
 

KARA KİTAP’TA İDELEŞTİRME YAHUT  

ÖZGÜR VE ERGİN OLMA SORUNU  

Doç. Dr. Oğuz ÖCAL * 

ÖZ: Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı, insan varlığını tehdit 
eden unsuru, ideleştirememe yahut ergin ve özgür olmama durumu 
olarak görünüşe çıkaran bir romandır. Bir kavram olarak ideleştir-
me, insanın kendisinden veya dünyadan kaynaklanan herhangi bir 
olumsuz hususu, anlamlandırıp aşması ve bir kararlılık durumuna 
ulaşması demektir. Aynı zamanda içinde olunan bir durumun ismi 
de olan ideleştirme, farkında olunsun ya da olunmasın, daima 
mümkün bir olanağı sorumlu bir şekilde gerçekleştirmeyi içerdiği 
için, özgür ve ergin olmanın açılımlarından birisidir. Dolayısıyla 
ideleştirme, özgür ve ergin olma; özgür ve ergin olma ise ideleş-
tirme demektir. İdeleştirmenin insan için en dikkate değer başarısı 
ise iç içe geçtiği durumlarla birlikte, cesur kararların yolunu aça-
bilmesidir. Bir diğer ifadeyle insan, anlamlandırabildiği kadar in-
sandır. Özgür ve ergindir. Kısaca bu şekilde sınırlayabileceğimiz 
ideleştirme, genellikle insanların sözleri ve eylemleriyle görünüşe 
çıkar. Bu fenomen Kara Kitap’ta ise, asıl kişi Galip’in yaşadığı 
karşılaşmalarla açılan olanaklarını kapatması şeklinde kendisini 
gösterir. Yazıda Kara Kitap, bu iddiaya bağlı olarak ideleştirme, 
özgür ve ergin olma kavramları bağlamında ele alınmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Orhan Pamuk, Kara Kitap, ideleştir-
me, özgür ve ergin olma. 

The Problem of Ideation or Being Free and Adult in Kara 
Kitap 

ABSTRACT: Orhan Pamuk’s Kara Kitap is a novel that 
exposes the element that threatens human existence as a condition 
of not being able to ideate or the situation of not being adult and 
free. Ideation as a concept is to give the meaning and overcome to 
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any negative situation originating from person’s self or the world 
and to achieve to a determination situation. At the same time, idea-
tion is also the name of a situation which one is in. Being noticed 
or not, ideation always contains to realize the possible opportunity 
in a responsible way. Also, ideation is one of the openings of being 
free and adult. Thereby, ideation means to be free and adult; being 
free and adult mean ideation. The most significant success of idea-
tion for human is to be able to facilitate to make brave decisions 
opening the way of existence. In other words, human is human as 
he/she was gives the meaning; free and adult. In short, the situation 
of ideation that we can limit in this way usually appears with peo-
ple’s words and actions. In Kara Kitap this phenomenon shows it-
self in main character Galip’s closures of provided opportunities as 
a result of encountering reality of himself and people. In this study, 
Kara Kitap is evaluated in the context of ideation, being free and 
adult as the abovementioned claim’s founding factors. 

Keywords: Orhan Pamuk, Kara Kitap, ideation, being free 
and adult. 

Giriş: İdeleştirme, Özgür ve Ergin Olma İlişkisi 

Türk edebiyatının yayınlandığı günden bu yana gerek yoğun 
imgesel içeriği gerekse özgün biçimi nedeniyle çok dikkati çeken 
romanlarından birisi olan Kara Kitap, insan varlığını tehdit eden 
unsuru ideleştirememe, ergin ve özgür olmama durumu olarak 
görünüşe çıkaran bir romandır. Ayrı ayrı birer içeriğe sahip olan 
ideleştirme, özgür ve ergin olma kavramları, neyi ifade eder ve bu 
kavramların imlediği hususlar, Orhan Pamuk’un Kara Kitap roma-
nında nasıl görünüşe çıkar?  

Burada önce ayrı ayrı ele alınacak, daha sonra da birbiriyle 
içsel bağlantıları ortaya konacak kavramlardan ilki olan ideleştir-
me, felsefî antropolojiye göre, insanı insan kılan varlık şartlardan 
birisidir ve kısa bir ifadeyle, anlamlandırarak aşmak demektir 
(Mengüşoğlu, 1988: 156). Aynı zamanda içinde olunan bir duru-
mun ismi de olan ideleştirmenin birbiriyle iç içe geçmiş iki boyutu 
vardır: O, her şeyden önce, anlam ile değer vermeyi bildirir. Daha 
sonra ise, verilen anlama bağlı olarak insanın tinsel nitelikli şeyleri 
aşıp geçmesi durumunu işaret eder. Bir diğer ifadeyle anlam ve 
değer vermek, aşmak; aşmak ise, anlam ve değer vermek demektir 
ve anlamlandırıp aşmak, her iki boyutuyla da gerçekleştirilmesi 
mümkün olanı imlediği için, özgürlüğün açılımlarından birisi ola-
rak dikkati çeker. Dolayısıyla ideleştirme, farkında olunsun ya da 
olunmasın hem anlam verip aşmayı hem de bir olanağın sorumluca 
değerlendirilmesini içerdiği için, aynı zamanda özgür olmak de-
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mektir. Özgür olmak ise, bir olanağa anlam ve değer vermek oldu-
ğundan, zorunlu olarak ideleştirmektir, diyebiliriz.  

İdeleştirme, iç içe geçtiği özgürlükle birlikte, insan için ha-
yatî pek çok şeyi başarır. Öyle ki insan, ideleştirebildiği için kendi-
sine veya dünyaya ait unsurlara takılmadan yoluna devam eder. 
Yaşadığı dünyadan kaynaklanan riskler nedeniyle tehlike altında 
olan kişisel ve toplumsal bütünlüğünü kurar; yabancılaşmışlığını 
aşıp devamlılığını sağlar. Dış dünyanın nihilizme düşürebilen ger-
çekliğine karşı kendisini konumlandırabilir. Yaşamın içinde tü-
kenmek üzere olana, yeni bir başlangıçla kendisini tazeleme 
imkânı sunar. Dolayısıyla yeni umutların yeşermesine olanak sağ-
lar. Özellikle yaşanan hayal kırıklarından sonraki yeni başlangıçla-
rın temelinde, bir anlamlandırma şekli olarak ideleştirmenin 
olduğunu söylemek hatalı olmaz. İdeleştirmenin en büyük başarısı 
ise, bireyci ve maddeci varoluşun değer vermediği sahih özgürlüğe 
gösterilebilecek ihtimamın önünü açmasıdır, diyebiliriz. İnsan, söz 
konusu yeteneği olduğu için, sıradanlık durumunu aşarak yitirmek 
üzere olduğu varlığına bir direniş ve diriliş değeri oluşturabilmek-
tedir.  

Eğer insan eylemlerini gerçekleştirirken engellerle kar-
şılaşırsa, o zaman eylemlerine verdiği anlam kendiliğinden or-
taya çıkar; insan ya bu engelleri ortadan kaldırmaya çalışır 
yahut da bu engellerle karşılaşmayan bir başka yol seçer. Her 
iki hâlde de insan yeni bir yolda yürümek zorundadır. Yeni bir 
yolda yürümek demek, yeni anlamda eylemler gerçekleştirmek 
demektir. Şimdi insan, eylemelerinin anlamını sorar; çünkü in-
sanın daima eylemlerini ideleştirmek, onlara anlam vermek 
olanağı vardır (Mengüşoğlu, 1988: 150-151).  

Bir olanak değerlendirmesi olarak ideleştirme, sadece özgür 
olma ile değil, aynı zamanda ergin olma (büyüme) ile de ilişkili bir 
kavramdır. Bu durumda ergin olma nedir, ideleştirme ile nasıl bir 
ilişkiye sahiptir?  

Aydınlanma düşüncesinin de en esaslı kavramlarından birisi 
olan ergin olma (büyüme), en kısa ifadesiyle çocukluk dogmasın-
dan da yetişkin umutsuzluğundan da çıkmak demektir (Neıman, 
2017: 9-23). Açarak ifade edersek çocukluk dogması, dünyanın 
varolan durumu ile olması gereken hâli arasındaki boşluğun, -yani 
sorunun, uzaklığın, mesafenin- kapatılabileceğine dair gerçekçi 
olmayan bir umudu ifade eder. Yetişkin umutsuzluğu ise, bir nihi-
lizm şekli olarak öncelikle varolan ile olması gereken arasındaki 
boşluğun doldurulamayacağına dair ön anlama ve yorumlamayı, 
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daha sonra da söz konusu zıddiyete yönelik yoğun bir değersizleş-
tirmeyi işaret eder. Bu iki hususu dikkate alır, az önceki tanımı 
genişletip yinelersek ergin olma, kişinin aklını ve iradesini kullana-
rak çocukluk dogmasını da yetişkin nihilizmini de aşması; koyduğu 
anlam, amaç ve hedeflerle kendi kendisini belirleyip biçimlendir-
mesi demektir (Neıman, 2017: 117-118).  

Çocukluğun aşılmasını imleyen ergin oluş aynı zamanda, ka-
ranlığı aydınlatıp parçalı olanı bütünleştirmek ve sorumsuz nitelikli 
gündelik oluşu sorumlu tarihselliğe dönüştürmek demektir. Bütün 
bu yönleriyle de ergin olma, açık bir şekilde ideleştirme ile özgür 
olmanın bir açılımı olarak dikkati çeker. Hatta bu durumlardan 
birisinin olduğu yerde, diğerleri de zorunlu olarak mevcuttur. Bu-
nun için de bir yerde ideleştirme sorunu varsa orada zorunlu olarak 
özgürlükle ergin olma sorunu da vardır. Ergin ve özgür olma soru-
nunun olduğu yerde de zorunlu olarak ideleştirme sorunu vardır, 
denilebilir. 

(…) Aydınlanma, insanın kendi sorumlu olduğu rüşt 
yoksunluğundan çıkması olarak tarif edilir. Rüşt yoksunlu-
ğunu seçmemizin nedeni, tembelliğimiz ve korkumuzdur: Ka-
rar vermeyi başkalarına devretmek ne kadar da konforludur 
düşünsenize! (…)  

Büyümek, bilmekten ziyade cesaret etmekle ilgili bir 
meseledir. (…) Daha da mühimi, cesaret hayatınızın içinden 
geçen yarıklarla birlikte yaşamayı da gerektirir. Bu yarıklar 
ne denli büyük olursa olsun, aklın idealleri bize dünyanın 
nasıl bir yer olması gerektiğini, deneyim ise dünyanın olması 
gerektiği gibi bir yer olmadığını söyler durur. İşte büyümek- 
ikisinden de vazgeçmeden- bu ikisi arasındaki uçurumla yüz-
leşmeyi gerektirir (Neıman, 2017: 13-14). 

Buraya kadar yapılan açıklamalarda da görüleceği gibi ide-
leştirme, aşıp geçmeyi ve değişerek devam etmeyi; ideleştirememe 
ise takılıp kalmayı ve sorumluluk üstlenmemeyi işaret eder. Olum-
lu ve olumsuz iki boyutu olan bu fenomen, Kara Kitap romanında 
ise kendisini, asıl kişi Galip’in yaşadığı karşılaşma deneyimlerin-
den sonra açılan olanaklarını kapatması şeklinde görünüşe çıkarır.  

Aktif Bekleyenlerle Karşılaşma ve İlk Seçim 

Romanın asıl kişisi olan Galip, İstanbul’da kendisine ait bü-
rosu olan bir avukattır. Amcasının kızı ve aynı zamanda karısı da 
olan Rüya ile birlikte, ailesine ait bir apartman dairesinde yaşamak-
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tadır. Çift, üç yıllık evlidir ve İstanbul’da, farkındalık seviyesi dü-
şük, küçük ve gündelik durumların dışında herhangi bir şeyi kendi-
lerine sorun etmeden yaşamlarını sürdürmektedir. Tekrarlardan 
oluşan ve her şeyin normal olduğu günlerin birisinde, “belli belirsiz 
bir yerdeki bilinmeyen hayatın neşe ve eğlencesini kaçırmaktan 
şikâyetçi gözüken” (56) Rüya, on dokuz kelimelik bir not bırakarak 
ortadan kaybolur. Karısının kaybolması, Galip’i hem yalnız bırakır 
hem de onu varoluşsal nitelikli bir boşluğa düşürür. O, böyle çare-
siz bir durumda iken karısını aramaya ve onu bulup eve getirmeye 
karar verir ve bunun için de polisiye romanların kahramanlarını 
taklit ederek hemen işe koyulur. Önce bir dedektif gibi, karısının 
bulanabileceği adresleri gözden geçirir ve karşısına çıkan olasılık-
ları eler. Daha sonra da karısının muhtemelen eski kocası Mehmet 
Yılmaz’a dönmüş olabileceğini düşünür ve üniversiteden arkadaşı 
olan Saim’in arşivinden de yararlanarak onun adresine ulaşır. Eski 
bir devrimci olan Mehmet Yılmaz, hâlihazırda sürdürülen işbirlikçi 
yaşamdan uzak durmak için şehrin dışında yaşamayı tercih etmiş-
tir. Kendisini ziyaret eden Galip’i iyi karşılar ve evinde misafir 
eder. Ancak kısa süren bu sorgu esnasında, ortaya, Galip’i tatmin 
edecek bir sonuç çıkmaz. Beklediğini bulamadığı gibi ülkenin du-
rumuna dair uzun bir monoloğa da maruz kalan Galip, Mehmet 
Yılmaz’ın evinden ayrılır ve şehir merkezine döner. Bu dönüşü, 
beklemedik bir tesadüfe sahne olur ve Galip, taklit kişilikli olduğu 
için kendisini sinema sanatçılarıyla özdeşleştiren bir hayat kadını 
ile tanışır ve onunla birlikte olur. Bu arada amcasının oğlu olan 
Celal Sâlik’in Rüya ile aynı gün ortadan kaybolduğunu ve bir süre-
dir de çalıştığı gazeteye uğramadığını öğrenir. 

Galip için Celal, kendisini gerçekleştirmiş birisidir. O, bu 
bilge üstadının otuz beş yıldır sürekli yazılarını takip etmekte ve 
kendisini, onun sadık bir okuru ve çırağı olarak görmektedir. Bir 
yandan karısını arayan bir yandan da belki bir ipucu bulurum diye 
Celal’in köşe yazılarını okumaya devam eden Galip, Mehmet Yıl-
maz’la konuştuktan, genelev kadınından ayrıldıktan ve Celal’in 
“Hepimiz Onu Bekliyoruz” isimli köşe yazısını okuduktan sonra, 
ilk kez esaslı bir şekilde, kendi durumuyla karşılaşır. Onun sırayla 
ilişki kurduğu bu üç kişinin ortak özelliği ise, aktif birer bekleyen 
olmasıdır. Öyle ki o kişilerden birisi olan Mehmet Yılmaz, eski bir 
devrimcidir ve proletaryanın düzeni değiştirip insanlığı kurtarma-
sını ummaktadır. Genelev kadını, kısmî irade felci içindedir ve 
kendisini kurtaracak bir kahramanı veya kendi ifadesiyle “onu” 
(149), yani Mehdi’yi beklemektedir. Celal ise varoluşun anlamını 
yitirmiş umutsuz birisidir ve insanın kendisi olmakta direndiği için 
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acı çektiğini düşünür. Bunun için de insanın yapabileceği en güzel 
şeyin başka birisini taklit etmek olduğunu söyler (69). Daha da 
önemlisi, iradesi felç olmuş birisi olarak aynı coğrafyada birlikte 
yaşadığı pek çok insan gibi, Mehdi’nin sahneye çıkarak her şeyi 
düzeltmesini bekler.  

Galip, henüz Celal gibi değildir, umutludur, yani Mehdi’nin 
gelip her şeyi düzeltmesini beklemez. Ancak öte yandan Celal’den 
sorunlarının çözümü için, kendisine yardım etmesini beklemekten 
de geri kalmaz. Üstelik bir süre sonra da sağlam bir kendilik değeri 
olmadığı için, yaşamın sırrına ulaşmış bir kahraman gibi yücelttiği 
Celal’in yerine geçmek ve onun “anlattığı dünyada” (97) yaşamak 
ister. “Bir gün başka birisi olabileceğini hayal” (108) eden Galip, 
karısının kendisini terk edişinden ve özellikle de Celâl’in o yazısını 
okuduktan sonra, beklediği gibi olmasa da “olmak istediği yeni 
insanı ve yenidünyayı hatırlatan bir kapının eşiğine yaklaştığını” 
(108) hisseder. Daimî bir kendilik nefreti de olduğu için, günden 
güne huzursuzluğu artar. Böyle bir durumda iken ilk fırsatta, Ce-
lal’in temsilcisiymiş gibi yaparak onun yerine geçer ve İngiliz ga-
zetecilerle görüşür. Daha sonra da onlarla birlikte Celal’in daha 
önce bir köşe yazısında bahsettiği Merih Manken Atölyesi’ni gezer 
ve gördüğü mankenler karşısında şaşkınlığa uğrar. Merih Manken 
Atölyesi, Bedii Usta’nın iki yüz yıllık modernleşme tarihimizin 
basit bir taklit olduğunu iddia eden ve nefret ettiği bu taklit oluş 
durumunu, mankenler aracılığıyla anlatmaya çalıştığı simgesel 
nitelikli bir iş yeridir. O, bu iş yerini gezerken o güne kadar bütü-
nüyle farkına varamadığı kendisi olamama durumu ve anlamsal 
boşluğuyla karşılaşır. Yaşadığı bu karşılaşma deneyimi çok rahat-
sız edici olduğu için ondan kaçarcasına baskın ve suçlayıcı bir tavır 
takınarak sorumluluk kendisinin değil de Celal’in imiş gibi düşün-
meye başlar. Ardından da hem ona kızar hem de ondan ortaya çıka-
rak sorunlarını çözebilmesi için kendisine yardım etmesini bekler.  

Bütün bunlardan ve özellikle de manken atölyesinde yaşadı-
ğı deneyimden sonra Galip, sınır duruma gelir. Çevresindeki insan-
lar, önceleri anlamlı bir yaşam sürerken şimdi anlamı da yaşamın 
sırrını da yitirmiş birer durumdadır ve çaresiz bir şekilde, kendile-
rini kurtaracak bir kahraman beklemektedir. Bu bir gerçekliktir ve 
Galip de içinde bulunduğu durum bakımından onlara benzer. Hem 
bir yitim deneyimi yaşayarak anlamsal boşluğa düşmüştür hem de 
o durumda iken bir kurtarıcı beklemektedir. Bu çift taraflı gerçek-
lik ise, tamamıyla farkına vardığında onu, özgürlüğüyle karşı kar-
şıya getirir ve ona iki olanak sunar. O, ya varolan durumunu aşarak 
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özgür ve ergin bir insan gibi kendilik değerlerini yeniden oluştura-
cak ya da onlar gibi aktif bir bekleyen olarak kalacaktır. Bir diğer 
ifadeyle Galip ya kendisini aşacak ya da olduğu gibi kalacaktır. O, 
hem onlar gibi tevekkül ederek yaşamanın kendisine göre olmadı-
ğını düşünür, beklemeyi olumsuzlar hem de sorun olarak gördüğü 
durumunu aşmak istemez. Bunun için de önceden beri benzemek 
istediği Celal’i taklit etmekten başka çaresi kalmamış gibi yaparak 
ikinci olanağı tercih eder.  

(…) Yukarıda odaların birinde, rehberin üzerinde dur-
madığı bir dizi ‘sıradan vatandaş’ mankeni görünce, onlarla 
aynı yazgıyı paylaştığını, aynı şeyleri düşündüğünü hissetti: Bir 
zamanlar, hep birlikte, anlamlı bir hayat yaşamışlardı, ama bi-
linmeyen bir nedenden, bu anlamı, tıpkı hafızaları gibi kaybet-
mişlerdi şimdi. Bu anlamı yeniden bulmaya her kalkışlarında, 
hafızalarının örümcekli dehlizlerine her girişlerinde kaybolduk-
ları için, akıllarının kör karanlık sokaklarında dönüş yolunu 
bulamadıkları için, hafızalarının dipsiz kuyusuna düşmüş yeni 
hayatın anahtarını hiçbir zaman bulamadıkları için evlerini, 
yurtlarını geçmişlerini, tarihlerini, kaybedenlerin çaresiz acıla-
rına kapılıyorlardı. Bu evden uzak kalma, yolunu kaybetme acı-
sı öyle şiddetli, öyle dayanılmazdı ki, artık kayıp anlamı, ya da 
esrarı hatırlamaya bile kalkmadan yalnızca sabretmek, sessizce 
sonsuzluk zamanının tevekkülle beklemek en iyisiydi. Ama Ga-
lip yeryüzüne yaklaştıkça bu boğucu bekleyişe katlanamayaca-
ğını, aradığını bulamadan huzur bulamayacağını da seziyordu. 
Geçmişini, belleğini, hayallerini kaybetmiş biri olmaktansa, 
başkasının kötü bir taklidi olmak da iyi değil miydi? Demir 
merdivenlerin eşiğine geldiğinde, kendini Celal’in yerine koya-
rak bütün mankenleri, onları yaratan düşünceyi küçümsemek 
istedi (…) (192). 

Kendini Koyuverenlerle Karşılaşma ve İkinci Seçim 

İlk seçimini bu şekilde yaparak özgürleşme olanağını kapa-
tan Galip, İngiliz gazetecilerle birlikte Merih Manken Atölye-
si’nden yeryüzüne çıktıktan sonra, ortaokuldan arkadaşı olan 
Belkıs’la karşılaşır. Takıntılı bir şekilde Rüya ile Galip’i takip eden 
ve özellikle de Rüya’yı taklit eden Belkıs, kendiliği güçsüz olan bir 
kadındır ve bu başkası olma takıntısının “uzun yıllar boyunca” 
“gizli tutulması gereken bir hastalık olduğuna” (201) inanmıştır. 
Tutunabileceği bir değer oluşturmak yerine, ömrünün yarısını bir 
başkası olmak isteyerek, diğer yarısını ise geçip giden yıllara piş-
man olarak geçiren Belkıs, hayran olduğu Galip’le birlikte olur. 
Onu etkilemek için de Celal’in bir köşe yazısı olarak kaleme aldığı 
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Şehzadenin Hikâyesi isimli metni, sanki kendisi yazmış gibi yapa-
rak Galip’e anlatır. Ancak Galip, hikâyenin Celal’e ait olduğunu 
bildiği için, ne onu dinler ne de Belkıs’la ilgilenir. Aklı fikri kendi-
sindedir ve kafası çok karışık bir durumdadır. Böyle bir durumda 
iken bir dedektif gibi iz sürerek ortadan kaybolan Celal’in bütün 
köşe yazılarını okur ve onların birer benzerini kendisinin de yaza-
bileceğine karar verir. Aldığı bu karardan sonra ise içinde bulun-
duğu kötü durumunun sorumlusu kendisi değil de bilinmez bir 
kişiymiş gibi düşünmeye başlar ve daha da ileri giderek o durumun 
sorumlusu olarak “bir gizli el”in (213) varlığını ima eder. Bu, suç-
layıcı nitelikli bir yansıtmadır ve her şeyden önce, öznesinin ergin 
ve özgür bir kendilik değerinin olmadığını işaret eder. O, aldığı bu 
çocukça ve suçlayıcı tavırdan sonra, yaşamını düğümleyen gizli 
elin sırrını çözebilmek için Celal’in sadece köşe yazılarını değil, o 
güne kadar yazdığı her şeyi okuma isteğine kapılır. Aldığı bu yeni 
karardan sonra da başkasına ait olan bir dünyayı sahiplenmek için 
işe koyulur.  

Bireyci dünyada başarıların da başarısızlıkların da sorumlu-
luğu öncelikle ve çoğunlukla bireyin kendisine bağlanır ve bunun 
için de o anlayışın egemen olduğu dünyada yaşayanlar hem 
hikâyelerini oluşturmak hem de onu sürekli gözden geçirmek zo-
rundadır. Bu bakımdan Galip, öyle bir dünyada yaşadığının da 
orada bulunanların diri kalabilmek için birer hikâyeye sahip olması 
gerektiğinin de farkındadır. Ancak çevresindekilerin ne böyle bir 
hikâyesi vardır ne de onlar gerçeklik tarafından içlerinin boşaltıl-
mış olduğunu bilir. Çoğunlukla müphemiyetin içinde gizlenen bu 
kişiler, bakarlar ama görmezler. Kinik nitelikli fayda zarar diyalek-
tiği ile duyup düşünürler ve değerleri sorun etmeden yaşama kendi-
lerini koyuverirler.  

Galip, bir süre önce almış olduğu Celal’in yerine geçme ka-
rarından kuşku duyduğu ve ne yapacağını kestiremediği için zor bir 
durumdadır. O, bu durumda iken insanların çoğunlukla özgünlüğü 
sorun etmeden kendilerini yaşamın akışına bırakıverdiklerini fark 
eder. Bu farkındalığı ise, onu içinde bulunduğu kaygılı durumuyla 
karşılaştırır ve özgürlüğüyle baş başa bırakır. İki olanak vardır 
karşısında: O, bu karşılaşmadan sonra, kendisi olabilmek için her 
şeyi gözden geçirip yeni bir başlangıç yapacak ya da onlar gibi 
kendisini koyuverip başkalaşacaktır. O, daha önce yaptığı gibi, bu 
seçiminde de çok emek gerektireni değil, sıradan ve kolay olanı 
yeğler. Emeğiyle tutunabileceği bir kendilik değeri oluşturmak 
yerine, Celal’in ortadan kaybolduğu için boş kalan yerine geçmeye 
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karar verir ve böylece “eski mutsuz kişiliği”ni (222), olumlu olarak 
değil de olumsuz olarak aşar. Özgür ve ergin bir insan gibi anlam 
verememiş olur.  

Oysa bir başkası olabilmek için, insan bütün gücünü kul-
lanmalıydı. Taksim Meydanı’na çıktığında Galip, içinde bu 
amaçla bütün iradesini harekete geçirecek bir kararlılık hisset-
ti. “Ben başkasıyım” dedi kendi kendine. Hoş bir duyguydu bu, 
yalnız ayaklarının altındaki buzlu kaldırımların, Coca-cola ve 
konserve ilanlarıyla çevrili bütün meydanın değil, kendi kişili-
ğinin de tepeden tırnağa değiştiğini hissediyordu (…) Adlan-
dırma istemediği bir başka kişinin anıları ve kederiyle yüklü bir 
müziğin, içinde yeni bir hayat gibi yükseldiğini hissetti. (…) 
“Daha o sırada kendimi Celal olduğuma bütünüyle inandıra-
mamıştım” diye düşünecekti o zaman (220-221).  

Büyünün Çözülüşü, Hayal Kırıklığı ve Üçüncü Seçim 

Üst üste iki defa seçim yaparak kendisi olmaktan uzaklaşan 
Galip, büründüğü kişiliğin imkânlarını çok “çekici” (222) bulur ve 
yasa dışı bir yolla edindiği anahtarla Celal’in evine girer ve onun 
yerine yerleşir. Ardından da çok heyecanlı ve yoğun bir şekilde 
Celal’e ait her şeyi, bir iz bulabilirim düşüncesiyle okumaya, an-
lamaya ve yorumlamaya çalışır. Ancak araştırıp bulmak da okuyup 
anlamak da risklidir. Öyle ki Galip, okudukça, taklit ettiği kişiye 
ait zihnindeki imgenin “yavaş yavaş değiş”meye (248) başladığını 
fark eder. Ve aslında Celal’in özgün değil, sadece Mesnevi’den 
aldığı pek çok hikâyeyi “çağımız İstanbul’una uyarla”yan (253) 
yetenekli bir yazar olduğunu anlar. Ona göre Celal, okuduğunu 
özümleyip kendisine mal etme konusunda son derece usta birisidir 
ve marifeti, yeni bir şey yaratmakta değil, söylenmiş olanı, kıyısın-
dan köşesinden değiştirerek yeni bir şey üretmekte görür. Böyle 
düşündüğü için de otuz beş yıllık yazı hayatı boyunca kaleme aldı-
ğı köşe yazılarının çoğunluğunu, bu şekilde başkalarından alarak 
oluşturmuştur ve itiraf ettiği gibi bu durumu da bir sorun olarak 
görmez.  

Kendisine örnek olarak aldığı kişinin gerçeğine dair aydın-
landıktan sonra hayal kırıklığına uğrayan Galip, bu durumun yön-
lendirmesiyle iyimserliğini de yitirir ve yeniden özgürlüğü ile 
karşılaşır. Yine iki esas olanak vardır karşısında. O, ya aslında 
nazire ustası olan Celal’i taklit etmekten vazgeçerek kendisini aşa-
cak ya da taklitçi olma durumunda kalacaktır. Ya kendisi olacak ya 
da varolan durumunu olduğu gibi bırakarak yaşadığı hayal kırıklı-
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ğıyla birlikte gelen tecrübî bilgiyi israf edecektir. Galip, önceki 
seçimlerinde olduğu gibi, bu seçiminde de açılanı kapatır. Olanak-
lar arasından kendine yeni bir başlangıç imkânı sunan birinci ola-
nağı değil de ikincisini tercih ederek sorumluluğu ötekilere atar ve 
içinde bulunduğu durumu Celal ile Rüya’nın kendisine kurdukları 
“bir oyunun parçası olarak” (259) görmeye devam eder. O, açılan 
olanağı bu şekilde kapatırken aslında ideleştiremeyen birisi oldu-
ğunu, dolayısıyla da özgür ve ergin olma sorununu aşamadığını 
ortaya koymuş olur:  

(…) Sekiz saatlik bir okuma sonunda kafasındaki Celal 
imgesi bütünüyle değişmiş, böylece sanki kendisi de başka biri-
si olmuştu. Sabah iyimserlikle dünyaya inanırken, sabırla çalı-
şarak bu dünyanın kendisinden sakladığı temel bir sırrı 
çözebileceğini saflıkla düşünürken, içinde bir başka biri olma 
özlemi yoktu hiç. Ama şimdi, dünyanın sırları kendinden uzak-
laştıkça ve tanıdığı sandığı bu odadaki eşyalarla yazılar bilin-
medik bir dünyanın anlaşılmaz nesnelerine ve kimliğini 
çıkaramadığı yüzlerin haritasına dönüştükçe Galip, bütün dün-
yayı umutsuz ve sıkıcı bakışla gören kişiden kurtulmak bir baş-
kası olmak istiyordu. (…) (258). 

Yeniden Başlama Olanağı ve Dördüncü Seçim 

Celal’in özgün bir yazar olmadığını anladıktan sonra seçimini 
yapan Galip, ne uğradığı hayal kırıklığını aşmak ister ne de kendi-
sini yalnız bırakarak mağdur edenleri unutabilir. O, bu saplantılı 
durumda iken yapılabileceği en iyi şeyin okumaya devam etmek 
olduğunu düşünür ve öncekine göre çok daha ısrarlı bir şekilde, 
Celal’in yazılarına yoğunlaşır. Aldığı bu karardan sonra evde bulu-
nan bütün yazılı şeyleri, özellikle de biriktirilmiş köşe yazılarını, 
saklanmış sinema biletlerini, bulabildiği bütün yıllıkları, albümleri, 
şuradan buradan toplanmış fotoğraflarla dolu bütün kutuları “sar-
hoş gibi” (273) karıştırır. Sonra da Celal’in “İstanbul’un Gizli 
Kalmış Köşeleri” başlıklı köşe yazılarını okur ve onun “bütün yazı 
hayatı boyunca yalnız okuyucularını değil, kendisini de” (275) 
aldatmış olduğuna kanaat getirir. Yaşadığı bu aydınlanmadan sonra 
yeniden hayal kırıklığına uğrar ve her şeyde bir gizem ararken en 
yakındakini göremediği için kendisine kızar. Hem üzgün hem de 
öfkelidir ve içindeki boşluğu doldurabilmek için daha yoğun bir 
şekilde Celal’in risalelerden, gazete ve dergi kesiklerinden ve bin-
lerce resimden oluşan Hurufilikle ilgili arşivini inceler. İtina ile bir 
kutuda biriktirilmiş olan bu yazıları okuyup fotoğraflara göz gez-
dirdikçe, yitirdiği anlamı ve esrarı bulup çıkarabilmesi için bizzat 
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“yüzlere bulaşmış işaretleri” (287) okuyup çözmesi gerektiğine 
inanmaya başlar. O esnada ayrıca tesadüfen Hurufiliğin öncüsü 
Fazlallah’ın hayat hikâyesini okur ve ondan etkilenerek her şeye 
“yeniden başlamak” (288) için heyecanlanır. Hurufiliğe dair yaptı-
ğı bu son okumalar, ona öncelikle dünyanın anlamını kendiliğinden 
teslim eden bir yer olmadığını, daha sonra da kendisini her şeyde 
gösteren sırra ulaşabilmek için harflerin esrarını bilmek gerektiğini 
öğretir. Okuyup anladıkça kendisini daha iyi tanımaya başlar, ay-
dınlanır ve Rüya ile geçirdiği mutlu çocukluk günlerinin de daha 
sonra yaşadığı “mutlu ve altın çağın” (294) da çok geride kaldığını 
düşünmeye başlar. Bu arada karşılaştığı notların yönlendirmesiyle 
M. F. Üçüncü’ye ait olan “Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı” isimli 
risaleye yönelir ve onu okumaya başlar.  

M.F. Üçüncü, adı geçen risalesinde, bölümler hâlinde doğ-
rudan veya dolaylı olarak, Batı’nın ilerleyiş Doğu’nun ise geri kalış 
nedenini ortaya koyar. Ona göre Batı, Orta çağ’dan, öte dünyaya 
değil de bu dünyaya değer verdiği için çıkmış, Doğu’ya da üstün-
lüğünü, bu nedenden dolayı kabul ettirmiştir. Yine ona göre Do-
ğu’nun Batı karşısında geri kalış ve dağılış nedeni ise düşüncesinin 
merkezini yitirmiş, yani sırsız kalmış olmasıdır. Sır, merkezî nite-
likli, her şeyi yöneten ve şekillendiren anlam ile amaçtır. Yani 
varlıktır. Sırrın yitimi, mutluluk ve zafer çağlarından sonra kendi-
sini boşluk ve anlam kaybı olarak gösterir. Bu anlamsal ve amaçsal 
boşluğu yeniden doldurmanın yolu ise, yeni girilen medeniyet dai-
resinin bakış açısıyla her şeyi cümle cümle yeniden anlamlandır-
maktır.  

Galip, M. F. Üçüncü’nün söz konusu risalesini okuduktan 
sonra güçlenip ufkunun genişlediğini hisseder. O, bu yeni farkında-
lık durumunda iken kendisinde daha önce mücadele edemediği 
belirsizliğin karşısına çıkma cesaretini bulur ve insanların yüzle-
rindeki boşluğu görmeye başlar. Baktıkça kendi yüzünün de boş 
olduğunu fark eder ve anlam ile amaç eksikliğinden kaynaklanan 
bu sorunu çözecek “anlamlı anahtar”ın (317) ise yazmak, yani 
anlamlandırmak olduğuna kanaat getirir. Bunun için de yerine geç-
tiği Celal’in köşesinde, onun adıyla yazmaya başlar. Ardı ardına üç 
yazı kaleme alır. Bu yazılardan ilki, karısı Rüya’ya yönelik açık bir 
sitemi içerir. Diğer ikisi ise, kendisini yalnız bıraktıkları için Rüya 
ile Celal’e karşı duyduğu öfkeyi ortaya koyar.  

Geçen zaman içinde kendisini de yaşamını da daha iyi anla-
maya ve yavaş yavaş da olsa bir yazara dönüşmeye başlayan Galip, 
içinde olduğu bu durumun yönlendirmesiyle yeniden özgürlüğüyle 
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karşı karşıya kalır ve karşısına çıkan olanaklar arasında bir seçim 
yapmak zorundadır. O, ya okuduğu kitabın işaret ettiği gibi anlam-
landırma işini üstlenerek her şeye yeniden başlayacak ve kendisini 
aşacak ya da taklit durumunda kalmaya devam edecektir. Bir diğer 
ifadeyle, o ya karşılaştığı gerçeği aşacak ya da onu modifiye bile 
etmeden olduğu gibi bırakacaktır. Olanakların sınırında duran Ga-
lip, okumayı bir başkasının belleğini edinmek olarak gördüğü için 
kendisini aşmak yerine, açılan olanağı kapatarak taklit durumunda 
kalmayı yeğler. Böylece ideleştiremediğini, dolayısıyla da özgür ve 
ergin olmadığını yeniden ortaya koyar.  

(…) Tuhaf olan şey” diye düşündü Galip, Kapalıçar-
şı’nın darmadağınık sokaklarında kaybolurken, “yüzümdeki 
harfleri okuduktan sonra artık büsbütün kendim olacağıma 
iyimserlikle inanabilmem”. (…) Işıl ışıl kuyumcu vitrinlerinin 
önünden geçerken (…) geçmişte bıraktığı o acıklı ve talihsiz ki-
şiyi düşünmek istemiyordu hiç. (…) Galip şehir manzaralarını 
görünce içindeki o kişiyi çoktan arkada bıraktığına karar verdi 
(…) (327-328). 

Ulaşılan Sonuç: Suçlama, Umutsuzluk ve Aşağı Olanla Yü-
cenin Çatışmasızlığı 

Galip, bu son seçiminden sonra, aynı zamanda, özgün ile 
taklit olanı ayırma gereği duymayan “yeni [bir] hayata” (329) ilk 
adımını da atmış olur ve bu durumda iken artık kendisini, “bir baş-
kası olmak istemeyecek kadar bir başkası gibi” (334) hisseder. 
Ulaştığı sonuç ise, kendisini aşmak değil, durumunu olduğu gibi 
bırakmak ve sanki elinden gelen her şeyi yapmış gibi insanları 
suçlamak olur. Ön görülebileceği gibi, bu tarz suçlamaların özünde 
çoğunlukla, sahih bir şekilde anlam verememe, dolayısıyla da öz-
gür ve ergin olamama sorununun olduğunu biliyoruz. Galip, yaşa-
dıklarını takip eden süreçte, önce bir çocuk gibi davranır, insanları 
ve dünyayı suçlar. Bir süre sonra da bu suçlamasının ötesine geçe-
rek umutsuzluğunu daha da koyulaştırır ve olumsuz bir yetişkin 
gibi aşağı olanla yüce olanın çatışmasızlığında duraklar. Birbirine 
zıt ve olumsuz durumlar arasında salınan Galip, bir süre sonra da 
aldığı bu kararı pekiştirir ve fikrini yineler. Daha önce olduğu gibi, 
yine, yoğun bir şekilde aldatılmış olmanın acısını yaşar ve içinde 
bulunduğu durumun sorumlusu olarak başkalarını görmeye devam 
eder. Hatta bu durumda iken biraz daha ileri giderek tuzağa düşü-
rülüp “aldatıldığını” (390) bile iddia eder. O, her ne kadar bu du-
rumda iken hâlâ “kendisi olabilmek için” çok yoğun bir istek duysa 
da istemesi sahih olmadığı için onu gerçekleştirebilecek iç gücü 
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kendisinde bulamaz ve en sonunda da kendisini bu hâle düşürenleri 
öldürmek ister (391).  

(…) Hem duyduğu felaket ve yokluk duygusunu daha ön-
ceden hissetmiş olduğunu, hem de bu acının insanın hayatta bir 
kere hissedebileceği kadar güçlü olduğunu biliyordu. Hem 
içinde hissettiği aldatılışın, yanılsamanın ve kaybın acısını baş-
ka kimsenin başına gelmeyecek kadar kendine özgü buluyor, 
hem bunun bir başkasının satranç oyununu tasarlar gibi önce-
den hazırladığı bir tuzağın sonucu olduğunu seziyordu (389-
390). 

İnsan, kendisini, daima, kendi olma veya olmama imkânıyla 
anlar. Bunun için de insan, söz konusu bu olanakları, ya seçmiştir 
ya da onların içinde serpilip büyümüştür. Bu bakımdan varoluş, 
eldeki imkânları yoklama veya boşlama minvalleri üzerinden gidi-
lerek sadece insanın kendisi tarafından karara bağlanabilir. Dolayı-
sıyla da varoluş sorusu, konuşarak değil, daima varolmak suretiyle 
yoluna koyulabilen bir sorudur (Heidegger, 2008: 13). Martin Hei-
degger’in alıntıladığımız bu tespitlerini de dikkate alarak düşüne-
cek olursak Galip, başlangıçta kısmen kötümserdir, ulaştığı bu son 
noktada ise sorumluluk üstlenmek yerine, kaçışı seçtiği için öfkeli 
ve suçlayıcıdır. Bunun için de onun suçlayıcı öfkesi, sakinleşeceği 
yerde, başkasını öldürmeyi isteyecek kadar gelişir ve kötümserliği-
nin derecesini katlayarak artırır. Bir diğer ifadeyle Galip, açılan 
kapıdan geçerek kendisini aydınlatmak yerine, olanaklarını harcar 
ve iç dünyasını karartır. Ardından da duyduğu umutsuzlukla hıncın 
açılımı olarak hiç ama hiç kimsenin kendisi olamayacağını iddia 
eder ve bu iddiasına bağlı olarak da anlaşılması güç biçimde, “kor-
kuyla mutluluk, huzurla telaş, intikam duygusuyla kardeşlik sevin-
ci arasında gidip gelen” (391) bir heyecan duyar. Tam da bu esnada 
kendisi olmaya inancını yitirdiği ve bir umutsuzlukta durakladığı 
için, özgün olsun veya olmasın önemli olanın bir hikâye oluştura-
bilmek olduğunu düşünmeye başlar. Ancak onun bu düşüncesi, çok 
kısa bir süre sonra, içinde olduğu umutsuzluk durumu tarafından 
gölgelenir:  

Hiçbirimiz kendimiz değiliz”, dedi Galip, bir sır verir 
gibi fısıldayarak. “Hiçbirimiz kendimiz olamayız. Herkesin seni 
bir başkası olarak görebileceğinden hiç kuşkun yok mu senin? 
Kendin olduğundan o kadar emin misin sen? Eminsen, kendin 
olduğuna emin olduğun o kişinin kim olduğundan emin misin? 
(…) (395-396). 
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Disharmonik, yani çatışmalı bir varlık olan insan, birbiriyle 
gergin hâldeki unsurlarını diyalektik bir şekilde kontrol edebildiği 
müddetçe insandır ve umutludur. Onu yitirdiğinde ise eksik ve 
umutsuzdur, diyebiliriz. Bir diğer ifadeyle insan, yüce olanın ya-
nında, aşağı olanın karşısında olduğunda umutlu, aşağı olanla yüce 
olanın gerginliğini yitirdiğinde ise umutsuzdur. Yukarıda izah edil-
diği gibi, yaptığı seçimlerle umutsuz olduğunu ortaya koyan Galip, 
ulaştığı bu son “kara” (438) noktada, artık, bir insan olarak kendi-
sini diri tutabilecek olan doğru ile yanlış, iyi ile kötü gibi zıt unsur-
ları arasındaki çatışmayı yitirmiş bir durumdadır. O, bu durumda 
iken şimdi değil de bir zamanlar hayatın en önemli sorununu, insa-
nın kendisi olması ya da olmaması olarak gören şehzadenin 
hikâyesini, adeta her seferinde yeniden oluşturarak üç defa anlatır. 
Aynı zamanda kendi yenilgisinin de imgesel bir karşılığı olan bu 
hikâyeyi üçüncü ve son kez anlattıktan sonra ise, içinde “ölüm ve 
beyazlık duygusunu” (400) hissederek arınır ve rahatlar. Ancak 
onun yaşadığı bu arınma ve rahatlama, kendisini aşıp geçtiğini 
değil de özgünlükten tamamen vazgeçtiğini ve yitirdiği iç gerginli-
ğini artık önemsemediğini ortaya koyar. Edward Wilson, insan için 
bilinçli zihinsel yaşamın, “salt boşluk doldurmaktan, başka bir 
deyişle geçmişte deneyimlenen hikâyeleri durmadan gözden ge-
çirmek ve gelecek için birbirinden farklı yeni hikâyeler yaratmak-
tan ibaret” (Wilson, 2017: 129) olduğunu söyler. Onun bu 
cümlesini dikkate alarak diyebiliriz ki Galip, ulaştığı bu noktada, 
açılan olanakları kapatıp anlamsal boşluk içinde, umutsuz ve ken-
disinden uzak bir durumda kalır. O, son olarak da “(…) Saim, ci-
nayet nedeni olarak gösterilen yazının başlığına dikkati çekerek 
‘Kendim Olmalıyım’ sözü üzerine akıl yürütürken, ben kendim 
olmaktan o kadar uzaklaşmıştım ki bu kara kitaptan da Galip’ten 
de uzaklaşıyordum sanki” (438) demekle yetinir. 

Değerlendirme 

Yukarıda izah edildiği gibi Kara Kitap, insan varlığını tehdit 
eden unsuru, ideleştirememe yahut ergin ve özgür olamama duru-
mu olarak görünüşe çıkaran bir romandır.  

Bir kavram olarak ideleştirme, insanı insan kılan varlık şart-
larından birisidir ve insanın kendisinden ya da dünyadan kaynakla-
nan herhangi bir olumsuz hususu, anlamlandırıp aşması ve bir 
kararlılık durumuna ulaşması demektir. İçinde olunan bir durumun 
ismi de olan ideleştirme, farkında olunsun ya da olunmasın, daima 
mümkün bir olanağı sorumlu bir şekilde gerçekleştirmeyi içerdiği 
için, özgür olmanın açılımlarından birisidir. Dolayısıyla ideleştir-
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me, özgür olma ile özgür olma ise ideleştirme ile eşittir. Birbiriyle 
iç içe geçmiş durumda olan bu hususun insan için başardığı en 
önemli şey ise, varoluşun her aşamasında yol açıcı bir olanak ola-
rak her daim insana eşlik etmesidir, diyebiliriz.  

İdeleştirmenin özgürlükle olduğu kadar, ergin olma ile de 
bağının olduğunu söyleyebiliriz. Ergin olmak, kısa bir ifadeyle 
çocukluk dogmasını da yetişkin umutsuzluğunu da sorumlu bir 
şekilde aşıp geçmek demektir. Bu bakımdan ideleştirme, özgür 
olma ile ne kadar ayniyet içindeyse ergin olma ile de o derece ayni-
liğe sahiptir.  

Bir değer ve olanak olarak ideleştirme, kendisini en iyi şe-
kilde sözlerle eylemlerde görünüşe çıkarır. Bu fenomen, yazıda 
açımlanan Kara Kitap’ta ise, asıl kişi Galip’in karşılaşmalarıyla 
açılan olanaklarını kapatması şeklinde kendisini gösterir. Asıl kişi 
Galip, karısı tarafından yalnız bırakıldıktan sonra, tutunabileceği 
merkezî bir kendilik değerinin olmadığını anlar. Kendiliğin varlığı, 
bütünsel nitelikli bir anlam ile amacın olması demektir. Onun yok-
luğu ise, öyle bir anlam ile amacın oluşturulmamış olduğunu işaret 
eder. Bu bağlamda kendiliğin yokluğu durumunu sadece Galip 
değil, başta ustası Celal olmak üzere, ait olduğu toplumu oluşturan 
kalabalıklar da yaşamaktadır. O, hem kendisine hem de içinde ya-
şadığı topluma ait olan bu gerçeklikle karşılaştıktan sonra, özgür-
lüğüyle baş başa kalır ve bir seçim yapmak zorundadır. İki olanak 
vardır karşısında: O, ya tutunabileceği bir kendilik değeri oluştura-
cak ya da durumunu olduğu gibi bırakacaktır. Olanakların sınırında 
duran Galip hem kendisi olmaktan çokça bahseder hem de öyle bir 
şeye inanmaz. Bunun için de karşısına çıkan kendisini aşma olana-
ğını, yaptığı dört esas seçimiyle kapatır ve sanki seçimi yapan ken-
disi değilmiş gibi sorumluluğu ortada bırakarak çocukça insanları 
suçlar. Özellikle de en son seçiminden sonra, kendi iç gerçeği tara-
fından hurdahaş edilmiş, umutsuz ve aşağı olanla yüce olanın ger-
ginliğini yitirmiş bir şekilde öylece kalır. Umutsuzluk da zaten 
insanı diri tutan bu iç gerginliğin yitirilmesi demektir.  

Bir bütün olarak değerlendirildiğinde ise Kara Kitap’ı önem-
li kılan husus, insan varlığını tehdit eden unsuru ideleştirmeme, 
dolayısıyla da özgür ve ergin olmama durumu olarak görünüşe 
çıkarmasıdır, diyebiliriz.  
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