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Voyage to Cythera: Migration and nostalgia
Abstract

Migration, which is one of  the important problems and concepts of  the 20th and 
21st centuries, has turned into an artistic issue from being a sociological issue with 
the migration, asylum or conscious settlement of  many artists and writers in other 
countries. With art leaving its “own land”, many artists yearned for their own country 
and tried to reflect this longing in their works. The aim of  the study is to examine 
how the concept of  migration reveals the phenomenon of  nostalgia through Theodoros 
Angelopoulos’ movie Voyage to Cythera. Saying that he feels like a foreigner, an 
immigrant even though he lives in Greece, the director tried to address this in all his 
films and created an epic cinematic language by associating his own life with the recent 
past of  Greece. The method we will use in the study, Grounded Theory, is a suitable 
method for us to associate various thinkers from different branches with this subject. 
It is a purposeful method chosen to be able to say original things instead of  certain 
thoughts about theory, migration and nostalgia and to be able to examine them with a 
free approach. Voyage to Kitera deals with the emigration situation of  Spyros (return) 
who returns thirty-two years later from the Soviet Union, from which he fled as a 
political criminal. The film, in which the situations of  being foreign to the motherland, 
being a stranger to the family and holding on to the past are presented as a modern 
Odyssey Epic, will be discussed in the theme of  nostalgia and migration, and it will 
be shown how migration is revealed not only as an external journey but as a memory 
and inner journey.
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Öz

20. ve 21. yüzyılın önemli sorunlarından ve kavramlarından olan göç,
birçok sanatçının ve edebiyatçının başka ülkelere göç etmesi, iltica etmesi
ya da bilinçli olarak yerleşmesiyle sosyolojik bir konu olmaktan çıkıp
sanatsal bir konu haline de dönüşmüştür. Sanatın “kendi toprağını” terk
etmesiyle birçok sanatçı kendi ülkelerinin özlemi çekmiş ve eserlerinde
bu özlemi yaşatmaya-yansıtmaya çalışmışlardır. Çalışmanın amacı,
Theodoros Angelopoulos’un Kitera’ya Yolculuk filmi üzerinden göç
kavramının nostalji olgusunu nasıl ortaya çıkardığını incelemektir.
Yunanistan’da kendini bir yabancı, bir göçmen gibi hissettiğini söyleyen
yönetmen, tüm filmlerinde bunu ele almaya çalışmış ve Yunanistan’ın
yakın geçmişiyle kendi hayatını ilişkilendirerek, epik bir sinema dili
oluşturmuştur. Çalışmada kullanacağımız yöntem gömülü teori, farklı
dallardan çeşitli düşünürleri bu konuyla ilişkilendirmemiz için uygun bir
yöntemdir. Teori, göç ve nostalji ile ilgili belirli düşünceler yerine özgün
şeyler söyleyebilmek ve bunları özgür bir yaklaşımla inceleyebilmek için
seçilmiş amaçlı bir yöntemdir. Kitera’ya Yolculuk, siyasi bir suçlu olarak
kaçtığı Sovyetler Birliği’nden otuz iki yıl sonra geri dönen Spyros’un (geri
dönüş) göç durumunu işler. Anavatana yabancı olmak, aileye yabancı
olmak ve geçmişe tutunmak durumlarının modern bir Odysseia Destanı
olarak sunulduğu film, nostalji ve göç izleğinde ele alınacak, göçün sadece
dışsal bir yolculuk değil, belleksel ve içsel bir yolculuk olarak ortaya nasıl
konulduğu gösterilecektir.

Anahtar sözcükler: Theodoros Angelopoulos, Kitera’ya Yolculuk, göç, 
nostalji, Balkanlar
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Giriş
Nerdeyse tüm dillerde kullanılan migrate fiilinden 
türeyen göç kavramı, kökenini Yunancada bir amibin 
bölünerek ve akışkan bir şekilde yer değiştirmesini 
anlatan, aynı zamanda “mucize” tanımına da karşılık 
gelen migwros kelimesinin kökü olan “meigw-“ ön 
ekinden şekillenir1. Türkçede ekonomik, toplumsal, 
siyasi sebeplerle bireylerin veya toplulukların bir 
ülkeden başka bir ülkeye, bir yerleşim yerinden başka 
bir yerleşim yerine gitme işi olarak karşılığını alan 
terim, bir yolculuk olgusunu içinde barındırır fakat bir 
yere gidiş ya da gelişin kapsadığı süre içinde kişinin ya 
da kişilerin kat ettiği zaman ya da uzam olarak algılanan 

1 bkz. https://www.etymonline.com/search?q=migwros

yolculuk teriminin aksine, göç olgusunda zaman ve 
uzam kavramları yolculuktan daha farklı bir tanıma 
kavuşur. 

Yunancada nostos (dönüş) ve algos (üzüntü) 
kelimelerinin birleşmesiyle oluşan nostalji terimi, 
yolculuk ve göç arasındaki zaman-uzam farkının 
anlaşılmasında önemli bir yer tutar. Geçmişte kalan 
güzelliklere olan özlem duygusu ve bu duygunun 
baskın bir duruma gelmesi olarak nitelenen nostalji 
durumu, vatan hasreti ve sıla hasreti gibi tamlamalara 
da karşılık gelir. Birçok dile nostalgia olarak geçen 
kelimenin bir diğer önemli karşılığı ise İspanyolcadaki 
añorar (özlemek, eksiklik duymak) fiilidir. Katalanca 
enyorar sözcüğünden türeyen fiil, temelini Latincede 
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“bilmemek” anlamına gelen ignorare sözcüğünden alır2. 
Göç ve yolculuk arasındaki farkı ortaya koyarken 

kullanacağımız bu tanım, nostaljinin göç içindeki varlığını 
görünür kılmaya yararken, yolculuğu bir hüzünden ve bir 
kederden yani nostaljiden ayrı tutar. Yolculuk bilinen bir 
zamanda bilinen bir uzama ve bir geri dönme bilinciyle 
yapılırken, göç bilinmeyene olandır. Nostaljinin esas 
anlamı tam da bu noktada, bu tanımda ortaya çıkar: 
Uzakta olmak, geri dönememek, bir kişiye bir şeye ya da 
bir yere neler olduğundan bihaber olmak.

Yöntem
Göç ve nostalji olgularına yaklaşımın en temkinli 
ve en özgün olanağını sunduğunu düşündüğümüz 
Gömülü (Grounded) Teori’nin yöntem olarak kullanıldığı 
bu çalışma, postmodernizmin teoriye sunduğu 
serbestliklerle birlikte birçok farklı perspektifi görünür 
kılmaya çalışacaktır. 

Glaser ve Strauss tarafından yazılan Gömülü 
Teorinin Keşfi (1967) adlı kitapta, mevcut kuramlarla test 
edilebilir hipotezleri incelemek yerine verilere dayanan, 
araştırmalardan gelişen kuramlara erişmek gerektiği 
savunulmuştur. Gömülü Teori’de amaç, anlaşılması zor 
bir olgunun ya da durumun ortaya çıkmasını etkileyen 
sebepleri ortaya koymak ve az bilinen kavramlar üzerine 
yeni bilgiler eklemektir. Gömülü Teori, alandan elde 
edilen verilerin soyutlanmasına ilişkin oldukça sistematik 
ve ayrıntılı bir süreçtir ve aynı zaman araştırmacıya esnek 
bir araştırma tasarımı olanağı da sunar (Gençoğlu, 2014, 
s. 686). 

Gömülü teori yöntemi, tek bir paradigma etrafında 
bilimsel bilgiyi ortaya çıkarmak yerine, olay ya da 
olgunun kendi bağlamında ele alınması ve doğrudan 
incelenmesi üzerine kuruludur. Toplanan verilerin 
analizinin eşzamanlı olarak yapılması esastır.  Gömülü 
Teori, kavramsal sınıflandırmalar ve bunların özellikleri 
ile bu özellikler arasında kurulan ilişkilere dayalıdır. 
Çalışma sonunda elde edilen veriler değerlendirilir ve 
özgün bir teori ortaya konulur. Araştırmayı yapanın 
kişisel deneyim ve olgular-durumlar hakkındaki yargıları 
araştırmanın süreçlerinde etkilidir.  

Gömülü Teoride veriler, olayın içinde yerleşiktir 
ve teorilerin inşa edilmesinde nitel verileri toplamak ve 
analiz etmek için sistematik, ama esnek belirli ilkelere 
dayalı biçimde veri toplanır. Kurallar esnektir; biçimsel 
olmaktan ziyade bir dizi genel keşfe dayalı ilke ve araçlar 
sunar. Toplanan veriler teorinin temelini oluşturur ve bu 
verilerin analiziyle sonuca erişilmeye çalışılır (Bulduklu, 
2019, s. 6-7). Glaser ve Strauss, güvenilir bir metodolojik 
yaklaşım olarak Gömülü Teori yöntemini ileri sürerken 
birçok çalışma biçimine de meydan okur. Bulduklu, bu 
biçimleri Charmaz’dan alıntılayarak şöyle aktarır (2019, 
s. 5):

2 https://www.etymonline.com/search?q=ignorare

 ▪ Niteliksel yöntemlerin izlenimsel ve sistematik 
olmadığı inancına,

 ▪ Veri toplama ve araştırmanın analiz aşamalarının 
ayrı tutulmasına,

 ▪ Nitel araştırmaların daha kesin olarak kabul 
edilen nicel yöntemlerin öncüsü olarak 
görülmesine, 

 ▪ Teori ve araştırma arasındaki bölünmeye, 
 ▪ Nitel araştırmanın teori oluşturamayacağı 

varsayımlarına.

Bu iki düşünürün de yönteme birbirinden farklı 
yaklaşımları mevcuttur.  Glaser ön yargılardan uzak ve 
boş bir zihinle araştırmaya başlanmasını savunurken; 
Strauss, genel bir fikre sahip olunarak araştırmaya 
yönelmeyi savunmaktadır (Jones ve Alony, 2011, s. 99). 

Bu çalışma,  Glaser’in yaklaşımına karşıt fakat 
Strauss ve Charmaz’ın yaklaşımına koşut bir yöntemle 
ele alınacaktır.  Gömülü Teori, anlamlara erişme, sürekli 
analiz, kodlama ve kavramsallaştırmalar yoluyla teoriye 
erişmeyi amaçlayan tümevarımssal bir yöntemdir. 
Göç ve nostalji temalarını ararken kullanacağımız bu 
yöntem, kavramlar oluşturma, örnekleme, kıyaslama, 
varyasyonları dikkate alma, süreç içinde teori inşa 
edilmesi gibi süreçleri literatür taramasının önceden 
yapıldığı bir yaklaşımla çalışmaya dâhil edilecektir.

Göç, yolculuk ve nostalji
20. ve 21. yüzyılın en başat meselelerinden birisi olan 
“göç” olgusu, birçok sebepten ötürü birçok sanatçının 
kendi topraklarını terk etmesiyle sanat ve edebiyatta 
kendine önemli bir yer açmıştır. Edward Said’in de 
belirttiği gibi modern Batı edebiyatının önemli yapıtları 
çoğunlukla göçmenlerin, sürgün sanatçıların eserleridir 
(Said, 1995); Flusser’a göre ise göç ve sürgünlük yaratıcı 
eylem için besleyici bir alandır (Flusser, 2002, s. 109). 
Özellikle dünyanın önemli savaşlarının yaşandığı ve 
sanatta-edebiyatta modernizmin doruğa ulaştığı 20. 
yüzyıl başından yüzyılın ortalarına kadar olan süreçte, 
savaşların yarattığı bunalım ve kısıtlamalar, sanatçıları ve 
edebiyatçıları (Piet Mondrian, Millos Forman, Roman 
Polanski, Rudolf  Nureyev vb.) başka ülkelere gitmeye, 
başka bir milletin vatandaşı olmaya ve özlerinden kopuk 
bir hayat sürmeye itmiştir. Bu parçalanma, çoğu zaman 
fiziksel bir uzaklık unsurunun doğurduğu mesafeden 
kaynaklanırken, aynı zamanda da bir bellek sorunu 
olarak ortaya çıkar. Bir algı değişiminin de temeli olan 
bu sorun, modernizmin insanın doğal ve üretken 
temposunun önüne çıkardığı engellerin insanoğlunun 
güçleriyle orantılı olmamasıyla (Benjamin, 2002, s. 169) 
ilintilidir. Bu engeller, modern bireyin belleğinin işlevini 
çoğu zaman tahrip eder. “Belleğin işlevi, izlenimlerin 
korunmasıdır; anı ise bunların parçalanmasını amaçlar. 
Bellek koruyucu, anı ise yıkıcıdır” (Reik, 1936, s. 132). Bu 
tahribiyet, dışsal olduğu kadar içsel bir göç durumunda 
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da olan bireyin belleğini, muhafaza etmeye çalıştığı 
fakat başaramadığı bir “öz vatan” imgesiyle meşgul 
ederken, eskiye ait anılar ve yukarıda da değindiğimiz 
“bilmemek” durumu bireyin zihninin tamamen geçmişe 
odaklanmasına neden olur. Geçmişi hatırlayarak anılarıyla 
kendi bütünlüğünü korumaya çalışan birey, belleği yavaş 
yavaş işleyişini kaybederken, giderek kendini daha güçlü 
bir nostalji olgusu içinde bulur.

Marc Ferro’ya göre sinema “çoğu zaman 
kurumlarımızın korunmuş belleğinden başka bir şey 
olmayan o yazılı arşivlerden bir ölçüde kurtulmuş olarak, 
gayriresmî bir karşı-tarihin oluşturulmasına hizmet 
etmektedir. Böylece Resmî Tarih’in karşısında etkin 
bir denge rolü oynayarak, bir bilinçlenme faaliyetine 
yardımcı olduğu ölçüde Tarih’in de bir edimcisi haline 
gelmektedir” (1995, s. 10-11). Modernizmin de içinde 
barındığı, resimden müziğe, heykelden tiyatroya birçok 
sanat dalının yaptığı gibi, bir 20. yüzyıl sanatı olan 
sinema da bir “edimci” olarak göç, nostalji ve bellek 
kavramlarıyla ilgilenmiştir. Charlie Chaplin’in Göçmen 
(The Immigrant, 1917), Marjane Satrapi ve Vincent 
Paronnaud’un Persepolis (2007), Bahman Gobadi’nin 
Kaplumbağalar da Uçar (Lakpoşt-ha hem pervaz mi-
konend, 2004), Emir Kusturika’nın Çingeneler Zamanı 
(Dom za vesanje, 1988), Dardenne Kardeşler’in Söz (La 
Promesse, 1996) gibi birçok farklı filmi göç olgusuna 
farklı açılardan yaklaşırken, Chris Marker’ın Sans Soleil 
(1983) filmi ise göç kavramına belleksel bir paradigmadan 
yaklaşır. 

Sinemanın bellek üzerinden tanımlamasını 
yaparken, belleğin bir sinema gibi çalıştığını belirten 
Henry Bergson, bellek ve sinema ilişkisini şu bağlama 
oturtur:

Sinemanın yaptığı bu olduğu gibi, bizim bilgimizin 

yaptığı da budur. İç oluşa bağlanacak yerde bu 

oluşu yapay olarak yeniden düzenlemek üzere 

maddi dünyaya aktarmaktır. Geçip gitmekte olan 

gerçeklikten neredeyse anlık görüntüler alıyoruz ve 

bunlar o gerçeklik için karakteristik olduklarından, 

onları soyut, tek biçimli, görünmez, bilinç aygıtına 

yerleşmiş bir oluş süreci boyunca akıtıp geçirmemiz 

yetiyor bize… Algılama, düşünme, dil genel 

olarak böyle işlerler. Oluşu düşündüğümüzde 

ya da açıkladığımızda, hatta algıladığımızda bile 

içimizde bir tür sinematografı işletmekten öteye 

bir şey yapıyor değiliz. Artık kısaca diyeceğiz ki 

pratik bilgimizin mekanizması sinematografik 

mekanizmadır. (Bergson, 1998, s. 306)

Bu sinematografik mekanizmanın özünde bulunan 
belleksel olgu, sıradan bir bireyin “oluş”unu açıkladığı 
gibi, göç durumundaki bir bireyin yaşadığı nostaljiyi 
de açımlayan, teşhir eden ve görünür kılan faktördür. 
Bergson’un bir “bilgi” olarak tanımladığı bellek 
olgusunun, göç halindeki bireyde “bilmek” kavramının 
ortadan kalkmasıyla yerini “nostalji”ye bıraktığını öne 
süreceğiz. 

Modern sinemanın en önemli yönetmenlerinden 
olan Andrey Tarkovski, bellek, anı ve nostalji duygusu 
üzerine fazlaca yoğun düşünmüş bir sinemacıdır. 
Kendi de bir göç durumunda hayata gözlerini yuman 
yönetmenin nostalji tanımı, nostaljinin tam ve yekpare 
bir duygu olduğu yönündedir. Tarkovski’ye göre insan, 
kendi vatanında ve en yakınlarıyla birlikteyken, mutlu bir 
aileye ve mutlu bir hayata sahip olsa bile ruhu sınırlandığı 
ve bireyin kendisinin istediği gibi çoğalıp yayılamadığı 
için nostalji duygusuna kapılabilir. Nostalji Tarkovski’ye 
göre dünya karşısındaki güçsüzlüktür. İnsanın kendi 
maneviyatını başka insanlara aktaramamasının acısıdır 
(Cossé, 2006, s. 163-172) 

Bu tespit, Yunan Sanat Sineması’nın önemli 
yönetmenlerinden ve bir 20. yüzyıl sanatçısı olan 
Theodoros Angelopoulos’un göç durumuna bakışını 
sanat, bellek ve sinema bağlamında özel bir yere oturtur. 
Ülkesinde kendini her zaman bir yabancı, bir göçmen 
gibi duyumsadığını belirten yönetmen, filmlerinde bu 
durumu ele almaya çalışmış, 20. yüzyılı, Yunanistan’ın 
yakın geçmişi ve kendi hayatı ile ilişkilendirerek, özgün 
bir sinema dili oluşturmuştur.

 
Theodoros Angelopoulos Sineması
Theodoros Angelopoulos Sineması, üçlemelerle 
biçimlenen ve Yunan Tarihi’ni mitolojik bir arka planla 
destekleyen yapısı nedeniyle metinler arası bir yaklaşımla 
okunabileceği gibi, aynı zamanda felsefi ve özellikle de 
sosyolojik bir okuma imkanına da olanak sağlar. 

Angelopoulos sinema dilini oluştururken, 
Yunan halkının 20. yüzyılda şahit olduğu yıkımlar, 
ayrışmalar, iç çatışmalar, siyasi sürgünler, vatandaşlık 
haklarının alınması, 1936-1941 yılları arasındaki 
Metaksas diktatörlüğü, II. Dünya Savaşı’ndaki İtalyan 
ve Alman baskısı gibi Yunan tarihinde önemli izler 
bırakan tarihsel gerçeklikleri, yaşadıkları toprakları bir 
sebepten ötürü geride bırakmış ya da geride bırakacak 
olan seferî karakterlerin tamamlamaya çalıştığı büyük 
tarihsel (belleksel) boşluklar ve bir türlü “kahraman” 
olamayan, yani “epik” bir bütünlüğe kavuşamayan bu 
karakterlerin modernizme özgü buhranları olarak tasvir 
eder. “Modernizm, kahramanın yıkımıdır. Modernizmin 
çağında kahraman, öngörülmemiştir; bu tip için bir 
kullanım alanı yoktur. Modernizm, kahramanı emin bir 
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limana sonrasız bağlar; onu sonrasız bir işsizliğe teslim 
eder” (Benjamin, 2002, s. 189). 

Tarihsel bağlamda modernist bir sanatçı olarak 
nitelenebilecek olan Theodoros Angelopoulos, 
modernizmin tarih karşısındaki umutsuzluğunu da şu 
sözlerle anlatır: “[...] muhtemelen tarih artık sessizdir. 
Ve hepimiz bir şeylere kendi kendimize cevap bulmaya 
çalışıyoruz, çünkü sessizlikte yaşamak çok zor. Tarihsel 
bir gelişme olmadığı zaman, tarihsel sürekliliği kesintiye 
uğratan bu kriz bağlamında, bireye odaklanmak gerekir” 
(Ciment, 2001, s. 58). Kuşkusuz bu odak, tarihsel 
oyukları bireyin belleğinde yeniden canlandırarak bir 
tamamiyet sağlama çabasını da içinde barındırır. Bu 
uğraş, kişisel tarihinde büyük kesintiler barındıran 
başıboş karakterlerin, Yunan Tarihi’ndeki kayıplarla 
hemhâl oluşunun dışavurumudur.  

Bu yansıtma, Angelopoulos Sineması’nda esas 
olanın, yani bir öz yaşam öyküsü ya da bir Yunanistan 
Tarihi panoraması niteliğinden yoksun olmamakla 
birlikte bir imgenin ve o imgeyi oluşturan zihnin 
görünür kılınmasıdır. Sinemasını, kendi yolculuklarının 
da dahil olduğu kurtarıcı bir ütopya olarak nitelerken, 
Benjamin’in “her asrın gözlerinin önünde kendisinden 
sonrakinin görüntülerinin belirginleşmesini sağlayan 
düş” olarak tanımladığı ütopik imgenin de tam karşısında 
konumlanır. Angelopoulos’un ütopya tanımı gelecekle 
değil geçmişle ilintilidir. Bugününü, mesleği tarafından 
günümüze kadar sürüklenmiş bir geçmiş olarak tarif  
edecek kadar geçmişle olan ilişkisini sinemasına temel 
alan yönetmen, filmlerinin otobiyografik olduğunu 
reddetmesine karşın “ruhsal” olarak otobiyografik 
olduğunu da şu sözlerle kabul eder:

Bunlar benim Balkanlar, sinema ve insanlık durumu 

hakkında sorduğum sorular. İç savaşın ne olduğunu 

biliyorum. Babam iç savaş sırasında ölüme mahkûm 

edildi ve infaz edilmemiş olsa da, ailem bölündü ve 

parçalandı. Ben politik bir analist değilim, hangi 

tarafın iyi olduğunu söyleyemem, sadece savaşın 

acılarını çeken insanlar hakkında konuşuyorum, 

hangi tarafta olurlarsa olsunlar. (Andrew, 2001, s. 

91)

Theodoros Angelopoulos Sineması, Balkanlar ve 
Yunanistan Tarihi’nin içinden geçtiği zamanı ele alırken, 
uzamı da diyalektik bir biçiminde zamanın yanına ekler. 
Kamerasının ana karakterleri takip etmediği anlarda 
odaklandığı epizotlar, birbirine değmeyen, çoğu zaman 
da birbirlerinden uzun yıllar farklarla ayrılmış olan iki 
zaman parçasının aynı uzamda nasıl yaşandığını ya 
da yaşanıyor olduğunu yansıtır. “Angelopoulos’un 

zaman duygusu doğrusal bir zamanı dairesel veya çok 
yönlü biçimlere dönüştürür. Karakterler kendilerini 
stabil olmayan bir uzamda sıkışmış bulurlar; Aristocu 
olmayan şiirsel güzelliğin evreni içinde kendilerini ve 
duygularının merkezini kaybederler. Bu, kendilerini anti-
tarihsel varlıklara dönüştürdükleri izlenimini yaratabilir” 
(Karalis, 2006, s. 255). 

Bu anti-tarihsellik hali, Angelopoulos karakterlerinin 
bellekle ilgili travmalarının hem sebebi hem de bir 
sonucudur. Kişisel hakikatlerinin tarihsel hakikatlerden 
farklı olduğunu anlayan karakterler, bilmedikleri ve 
dolduramadıkları dönemsel boşluklarda gezerken kendi 
öz vatanlarında olmalarına rağmen dilsiz bir tarihsel 
sıkıntı yaşarlar. Bu tarihsel sıkıntı, ülkelerini terk eden 
karakterler aracılığıyla değil, kendi vatanlarına geri 
gelmiş ve kendi vatanlarında artık bir yabancı olan 
karakterler aracılığıyla normalden farklı bir “göç” 
olgusunu da doğurur. Büyük tarihsel olayların izleğinde 
kendilerini tarihin sayfalarında arayan karakterler, 
artık ait olmadıkları bir bütünlüğün parçası olmaya 
çalışırken, ağır bir “nostalji” duygusu içinde kendilerine 
ait olmayan gerçeküstü anılar tarafından sarmalanır. 
“Angelopoulos’un sineması dramatik eylemlerle karakter 
yaratmayı amaçlamaz. Onun karakterleri, insanın tarihsel 
vicdanlarıyla yüzleşmesidir, bu yüzden varoluşlarının 
sınırlarında, ne oldukları ve ne olmadıkları arasındaki 
yerde durmaktadırlar” (Karalis, 2006, s. 255).

Theodoros Angelopoulos Sineması’nda birey, 
“anlatı katmanları arasında yola çıkarken Yunanistan 
Tarihi’ndeki hemen hemen her göç uğrağında durup, 
yaşanan acı, öfke ve travmaya odaklanır” (Pala 
Güzel, 2016, s. 51). Bu bireysel bakışın temellendiği, 
Angelopoulos’un sinema dilinin özgün bir ilk örneği 
sayılan, Tarih Üçlemesi’nden sonra ironik bir adla çektiği 
Sessizlik Üçlemesi’nin ilk filmi olan Kitera’ya Yolculuk (Ταξίδι 
στα Κύθηρα, 1984), otuz iki yıl sonra Yunanistan’a geri 
dönen siyasi bir sürgünün dönüş travmasını konu edinir. 
Bu travma Theodoros Angelopoulos Sineması’na yeni 
bir açılım getirirken, “göç” olgusuna “geri dönemeyen” 
değil “geri dönen” bir birey üzerinden odaklanarak, 
kavrama farklı anlamlar yükler.  

Kitera’ya Yolculuk
Yunan mitolojisinde Kitera, insanın mutluluğun 
peşinden gideceği, mutluluğu bulacağı bir düş adası 
olarak tasvir edilir. Homeros’un Odysseia Destanı’nda 
da adı geçen ada, Odysseus ve arkadaşlarının eve dönüş 
yolculuklarında bir deniz fırtınası sonrası sığınmak 
zorunda kaldığı mitik bir ütopya olarak da göze çarpar. Bu 
mitik hikâyede aslolan, adada yaşayanların, Odysseus’un 
arkadaşlarına yedirdikleri lotus isimli bitkinin, onların sıla 
hasretlerini ve geri dönme isteklerini susturduğudur. 
Artık vatan hasreti duymayan Truva Savaşı gazileri, 
Odysseus’un onları gemiye bağlayarak geri dönmeye 
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zorlamasıyla İthaka’ya doğru yollarına güç bela devam 
ederler.

Theodoros Angelopoulos’un, külliyatını (oeuvre) 
şekillendirirken kullandığı bu bilinen mit, yönetmenin 
sinemasındaki özel meselelerden birini her zaman 
içinde taşır: Geri dönmek. Angelopoulos karakterleri, 
bir nostalji duygusu içinde bulunduklarının farkında 
olmadan, geri dönüşlerini, gidişi ve nihayetinde geri 
gelişi kapsayan bir “yolculuk” olarak benimsemeye 
çalışırlar. Başlarda da değindiğim gibi, göç ve yolculuk 
durumları arasındaki fark nostalji olgusunun diriliğinden 
kaynaklanır fakat Angelopoulos karakterlerinde nostalji 
duygusunun varlığı, vatanlarından uzakta bulundukları 
zaman sürecinde değil, ülkelerine geri döndükten sonra 
geçirdikleri zaman sürecinde kendini hissettirirken, 
karakterler “bilmemenin” verdiği rahatsızlıktan değil 
“bilmenin” verdiği huzursuzluktan dolayı nostalji 
duygusuna kapılırlar. 

Theodoros Angelopoulos Kitera’ya Yolculuk’ta 
(Ταξίδι στα Κύθηρα, 1984), sol görüşlü siyasî bir suçlu 
olarak kaçtığı Sovyetler Birliği’nden otuz iki yıl sonra 
Yunanistan’a geri dönen Spyros’un kendi vatanına 
(geri dönüş) göç durumunu işler. Otuz iki yıl boyunca 
ülkesinden ve ailesinden uzak kalmış, bir iç savaş suçlusu 
olarak dört kez ölüme mahkûm edilmiş olan Spyros, 
Ukrayna bandıralı bir gemi ile Yunanistan’a yanaşırken, 
onu kıyıda bekleyen oğlu Alexandros ve kızı Voula’nın 
tek endişeleri babalarını tanıyıp tanıyamayacaklarıdır. 
Spyros gemiden iner, Angelopoulos’un kamerası onu 
puslu bir su birikintisinin içinde belli belirsiz kadraja alır 
ve Spyros çocuklarına bakıp şöyle der: “Ben geldim!” 
(Εγώ είμαι). 

Bu cümle, bir yönetmen olan Alexandros’nun 
siyasi sürgünlerle ilgili bir senaryo üzerinde çalıştığını da 
imler. Filmin başlarında bir platoda oyuncu seçiminde 
olduğunu gördüğümüz Alexandros, oyuncuların sırayla 
tekrar ettikleri ben geldim! repliğini umutsuzca dinlerken, 
aynada yansımasını gördüğü fakir ve yaşlı bir lavanta 
satıcısının bu role uygun olduğunu düşünerek onun 
peşine takılır ve bu sekans Alexandros’yu kız kardeşi 
Voula ile buluşup babasını karşılayacağı limana kadar 
götürür. Gemiden yavaşça inen, küçük su birikintisinin 
içinde gördüğü adam, az önce peşine takılarak limana 
kadar geldiği yaşlı lavanta satıcısından başkası değildir. 
Alexandros’nun zihninde gerçek ve hayal iç içe geçmiştir.

Film, mesleğinin durağanlığından sıkılmış bir 
yönetmen olan Alexandros’nun uzak bir çocukluk 
anısıyla başlar. Alman işgalinde olduğunu anladığımız bir 
Yunan kasabasında, küçük bir çocuk (Alexandros) bir 
Alman askerinin arkasından sessizce yaklaşır, belindeki 
silaha vurup kaçar ve çocukça bir oyun başlatır. Bu 
küçük detay, politik bir arka plan olarak Alexandros’nun 
çocukluğunun nasıl bir atmosferde geçtiğinin izlenimidir. 
Bu izlenim yönetmen Angelopoulos’un kendi kişisel 

hayatının da küçük bir yansımasıdır. Yönetmen, 
çocukluğundan bahsederken, kendini bir savaş çocuğu 
olarak niteler ve şöyle devam eder:

Doğduğumda Yunanistan bir diktatör olan General 

Metaksas tarafından yönetiliyordu. 1940’ta İtalyanlar 

Yunanistan’ı işgal etti. Hatırladığım ilk ses, savaş 

sirenleri, hatırladığım ilk görüntü ise Almanların 

Atina’ya girişleridir. Çocuk filmde genç Alman 

askerine dokunuyor ve ardından onu kovalayan 

askerle dar sokakların labirentine kaçıyor. Öyle ya 

da böyle, sanki hep kendi hatıra rezervuarımıza 

daldığımızı ve gerçek hayatta yaşadığımız belirli 

bölümleri yeniden yaşadığımızı hissediyorum. 

Benim işim, çocukluğumun ve ergenliğimin tüm 

özel anları, o zamandaki duygularım ve hayallerim 

ile doludur. Yaptığımız her şey için tek kaynağın 

orada olduğuna inanıyorum. (Fainaru, 2001, s. 125). 

Theodoros Angelopoulos gibi, siyasî görüşlerinden 
dolayı ailesinden kopmak zorunda kalmış bir babanın 
oğlu olarak büyüyen Alexandros’nun yönetmen 
olarak tasvir edilmesi bir tesadüf  değildir kuşkusuz. 
Siyasi sürgünlerle ilgili bir senaryo üzerine odaklanan 
Alexandros’nun çekmeyi düşündüğü film, aslında 
perdede devinen hikâyeden başkası değildir. Alexandros, 
filminin ana karakterlerinden birisi olarak belirirken, 
çevresindeki diğer karakterler de senaryodaki yerlerini 
alırlar.

Theodoros Angelopoulos için bir film çeşitli 
seviyelerde, gerçekçi bir öykü olarak okunabilir, ama bir 
hayalci olmaksızın gerçeküstü bir şey de olabileceğini 
öne sürmelidir. Ona göre bu gerçeklik, bazen kurgudan 
bile yabancıdır. Kendi babasının adının da Spyros 
olduğunu belirtir ve ekler:

Senaryodaki Spyros ile fiziksel ve ahlaki 

kimliklerindeki benzerliklerinden dolayı oynatmayı 

seçtiğim aktör Manos Katrakis, çekimler bittikten 

sonra öldü. Oynadığı karakter gibiydi; devrimden 

kurtulmuştu, siyasi görüşleri için hapse girmişti. 

Ölmek için doğru yeri aradığını ve filmin ona sadece 

bunu sağladığını hissettim. Garip bir şekilde, filmde 

düşmanını oynayan aktör de onunla aynı zamanda 

öldü. Gerçek hayatta karşı bir siyasi görüşü 
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benimsemişti. Geçmişin iki yüzü de aynı anda yok 

oluyormuş gibi. (Grodent, 2001,  s. 51)

Kitera’ya Yolculuk, Alexandros’nun zihninin, 
gerçek ve hayal arasındaki dolaşıma katıldığı kişisel bir 
öykü olmanın dışında, esasen bir geri dönüş hikayesi 
olarak ele alınmalıdır. Otuz iki yıl sonra doğduğu 
topraklara geri dönen Spyros’nun hikayesi, oğlu 
Alexandros’nun zihninde yol açtığı değişken etkilerin 
dışında, Yunanistan’ın yakın tarihinin kişisel bir ifadesi 
olarak biçimlenir. Politik sürgünden dönmüş yaşlı bir 
adamın, kendi vatanında yaşadığı çelişkinin anlatımı 
olan bu biçim, oğlu Alexandros’nun bakış açısından 
anlatılsa da; Sypros’nun, eşi, arkadaşları ve ülkesiyle olan 
ilişki şekli, yaşlı bir adamın hüzünlü mizacından ziyade 
eski benliğini hala korumaya çalışan bir göçmenin inatçı 
niteliğini yansıtır: Onu evde bekleyen arkadaşlarının 
Sovyetler Birliği’nde geçirdiği yıllarla ilgili sorularını, “çok 
kar yağardı” diye geçiştirir; evde kalamaz, izbe bir otele 
yerleşir; birkaç gün sonra ailesiyle birlikte gittiği köyünde 
toprakların birer birer satılmakta olduğunu duyar ve 
artık karısının üzerinde olan topraklarını vermemek için 
elinden geleni yapar, köy halkının hakaretlerine uğrar. 
Spyros’nun tepkileri, yeni Yunanistan’ın ne olduğundan 
habersiz politik bir sürgünün benliğini koruyuşu olarak 
nitelenebilir. Durgnat’a göre “Bütün bu gerginlikler 
Angelopoulos’ un genel temasını oluşturur: Zaman, 
Yaşam ve Tarih: Güzel duyumsanan bir nostalji olarak 
değil, tarihin ihanet ettiği coğrafya ve boşa harcanan 
hayatların acısı” (1990, s. 44).

Theodoros Angelopoulos, senaryoyu oluşturmaya 
başlarken aklındaki ilk görüntünün denizin üzerindeki 
küçük bir salda iki yaşlı insanın görüntüsü olduğunu 
söyler. Bu sahne onun film tanımına göre, “gerçek bir 
fiziksel sürgünlük nosyonunun yanı sıra, içsel bir sürgün, 
bir mülksüzleştirme” (Grodent, 2001, s. 44) ifadesini de 
kapsar. Vatandaşlıktan yıllar önce çıkarılmış, Sovyetler 
Birliği’nde de çocukları ve bir karısı olan Spyros’nun 
kendi topraklarında artık istenmemesi, yurtsuz bir 
sürgün olarak uluslararası sulara bırakılmasını gerekli 
kılmaktadır. Kendi vatanındaki yurtsuzluk halinin onda 
yarattığı geçmiş özleminin bir ifadesi olarak şekillenen 
bu nostaljik hal, ondan yıllardır ayrı kalmış olsa da ona 
sahip çıkan ve kocasının politik görüşleri sebebiyle 
ödediği bedellere rağmen yine de onu yalnız bırakmayan 
karısı Katerina’yla birlikte, nostalji acısından kurtulmak 
için Kitera’ya doğru uzayan mitik bir uzaklaşmaya 
dönüşür.

Bu uzaklaşma, “geçmişi mitolojiye doğru 
uzaklaştırmak değil, tersine, “‘mitolojinin’ tarihsel 
uzamda eritilmesidir” (Benjamin, 2002, s. 18). Bu 
tarihsel uzam, ülkesinden yıllarca uzak kalmış modern 
bir Odysseus olan Spyros’nun, ne geçmiş ne de gelecekle 

ilgili izlenimlerinin yeşeremediği bir “şimdi” olarak 
ortaya çıkar. Spyros’nun nostaljisi, yalnızca geçmişten 
kaynaklanan bir hüznün değil, aynı zamanda geleceğe 
dönük umutsuzluğunun da bir sonucudur.

Yönetmenin, filmin adını Kitera’ya Göç değil, 
Kitera’ya Yolculuk olarak seçmesinin nedeni olarak da 
düşündüğümüz “nostalji” olgusu, Spyros için önemli 
bir noktada şekillenir. Spyros’nun Kitera’ya doğru 
uzayıp giden ayrılığı, elbette bir “nostos” tanımını içinde 
barındırır, fakat nostos sadece “ait olduğumuz yere geri 
dönmek” anlamını değil, aynı zamanda “anılara, köklere 
ve geçmişe dönmek” anlamı da içinde taşır. Bu, Spyros 
için bir öz vatana geri dönüşte değil, öz vatandan gidişte 
kendi manasını bulur. Spyros’nun Kitera’ya doğru aldığı 
yol, nostalji duygusunun ağırlığından kurtulmak için 
anılarına, köklerine ve geçmişine yapılan bilinçli bir 
“yolculuk” olarak anlam kazanırken, Kitera Adası’nda 
yetişen lotus meyvesi de kendi topraklarına duyduğu 
bir diğer nostos durumu olan toprak özlemini yok 
edecek ve Spyros bir göçmenlik durumundan ziyade, 
algos duymayan mutlu bir seyyah olarak yeniden var 
olabilecektir.

Sonuç
Theodoros Angelopoulos sineması, tarihsel ve politik 
meselelerin evrensel bir nitelikle yansıtıldığı bireysel 
bir sorgulama olarak tanımlanabilir. Bu sorgulama, 
Angelopoulos’un öznel dünyasının tezahürü olarak 
perdedeki yerini alırken, nesnel bir biçimde ve anti-
politik bir çerçevede oluşturulur. Tarihsel bir yaklaşım 
olmadan anlam kaybına uğrayacak olan sinema dili, 
Yunanistan’ın yakın tarihinin de Avrupa içindeki payını 
gösterirken, aynı zamanda seyirciyi bu bütünün bir 
parçası olmaktan da alıkoyar. Seyirciyi yabancılaştıran 
Brecht Estetiği’ni3 de filmlerinde üslubunun bir parçası 
haline getirmiş olan yönetmen, tarihi açımlamak için 
kullandığı, aynı zamanda seyirciyle arasına mesafe koyan 
yönteminin sebebini şu şekilde açıklar:

İdeolojilerin karışıklığı, dünyayı yorumlamak için 

kullandığımız farklı yaklaşımları arka plana itmiştir. 

Sinemaya başladığım zaman, Marx ve Freud hâlâ 

Hegel ve Lenin gibi anahtar figürlerdi ve biri 

dünyayı gözlemlemek için onların öğretilerini doğal 

3 Brecht’in bu estetiği yaratmak adına kullandığı araçlar arasında 
en bilineni yabancılaştırma efektidir ve en genel anlamıyla, 
sahnedekinin bir oyun olduğunun seyirciye hatırlatılması amacını 
taşır. Böylece seyircinin oyuna kapılması, akla dayanan eleştirel 
tutumunu bırakarak duygularına kapılması engellenecektir. 
Episodik anlatım ve tarihselleştirme gibi araçların yöneldiği amaca 
hizmet eden yabancılaştırma, oyunun tüm yapısından bağımsız 
olarak düşünülemez.
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olarak kullanacaktı. Yunan Tarihi’nin acı ve mânidar 

deneyimlerinin, çevremizdeki tüm sosyal ve estetik 

fenomenleri çözmemiz için diyalektiği kullanmaya 

teşvik ettiğini de eklememe izin verin. Kısacası, 

realitenin teoriyi doğruladığına dair hislerimiz vardı. 

Normalleşmeden sonra yeni yaklaşımlar arıyoruz 

ve bir çeşit varoluşçuluk haline geri döneceğimizi 

hissediyorum. Sanat insan içindir ve cevaplardan 

çok daha fazla sorusu vardır. Dünya, insanın sadece 

bir piyon olduğu ve yargılamanın etkilenme şansının 

ihmal edilebilir olduğu bir satranç tahtasıdır. 

Politika, geçmişin taahhütlerine sırtını dönmüş bir 

alaycı oyundur ama bu kelimenin ilkel anlamında 

“epik bir kahramana” geri dönmek zorunda olmak 

anlamına gelmez, en azından insanı merkeze 

koyan bir anlatıya dönülmelidir. Bu, psikolojiye bir 

dönüş değil, destanların genellemelerinden, film 

yapımcısının kendini ve sanatını sorguladığı, çok 

daha kişisel bir sinemaya geçiştir. (Grodent, 2001, 

s. 48-49).

Değişen tarih ve gerçeklik algısı, Angelopoulos 
Sineması’nda sosyalizmin çöküşü kapsamında 
önemlidir. Yönetmenin, ütopya aradığı bir yolculuk 
olarak tanımladığı sineması, kolektif  bilincin sosyalizmin 
çöküşünden sonra parçalanmasıyla birlikte kişisel bir 
bilinç olarak şekillenir. Bu kişisel bilinç, yabancılaşmaya 
ve tarihin kişisel bilinçteki parçalanışına, tarihe ve 
siyasete olan bağlılığın ve inancın yıkılmasıyla kendi sesini 
arayan sessiz insanın dünya üzerindeki mevcudiyetinin 
irdelendiği bir soruna evrilir.

Sessizlik Üçlemesi’nin ilk filmi olarak nitelenen filmi 
Kitera’ya Yolculuk ile başladığı bireysel bir var olma hali 
çabasını, tarih ve bellek kavramlarının da yardımıyla bir 
göç olgusu olarak nitelemeyi amaçladığımız bu metin, 
yönetmenin diğer filmlerinin de farklı bir göç olgusu 
üzerinden açıklanmasını mümkün kılmayı hedeflerken, 
20. yüzyıl krizini zaman ve mekan ikilemine oturtan 
Theodoros Angelopoulos sinemasının 21. yüzyılda 
da hâlâ gündemde olan göç olgusunu incelerken 
kullanılacak olan önemli kaynaklardan olduğunu bir kez 
daha altını çizmektedir.

  

Kitera’ya Yolculuk (Yunanistan yapımı, 1983, 137 
dakika, Renkli) 
Yönetmen:  Theo Angelopoulos.
Senaryo: Theo Angelopoulos, Thanassis Valtinos, 
Tonino Guerra. 
Sinematografi: Giorgos Arvanitis. 
Yapım Dizaynı: Mikes Karapiperis. 
Müzik: Eleni Karaindrou. 
Kostüm: Giorgos Ziakas. 
Makyaj: Giorgos Skendros. 
Ses: Thanassis Arvanitis, Dinos Kittou, Nikos Achladis. 
Kurgu: Giorgos Triantafillou. 
Yapımcı: Girgos Samiotis. 
İdarî Yapımcılar: Giorgos Samiotis, P. Xenakis, Phoebe 
Sravropoulou, V. Liciuressi. 
Yapım: Yunan Film Merkezi, Z.D.F. Kanal 4, R.A.I, 
Yunan Televizyonu, Theo Angelopoulos Yapım. 
Oyuncular: Manos Katrakis (Spyros), Giulio Brogi 
(Alexandros), Mary Chronopoulou (Voula), Dionyssis 
Papayannopoulos (Antonis), Dora Volanaki (Katerina), 
Athinodoros Proussalis (Polis Şefi), Michalis Yannatos 
(Sahil Güvenlik Görevlisi), Vassilis Tsaglos (Rıhtım 
İşçileri Sendikasının Başkanı), Despina Geroulanou 
(Alexandros’nun karısı), Tassos Saridis (Alman askeri).

Resim 1. Kitera’ya Yolculuk filminin afişi (www.imdb.com)
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