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Özet
Bu çalışmada, Kemal Tahir’in Esir Şehir üçlemesinin başkişisi Kâmil Bey’in ruhsal 

macerası, C.G. Jung’un aşama/ben arketipi çerçevesinde incelenmiştir. Bireyleşme sü-
reci olarak da ifade edilebilen aşama/ben arketipi, “ayrılma, aşama/olgunlaşma, dönüş” 
şeklinde üç evrede formüle edilmiştir. Geleneksel metinlerde yolculuk metaforuyla kul-
lanılan bu arketip, modern metinlerde bireyin iç dünyasına/bilinçdışına yaptığı yolculuk 
şeklinde karşımıza çıkmaktadır. Kemal Tahir’in Esir Şehir üçlemesinin başkişisi Kâmil 
Bey de roman içindeki konumu itibarıyla aşama arketipinin bir örneğini teşkil etmektedir. 
Çalışmanın giriş bölümünde aşama arketipi ile ilgili kuramsal bilgiler verilmiştir. İncele-
me bölümünde Esir Şehir kahramanı Kâmil Bey’in macerası söz konusu arketip çerçeve-
sinde ele alınmış, sonuç bölümünde ise genel bir değerlendirme yapılmıştır.

Anahtar kelimeler: Türk Edebiyatı, roman, Kemal Tahir, Esir Şehir üçlemesi, arke-
tip, bireyleşme, Jung.

The Individuation Adventure of 
Kâmil Bey - The Protagonist of “Esir Şehir”

Abstract
In this study, the main character of Kemal Tahir’s Esir Şehir trilogy’s spiritual jour-

ney was examined in C.G. Jung’s archetypes framework. The Self which can also be 
called as Individuation archetype consists of separation, maturation and return stages. 
The maturation archetype is referred to as a journey in traditional and as a journey of 
integrating the conscious and the unconscious in the modern texts. Mr Kamil, the main 
character of Kemal Tahir’s Esir Şehir trilogy constitutes an example of someone who 
is going through the maturation stage in the novel. In the introduction part of the study 
information about the stages of archetype was given. In the second part, Mr Kamil’s 
journey is under debate within the aforementioned framework of archetypes and in the 
conclusion an overall assessment is made.
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Giriş
Anlatı türündeki edebiyat metinlerinde başta gelen ögelerden biri olan kahra-

manın/kişinin tarihsel süreç içinde geçirdiği ruhsal ve/veya bedensel değişimler, 
dönüşümler, edebiyat biliminin üzerinde önemle durduğu bir konudur. Özellikle 
roman, öykü gibi modern metinlerdeki kişiler, anlatı içinde ortaya koydukları 
duygusal, düşünsel ve eylemsel tutum ve davranışlarına göre farklı edebiyat ku-
ramlarının inceleme konusu olmuşlardır. Anlatı (roman) kişilerini iki kategoriye 
ayıran E. M. Foster’a göre, anlatı içinde tek bir nitelik ya da düşünceyi temsil 
eden kişi “yalınkat, düz (kimi zaman tip) kişidir.” Değişen, gelişen, okuyucuyu 
şaşırtan çok yönlü kişi ise “yuvarlak” karakterdir.1 Anlatı içinde değişebilme ko-
şuluna vurgu yapan söz konusu karakter ögesi, “anlatı dünyasında ‘değişim kur-
gusu’ anlamına gelmektedir.” Bu teknik, Alman edebiyatından çıkan ve Gürsel 
Aytaç’ın Türkçeye “oluşum romanı” olarak çevirdiği, ancak dünya edebiyatında 
orijinal adıyla, yani “bildungsroman” olarak bilinen roman çeşidinin de temel 
meselesidir.2 Bu roman çeşidi, “bir insanın akıl ve duygu gibi manevî yetenek-
lerinin işlenişini, onun yaşadığı çağ ve toplumun istediği biçime girmesini, bu 
oluşuma katkısı olan maddî ve manevî etmenleri, geçirilen aşamaları, sonunda 
ulaştığı kişiliği konu alır.”3 Yine İslâmî nitelikli tasavvufî anlatılarda da “deği-
şim” olgusuyla karşılaşmak mümkündür. Bu konuda akla gelen ilk örnek ise Fe-
ridüddin Attar’ın Mantıku’t-Tayr adlı eseridir. Anlatı metinlerinde kişilerin deği-
şimini irdeleyen kuramsal yöntemlerden biri de “arketipçi, arketipsel” yöntemdir.

İlk örnek, ilk model vb. anlamlar taşıyan arketipler; sınıf, din, ırk, coğrafî ko-
num yahut tarihsel devir farkı gözetmeksizin benzer düşüncelere, imgelere, duy-
gulara yol açarlar.4 Başka bir ifadeyle evrensel nitelikler taşıyan arketipler, hayata 
belli bir yönde tepki vermede doğuştan gelen eğilimler olarak tanımlanabilecek 
unsurlardır. Hayata dair her konuda karşılığı bulunan bu unsurlarla destan, mitos, 
romans, masal, modern roman vb. kurgusal anlatılarda da karşılaşmak mümkün-
dür. Arketipsel okuma yöntemi de “çok eski çağlardan beri insanları etkileyen, 
onlara derinlerden seslenen birtakım ölümsüz arketipleri  edebiyat metinlerinde 

1	 E. M. Foster, Roman Sanatı, İstanbul, Adam Yay.ı, 1985, s. 108,119.
2	 Gürsel Aytaç, Edebiyat Yazıları I, Ankara, Gündoğan Yay., 1999, s.276.
3	 Konu ile ilgili olarak yapılmış incelemelerden bazıları için bkz.;  
	 Dursun Ali Tökel, Bir Bildungsroman Olarak Leylâ vü Mecnun Mesnevîsi, Dergâh, Ekim 

1998, S. 104, s. 17-19; 
	 Alpay Doğan Yıldız, Bir Eğitim Kitabı Olarak Reşat Nuri’nin Çalıkuşu Romanı, Yedi İklim, 

S.95, Şubat 1998, s. 34-38;  
	 Dinçer Eşitgin, Büyüme Romanı (Bildungsroman) Kavramı Etrafında Aşk-ı Memnu ve Roman 

Kişisi Nihal, Milli Eğitim Dergisi, S. 162, Bahar 2004. http://dhgm.meb.gov.tr/yayimlar/der-
giler/Milli_Egitim_Dergisi/162/esitgin.htm ; 

	 Hikmet Asutay, Oluşum Romanı Geleneği İle Günümüzdeki İzleri Üzerine, Zeitschrift für die 
Welt der Türken, Vol.4, 2/2012, 27-36.

4	 Anthony Stevens, Jung, İstanbul, Kaknüs Yayınları, 2005, s.49.
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ortaya koymayı amaçlar. Bunlar; kişiler, imgeler, simgeler, durumlar ya da olay 
örgüleri şeklinde karşımıza çıkabilir.5 Bu okuma yönteminin doğuşunda ise en 
büyük rolü 19. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl başında Sir James G. Frazer oynamıştır. 
Yine aynı dönemde Cambridge Okulu mensupları, edebiyat ile mitoslar ve ayin-
ler üzerinde araştırmalar yapmışlardır. Ancak arketipçi eleştiri yönteminin asıl 
önemli kaynağı Carl G. Jung olmuştur.6

Analitik psikolojinin kurucusu olan ve bir dönem Freud’un veliahdı olarak 
görülen Jung, Freud’un bilinçdışı kuramında cinselliğe yüklediği vurguya itiraz 
ederek 1913 yılında onunla yollarını ayırmış, sonrasında da kendi kişilik ve bi-
linçdışı kuramlarını geliştirmiştir. Günümüz psikolojisinde bir okul olarak kabul 
edilen Jung, insan psişesini bilinç ve bilinçdışı olmak üzere ikiye ayırır. Bilinç-
dışını da kişisel bilinçdışı ve kolektif bilinçdışı şeklinde yine iki katmanda in-
celer. Jung’a göre doğrudan algılanabilir dış katman bilinci, bastırılmış kişisel 
yaşantıların  depolandığı orta katman kişisel bilinçdışını; bireyin kişisel yaşantı-
sının dışında, “ruhun derinliklerinde ve insanlığın bütününde ortak olduğu var-
sayılan7”  iç katman da kolektif bilinçdışını oluşturur. “Kolektif bilinçdışı, aynı 
zamanda, insanları “ortak ruhsal temelde” birleştiren doğal bir kökendir.”8 Ko-
lektif bilinçdışını oluşturan ve arketip adı verilen unsurlar, bütünüyle insanlığın 
tecrübesi olup nesilden nesile aktarılarak günümüze kadar ulaşmışlardır. Bundan 
çıkarılacak sonuç ise; psişenin sadece bireyle sınırlı olmayıp bireydeki ile aynı 
şekilde yapılmış kolektif bir doğanın da parçası olduğudur. Bu bakımdan da insa-
na dair birçok duyuş, inanış ve tepki farklı coğrafyalarda ve dönemlerde benzer-
likler gösterebilmektedir.

Kolektif bilinçdışının unsurları olan arketipler, yaşamın içinde görebildiği-
miz yahut tasarlayabildiğimiz hemen her şeye ilişkin unsurlardır. Mesela aşama 
(ben), anne, gölge, bilge kişi, anima, animus, ağaç, mağara vd. birer arketip işlevi 
görebilecek ögelerdir. Bunlar içinde inceleme konumuz olan aşama/ben arketipi, 
“psişenin (yani kişiliğin tümünün) geçirdiği gelişmeleri sembolize eden bir arke-
tiptir.9 “Ayrılma, aşama/olgunlaşma, dönüş” şeklinde formülleştirilen aşama/ben 
arketipini Joseph Campbell, “yolculuk” metaforuyla ve “yola çıkış, erginlenme, 
dönüş” kalıbıyla mitosların ve masalların analizinde kullanmıştır. Monomitos adı 
da verilen aşama/ben arketipinde, bulunduğu yerden ayrılarak çok uzaklara giden 

5	 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İstanbul, İletişim Yayınları, 2011, s.219.
6	 Moran, a.g.e., s.219.
7	 Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü, İstanbul, Paradigma Yayınları, 2005.
8	 A. İpek Gökeri, Arketiplere Dayanan Yeni Bir İnceleme Yönteminin Tanıtılarak İngiliz ve Türk 

Edebiyatında Bazı Romans ve Epik Niteliğinde Yapıtlara Uygulanması, Ankara (Yayımlan-
mamış Doktora Tezi), 1979, s.8. 

9	 Neuman’dan aktaran Üstün Dökmen, Pinokyo’nun Arketipler ve Ana Baba Çocuk İlişkile-
ri Açısından İncelenmesi, Ankara Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi Dergisi, C.16, S.2, 
s.385-386. http://dergiler.ankara.edu.tr/dergiler/40/514/6416.pdf 
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ve aşama geçirdikten sonra geri dönen bir kahramanın öyküsü vardır ve bu öy-
küde,  insanlığın evrensel bir tutkusu dile getirilmektedir.”10 Üç evreden oluşan 
aşama/ben arketipinde birey/kahraman, bazen koşulların zorlamasıyla bazen de 
içinden gelen zorlamalarla bulunduğu yerden ayrılarak çetin sınavlarla yüz yüze 
kalacağı bilinmeyen bir yere gider. Burada zorlu sınavlara maruz kalır ve bunları 
başarıyla geçtikten sonra çeşitli ödüllerin söz konusu olduğu dönüş evresi başlar. 
Geleneksel sözlü metinlerde çoğunlukla dış dünyaya olan ve yer yer gerçeküstü 
nitelikler taşıyan aşama/yolculuk evreleri, modern metinlerde daha çok kahrama-
nın/anlatı kişisinin iç dünyasına, bilinçdışına yaptığı yolculuk olarak kurgulanır. 
İç veya dış etmenlerin itmesiyle yolculuğun varış yerine, diğer bir deyişle bilinç-
dışına ulaşan kahraman/anlatı kişisi, orada bastırılmış, gizli kalmış bazı yönleriy-
le karşılaşır, farkında olmadığı bazı çatışmalarını çözer. Böylece bütünleşmiş ve 
uyumlu bir kişiliğe kavuşur. 

Kemal Tahir, “Esir Şehir” üçlemesinin ilk kitabı olan Esir Şehrin İnsanları’n-
da11 mütareke yıllarının işgal altındaki İstanbul’unda farklı sosyal çevrelerden 
farklı insan portreleri ve bunlar arasındaki çatışmaları konu eder. Bu çatışmaları, 
özellikle romanın başkişisi Kâmil Bey’in ekseninde ortaya koyar. Dizinin ikinci 
kitabı Esir Şehrin Mahpusu’nda Kâmil Bey’in hapishanede yaşadıklarını ve işgal 
yıllarındaki hapishane ortamını anlatan yazar, üçlemenin son halkası olan Yol Ay-
rımı’nda ise 1930’ların Türkiye’sinin siyasal ve toplumsal görüntülerini özellikle 
basın perspektifinden yansıtır. 

Esir Şehir üçlemesinde romanın başkişisi Kâmil Bey’in kurgu içindeki bi-
reysel serüveni incelendiğinde karşımıza önce babasından kalan mirasla yaşayan 
bir Osmanlı aristokratı; ardından parasız kalmış, hapse düşmüş bir paşa oğlu, en 
sonunda ise “Millici Abi” unvanını kazanmış “sorumlu bir aydın” çıkmaktadır. 
Kâmil Bey’in üç kitap boyunca sergilediği bu gelişim çizgisi de Jung’un, “ay-
rılma, aşama/olgunlaşma, dönüş” şeklinde formüle ettiği ve “bireyleşme süreci, 
aşama arketipi” olarak adlandırdığı tanımla örtüşmekte, bu bakımdan da üçleme, 
arketipsel okumaya elverişli bir çizgide gelişmektedir.12 Jung psikolojisinin kişi-
lik kuramına göre bireyleşme süreci, başka bir deyişle kişiliğin bir bütün hâline 

10	 Dökmen, a.g.e., s.385.
11	 Romandan yapılacak alıntılarda eserin adı “ESİ” olarak geçecektir.
12	 Anlatı kişisinin değişimini inceleyen edebiyat kuramları içinde, Esir Şehir üçlemesinin odak 

figürü Kâmil Bey’in ruhsal değişimini belirlemede en uygun yöntemin arketipsel yöntem 
olduğunu düşünmekteyiz. Zira bireyin değişimini ele alan Alman menşeli oluşum/gelişim ro-
manında bireyin değişimi “kültürle belirlenmiş bir çevrede çeşitli öğrenme ve deneyimlerle” 
gerçekleşebilir. Kâmil Bey ise iç dünyasına, onun karanlık labirentlerine, tıpkı o labirentler 
gibi karanlık bir dış çevreye (özellikle gayri insanı koşulları hüküm sürdüğü hapishaneye) 
doğru bir yolculuk yapmaktadır ve bu yolculuk, arketipsel yöntemin ilkelerine koşut olarak söz 
konusu yöntemin belirlediği unsurlar (arketipler) ve evrelerle kurgulanmaktadır. Yolculuğun 
sonunda da Kâmil Bey değişmektedir. Kâmil Bey’in dünyevî duyuş ve düşünüşü, tasavvufla 
herhangi bir ilgisinin olmaması da onun tasavvufî yönde incelenmesine imkân vermemektedir.
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gelme süreci, bilinç ve bilinçdışı bölümlerinin dengeli bir konuma getirilmesiyle 
gerçekleşir. Söz konusu “ayrılma, aşama, dönüş” serüveni, geleneksel sözlü an-
latılarda çoğunlukla olaya dayalı bir kurguyu ifade ederken modern anlatılarda 
daha çok anlatı kişisinin kendi öz ‘ben’ininden çıkıp toplumsal değerleri ve bu 
değerlere karşı bireysel sorumluluklarını fark ederek bu sorumlulukları yerine 
getirmesini öngörür. Nitekim Esir Şehir üçlemesinin başkişisi Kâmil Bey de ilk 
romanın başlarında Osmanlı-Türk devletinin en zorlu dönemlerinde Avrupa’da 
rahat bir hayat süren, doğup büyüdüğü ülkesinin içinde bulunduğu koşulları bil-
meyen, bu koşullara ilgisiz duran bir karakter, “mirasyedi bir aydın tipi” olarak 
karşımıza çıkar:

“Savaş patladığı zaman -1914-Ağustos başları- Saint Tropez’de, bir İspanyol 
prensi ahbabının yatındaydılar. Karısı dört aylık gebeydi (…) Kamil Bey hesap-
larını memleketinin savaşa katılmayacağı üzerine oturttuğu için İspanyol prensi 
dostunun sonbaharı Kordoba’daki şatosunda geçirme teklifini hiç duraklamadan 
kabul etmiş(ti) (ESİ, s.9).

Kâmil Bey’in hayatına dair bu cümleler ayrılma, macera öncesi veriler ola-
rak kabul edilebilir. Romanda yola çıkmadan evvelki Kâmil Bey’le ilgili olarak 
ayrıca II. Abdülhamit’in en zengin vezirlerinden Selim Paşa’nın tek oğlu ve genç 
yaşında çok büyük bir mirasa sahip olduğu, Galatasaray Lisesi’nde Fransızca, 
Oxford Üniversitesi’nde İngilizce, yıllarca resim çalıştığı İtalya’da İtalyanca, 
ayrıca uzun süre yaşadığı İspanya’da İspanyolca öğrendiği bilgileri de verilir. 
Kâmil Bey’in karakteri ise aşağıya aldığımız cümlelerle betimlenir:

 “[Kamil Bey] her şeyde, aile reisliğinde bile, gerçek amatör sporcu ölçüleriy-
le onurlu yaşamıştı. Tutumlulukta, eli açıklıkta, ataklıkta, ihtiyatkârlıkta, gururlu-
lukta, alçakgönüllülükte, hatta sevgide, düşmanlıkta amatör sporcu doğruluğuyla 
davranır, hangi zor altında bulunursa bulunsun, bu ölçüyü bozmayacağına güve-
nirdi. Ruh gücünün, soyluluğunun bilgisinin olağan sonucu saydığı soğukkanlılı-
ğını da çocukluğundan beri korumaya çalışmış, en tehlikeli durumlarda telaşını 
bastırıp kimseden yardım istememeye kendisini alıştırmıştı (ESİ, s.8).

Yukarıdaki alıntıda da yer aldığı üzere Kâmil Bey, kendi memleketinin sava-
şa katılmayacağını hesap etmiştir. Ancak hesabı tutmamış ve Osmanlı savaşa gir-
miştir. Bunun üzerine savaşın ilk patlak verdiği sıralarda bir Osmanlı vatandaşı 
olarak ne yapması gerektiği konusunda ülkesinin Madrid elçiliğine başvurmuş, 
Elçi Bey’in önerisi üzerine de ücretsiz olarak elçilikte tercümanlık görevini üst-
lenmiştir. Savaş bitene kadar bu görevini sürdüren Kâmil Bey, savaşın her şeyi 
değiştiren etkisini önce maddî olarak hisseder. O zamana kadar kira gelirleriy-
le -üretmeden- yaşamlarını eksiksiz sürdüren Kâmil Bey ve ailesi, bir süreden 
beri mülk veya mücevherlerinden bir kısmını satarak alıştıkları yaşam standar-
dını düşürmemeye çalışır. Ancak Mondros Mütarekesi’nden sonra, yani Osman-
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lı İmparatorluğu savaşta yenik düştükten sonra artık Avrupa’da yaşamak maddî 
bakımdan âdeta imkânsız hâle gelir ve Kâmil Bey için hayatında, kişiliğinde çok 
önemli değişmeler, dönüşümler getirecek olan hadiselerin ilk adımı olan zorunlu 
İstanbul yolculuğu başlar.

Esir Şehir üçlemesinde Kâmil Bey’in bireyleşme süreci olarak okuduğumuz 
serüvenin seyrini asıl belirleyen olay ise Millî Mücadele’dir. 1912’den 1919 yılı-
na kadar Avrupa’nın çeşitli ülke ve şehirlerinde maddî manevî bütün kaygılardan 
uzak bir yaşam süren Kâmil Bey, eşi ve kızıyla birlikte 1919 yılının Şubat ayında 
yurduna, İstanbul’a döner. Romanın daha ilk paragrafında Kâmil Bey’in nasıl bir 
memleketle karşılaşacağı anlatıcı tarafından şöyle betimlenir:

“… Ege Denizi’ne, ağlamaklı bir Şubat akşamı iniyordu. Oldum olası güneş 
yüzü görmemişe benzeyen gün batıda, bir damla kızıllık yoktu. İmbat düşmüş, 
yaşlı şilepte rüzgâr ıslıklarının yerini, yorgun makinelerin ıslak hırıltısı, zangır-
dayan gövdenin demir gıcırtısı almıştı. Güvertede fıçılarla sandıklar karmakarı-
şık, bütün demirler paslı, donanım ipleriyle brandalar lime limeydi” (ESİ, s.7).

Dar bir mekân olan şilep ile onun yol aldığı Ege ufuklarının bu görüntüleri, 
Kâmil Bey’i derinden etkiler ve kendisi ile Kristof Kolomb arasında benzerlik 
kurmasına neden olur. “Hindistan’a varmak için yola çıkan fakat bilmediği, ta-
nımadığı Amerika’ya ulaşan Kolomb gibi Kâmil Bey de İstanbul’a varmak için 
yola çıkmıştır. Ancak doğduğu şehri ne hâlde bulacağını kestirememektedir. Ni-
tekim Kâmil Bey’in dürbünden seyrettiği; savaşla, siyasal, toplumsal karışıklık-
larla dolu yılların ardından İstanbul, bütün uzviyetiyle yukarıdaki betimlemeler-
den hiç de farklı bir görüntüde değildir:

“Küçük Ayasofya’dan Etyemez’e kadar bütün mahalleleri yangınlar silip sü-
pürmüş, yanmayan ahşap ev yığınlarını da uzun savaş yılları, onarımsızlıktan 
kağşatıp çökertmişti. Büyük camilerin kubbeleriyle minareleri bile sanki artık 
kâgir katılıklarını taşımıyor, pamuk balyası yığınları gibi insana yumuşaklık duy-
gusu veriyorlardı”(ESİ, s.28).

1. Ayrılma (Çağrı, Davet) Evresi
Aşama/ben arketipinde birey, bilinçdışını aşıp kişiliğini bir bütün hâline 

getirmeyi, kendilik’e (self) ulaşmayı hedefler. Böylece nihai hazineyi -yani bü-
tünleşmiş bir kişiliği- elde etmiş olur. Ancak bu, çok zorlu mücadeleler içeren 
bir süreçtir. Öncelikle bireyin kendi kişiliğiyle ilgili yanlış giden taraflarını fark 
etmesi ve bunu düzeltmek için bilinçdışına doğru yola çıkması (masallarda, mit-
lerde bulunduğu yerden ayrılıp tehlikelerle dolu bilinmeyen bir yere gitmesi),  
bilinçdışında tâbi olacağı bir dizi sınavı göze alması gerekir. Aşama arketipinin 
“ayrılma” evresine tekabül eden bu durumun Kâmil Bey için ilk işaretleri, onun 
İstanbul’da gelişiyle ortaya çıkmaya başlar.  
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Birinci Dünya Savaşı sonrasında değişen koşullar yüzünden Avrupa’da eko-
nomik sıkıntıya düşen Kâmil Bey, babasından kendisine miras kalan mülklerin 
düzenlenmesi, değerlendirilmesi için İstanbul’a dönmek zorunda kalır. Son görev 
yeri olan İspanya’dan gemi yolculuğu ile vatanına dönen Kâmil Bey, daha Ça-
nakkale’den itibaren ülkesinin içinde bulunduğu facia koşullarıyla karşı karşıya 
gelir. “Çağının en kaliteli eğitimini almış, son derece bilgili ve dürüst bir insan”13 
olan Kâmil Bey için bütün bunlar, “bulunduğu yerden, konumdan ayrılma” yahut 
da sergilediği kişilikten uzaklaşma nedenleri olarak kabul edilebilecek hususlar-
dır. Ancak onun bilincinin harekete geçmesi için hayatında ve çevresinde daha 
somut olayların cereyan etmesi gerekir. Nitekim İstanbul’a ayak basar basmaz 
içine düştüğü veya yüz yüze geldiği olaylar, İstanbul’un işgal ortamı içinde şeh-
rin küçük insanlarının tutumları ve Galatasaray Lisesi’nden arkadaşlarının söz 
konusu işgal karşısında yürüttükleri yeraltı faaliyetleri, Kâmil Bey’i hem psiko-
lojik olarak hem de fiilî olarak harekete geçirir. Kâmil Bey’i etkileyen olayların 
başında ise yakın akrabalarının, işgalci devletlerin temsilcileriyle olan ve bu kişi-
lerin kendisine yönelik çıkarcı tutumları gelir. 

Birinci romanın “Esir Şehir” başlığını taşıyan ilk bölümünde Avrupa’dan dö-
nen Kâmil Bey, ailesiyle birlikte bir süre zengin akrabalarının evinde yaşamak 
zorunda kalır. Akrabaları (eşinin halası, eniştesi ve kızları Sabriye) ise işgal dev-
letleriyle ticari ilişkiler içindedir. Nitekim evlerinde verdikleri ve Kâmil Bey’in 
de katılmak zorunda kaldığı akşam yemeğinin davetlilerini bazı politikacılar, ha-
riciye memurları ve çoğunluğu yabancı subay ve elçilik mensupları oluşturur. 
Bu yemek esnasında muhatap olduğu kişiler ve onlardan edindiği bilgiler, Kâmil 
Bey’i ayrılmaya iter mahiyettedir. Bir İngiliz subayından, Türkler tarafından İn-
giliz Dostluk Cemiyeti kurulduğunu, bu cemiyetin üye sayısının elli bini aştı-
ğını, hatta eniştesinin de kurucular arasında yer aldığını öğrenir. Aynı subayın, 
Musul’daki topraklarını İngiltere’ye satması için teklif sunması, hatta kabul et-
memesi halinde zarar göreceğini ima etmesi, Kâmil Bey’i uyanmaya, ayrılmaya 
çağıran bir başka gelişme olarak kaydedilebilir.  Gecenin devamında içki içmek 
için davetlilerle beraber Garden Bar’a giden Kâmil Bey’in gördükleri hakkındaki 
düşüncelerini, romanın anlatıcısı dile getirir:

“Müşterilerle oturup içki içen kadınların hemen hepsi beyaz Rus’tu (…) Müş-
terilerin hemen hepsi üniformalı işgal ordusu subaylarıyla savaşı kazanmış dev-
letlerin elçilik memurlarıydı. Bu hal Kamil Bey’e büsbütün acıklı geldi. Kanlı bir 
çetenin ortaklarıydı bunlar… İçlerinden birine hile yapmışlar, hissesini cebe in-
direrek kadınlarını kendilerine kadeh dolaştırmak zorunda bırakmışlardı. Bundan 
utanç duyacakları yerde gizlice zevkleniyor gibiydiler. Bu zevklenmede, kaltaban-
lık edip çeteyi zora düşürmüş ortaktan öç alma payı da olmalıydı.”(ESİ, s.56-57)

13	 Alemdar Yalçın, Siyasal ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dönemi Çağdaş Türk 
Romanı, Ankara, Akçağ Yayınları, 2005, s. 365.
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Diğer yandan aşama/ben arketipinin ayrılma evresinde birey, ayrılma konu-
sunda tedirginlik, korku vb. duygulara kapılabilir, hatta vazgeçme noktasına ge-
lebilir. Ayrılmayı, yola çıkışı red olarak tanımlanan bu duygulara, özellikle ailesi 
söz konusu olduğunda Kâmil Bey’in de kapıldığı görülür. Mesela İngiliz subay 
ve akrabalarının bütün ısrarlarına rağmen topraklarını satmaya yanaşmaz. Ancak 
bu kararı işgal kuvvetlerine karşı bilinçli bir tepki değil, bir çeşit inatlaşmadır. 
Bununla birlikte “ayrılma” konusunda henüz bilinci uyanmamasına rağmen işgal 
subaylarının ve onların yerli uzantılarının “ailesine yönelik bir tehlike yaratabil-
me ihtimalleri” onu tereddüde düşürür. 

Kâmil Bey’in aşama yolundaki itici etmenlerinden biri de çevresindeki “kü-
çük insanların” işgal karşısında ortaya koydukları tepkilerdir. İşgal ortamında ba-
basından kalan mirastan herhangi bir gelir elde edemeyen Kâmil Bey, bir yandan 
parasız kalmanın sıkıntısı, bir yandan ülkenin içinde bulunduğu koşullar, bir yan-
dan da bu koşullardan çıkar sağlamaya çalışan yerli unsurlar –mesela akrabaları- 
yüzünden büyük bir umutsuzluğa düşer. Neredeyse bütün İstanbul halkının işgale 
ve yapılanlara karşı duyarsız, hatta ihanet içinde olduğuna inanır. Bütün bunlar 
karşısında bir şeyler yapmak ister ama ne yapacağını bilemez. Can sıkıntısına, 
işe yaramama duygusuna çare arar. Kitap çevirmek ister, gün sonunda vazgeçer. 
Bilinçsiz bir şekilde resim yapmaya koyulur. Resim de ancak geçici bir ferahlama 
duygusu verir. Kâmil Bey’in bu ruh hâllerini tam manasıyla karşılayabilecek kav-
ram ise “boşluktur.” Bu boşluk da ancak yüce bir değere ulaşmak yahut da yüce 
bir değer uğruna mücadele etmekle doldurulabilir. Aslında Kâmil Bey bu değerin 
“vatan” olduğunu sezmektedir. Fakat işaret ettiğimiz gibi etrafının duyarsızlık 
çemberiyle çevrildiğini düşünmektedir. Bununla birlikte yine sıkıntılı bir günün-
de ilk defa olarak mahalle kahvesine giden Kâmil Bey, kahvedekileri dinlerken 
kendi toplumuna, insanına dair yeni keşiflerde bulunur ve duyarsızlık konusunda 
yanıldığına inanmaya başlar:

“Kâmil Bey onları dinlerken anladı ki (…) Anadolu’ya kaçanları Merdiven-
köy’üne kadar geçirip orada Kuvayı Milliye çetesine teslim ettiğini öğrendiği 
Manav Ali Ağa artık bir işlemeli poturdan, bir abanî sarıktan ibaret bir İstanbul 
esnafı değil… Bu kaba saba suratın altında galiba övünmeye asla tenezzül etme-
yecek bir kahraman gizli (…) Şimdiye kadar polisin, jandarmanın, memurun, iş-
gal kuvvetlerine var güçleriyle çalıştıklarından emindi. Oysa yanıldığını anlıyor-
du. Kuvayı Milliyecilerden birisini tutmaya gelmiş İngiliz polisine yardım eder 
görünen şu yorgun polis, belki aynı gece, Anadolu’ya geçen kalabalık bir takıma 
kılavuzluk edecekti. Çünkü millet göründüğü kadar yılgın değildi.(ESİ, s.110).

Milletine ait bütün bu keşifler, Kâmil Bey’e umut ve kuvvet verir.  İstan-
bul’un işgal manzaraları onu eskisi kadar ürkütmez olur. Bu bakımdan da yuka-
rıdaki verileri Kâmil Bey’in henüz yönünü tayin edemediği ayrılma, yolculuk 
hazırlığı şeklinde okumak mümkündür. 
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Kâmil Bey’in aşama/olgunlaşma evresine geçmesinde, başka bir ifadeyle 
“büyülü eşikten” atlamasında üçüncü ve en etkili itici güç, Galatasaray Lisesi’n-
den arkadaşları olur. İşgal altındaki İstanbul’dan Anadolu’ya bilgi ve cephane 
ulaştırmaya çalışan gizli bir teşkilatın üyeleri olan arkadaşlarından Ahmet, Kâmil 
Bey’i bularak ona, İhsan’ın eşi Nedime tarafından çıkarılan ve Kuvayı Milliye le-
hinde yayım yapan Karadayı gazetesinin teknik işleriyle uğraşmasını teklif eder.  
Ahmet’le yaptığı görüşmede İhsan’ın hapiste olduğunu, eşi Nedime’nin ise hami-
le olmasına rağmen tek başına gazeteyi çıkarmaya çalıştığını öğrenen Kâmil Bey, 
İstanbul’da duyarsızlık havasının ne denli yanıltıcı olduğunu bir kere daha anlar. 
Kuvayı Milliye yanlısı bir gazetede çalışma düşüncesi, arkadaşlarının böyle bir iş 
için kendisini hatırlamaları yüreğini sevinç ve minnetle doldurur. Bu teklif karşı-
sında hissettikleri, Kâmil Bey için eşikten atlayış, ayrılma evresini tamamlayarak 
aşama/olgunlaşma evresine geçiş anlamına gelmektedir:

“Kâmil Bey (…) Ahmet’in yüzüne baktı. Mutluluk kocaman elleriyle sanki 
omzuna basmıştı. Bu, iftihar edilecek bir baskıydı. İlk defa kendisinden fedakârlık 
isteniyordu. Böyle bir hizmete evvelden beri muhtaçtı (…) kahveden çıktıkları za-
man Kâmil Bey dünyayı daha güzel, daha yaşanmaya değer buldu.”(ESİ, s.133)

Ahmet’le birlikte hapishaneye, İhsan’ı ziyarete giden Kâmil Bey, onun yedek 
subay olarak savaşa gittiğini, yaralandığını, esir düştüğünü, kurtulup gelince Ka-
radayı gazetesini çıkarmaya başladığını, ancak işgalden sonra Kuvayı Milliye’yi 
açıktan açığa tuttuğu için Harp Divanı tarafından on yıl kürek cezasına çarptırıl-
dığını öğrenir. Bütün bunlar Kâmil Bey’in karşısına, hatırladığı “incecik, nazlı bir 
delikanlı” İhsan’dan bambaşka; yaşlanmış, yıpranmış bir İhsan çıkarır. Arkada-
şındaki bu fiziksel tahribat Kâmil Bey’e hem özeleştiri yaptırır hem de suçluluk 
hissettirir. İhsan’ın, “ben değişmişim değil mi?” sorusu karşısında bir an duraklar, 
sonra cesaretle konuşur: “Çok değişmişsiniz kardeşim. Eskiden başka bir insan-
dınız, şimdi başka bir insan olmuşsunuz. Biz Avrupa’da rahatça otururken siz 
harp ettiniz…”(ESİ, s.140) Bu gelişmelerden sonra artık Kâmil Bey yaradılışında 
biri için geri dönülmez bir yolculuk başlar.

2. Aşama/Olgunlaşma Evresi
İhsan’dan ayrıldıktan sonra ona yönelik duygu ve düşüncelerle baş başa kalan 

Kâmil Bey, İhsan’ı, kurtuluşa olan inancı ve yaşadıklarına gösterdiği sabrı dola-
yısıyla kahraman olarak görür ve ona gıpta eder. Fakat bunun temelinde İhsan’ın 
inancı yahut yüce bir değer uğruna hapiste kalmasından çok, işgal İstanbul’unun 
hapishane koşullarına tahammül etmesi vardır. Zira betimlenen hapishane orta-
mı, daha doğrusu hapishanede bulunanlar, bütün yönleriyle umut kırıcı, gayri 
insanîdir. İhsan’ın böyle kişilerle bir arada yaşamaya gösterdiği tahammül, Kâmil 
Bey’e de sirayet eder ve ne yapacağını bilememe, işe yaramama duygusundan 
sıyrılmaya başlar. Böylece eniştesinin evinde İngiliz subayına ‘topraklarımı sat-
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mam’ dediği için kendisini apansız üstünde bulduğu çizgiyi İhsan’la görüştükten 
sonra resmen aşmış olur. Artık ciddi bir dava sahibi olan sorumlu bir insandır:

“…’Hayata girmeye başladık! İyi oluyor.’ diye düşündü. (…) Tramvayda içi 
içine sığmıyordu. Aylardan beri ilk defa, yüreğini aralık aralık yoklayan, en keyif-
li sıralarında birden kavrayıp tedirgin eden işe yaramazlık duygusundan kurtul-
muş, kendisini kendine karşı yücelten onurlu bir görev sahibi olanın rahatlığını 
duymuştu.”(ESİ, s.151)

Yukarıda da ifade ettiğimiz gibi aşama/ben arketipinin ikinci evresi bire-
yin bir dizi zorlu sınavlara tâbi tutulacağı, karşısına iradesini kırabilecek birçok 
zorlukların çıkacağı olgunlaşma, aşama evresidir. Birey bu evreyi başarıyla ta-
mamladığında, başka bir deyişle geri dönmediği, pes etmediği takdirde bilinç 
ve bilinçdışı dengelenmiş, böylece bütün bir kişiliğe ulaşmış olur. Kâmil Bey’in 
olgunlaşma evresinde tâbi kaldığı sınavları “üçlemenin” ilk iki kitabında okuruz. 
Geniş bir hacme sahip olan bu evrenin cereyan ettiği mekânlar ise daha çok yar-
gılanma sürecini geçirdiği Bekirağa Bölüğü ile mahpus olduğu İstanbul Tevkif-
hanesi’dir. Bunun yanında yakalanmadan önce çalıştığı Karadayı yazıhanesi de 
Kâmil Bey’in çeşitli (basit) sınavlara tâbi olduğu mekânlardan biridir denebilir. 

Kâmil Bey’in tâbi olduğu sınavlar; ailesi, arkadaşları, devlet/millet ve doğ-
rudan kendisi olmak üzere dört başlıkta ele alınabilecek niteliktedir.  Karadayı 
gazetesinde çalıştığı sürece işine dört elle sarılan Kâmil Bey, üstlendiği görevle-
ri, aldığı sorumlulukları yerine getirmede acemiliğe düşmeme gayreti içindedir. 
Ancak bütün üstün meziyetlerine rağmen kendi toplumunu tanımamış, hayatı bo-
yunca yaşadığı belli bir çevreden ayrılmamış, bu bakımdan da gündelik hayatın 
hemen bütün pratiklerinden uzak kalmıştır. Kısacası Kâmil Bey, tam manasıyla 
kavrayamasa da herkesin birbirini gözetlediği, herkesin birbirine karşı temkinli 
durduğu işgal İstanbul’unda yaşanan hayatın, içinde bulunduğu ortamın acemisi-
dir. İşte aşama evresinde Kâmil Bey’in karşı karşıya kaldığı sınavlardan biri, söz 
konusu ortamın yarattığı tedirginliğe bağlı olarak gelişir. Karadayı gazetesi yazı-
hanesinde çalışmaya başladığı ilk günlerde hafiyeler, özellikle Nedime Hanım’ın 
bulunmadığı günlerde Kâmil Bey’in acemiliğinden faydalanmak isterler. Hatta 
bir akşam onu evine kadar takip ederler. Böyle bir takibi beklediği halde yine 
de korkuya kapılan Kâmil Bey için bu, aşama evresindeki ilk sınavdır. Bununla 
birlikte sonrakilere nazaran çok kolay bir sınavdır.

Kâmil Bey’in aşama evresindeki ikinci sınavı, ilk romanın “Bulanık Su” adını 
taşıyan ikinci bölümünün sonunda gerçekleşir. Anadolu’daki direniş kuvvetlerine 
ulaştırılması gereken önemli belgeleri, Nedime Hanım’ın bütün karşı koymala-
rına rağmen aracı kişiye kendisi götürmek isteyen Kâmil Bey, kamufle edilmiş 
paketle suçüstü yakalanır ve yargılanmak üzere Bekirağa Bölüğü’nde tutuklanır. 
Yargılanma süreci Kâmil Bey için dava arkadaşlarını gerçek yüzleriyle tanıma-
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nın yanında, mağarada (tutulduğu hücrede) kendi gölgesiyle14 yüzleşme süreci 
de olur. Bu bakımdan da bu sürece,  başlangıçtaki boşluk duygusunun yanında, 
Kâmil Bey’in hayatı boyunca sadece kendi sosyal sınıfının içinde kalması, bu sı-
nıfın dışındaki sıradan insanların ne kendileri ne de dünyaları hakkında herhangi 
bir deneyime sahip olmaması sebebiyle onları tanımada ve onlarla ilişki kurmada 
yaşadığı acemilikleri giderme süreci de denebilir. 

Yargılanma sürecinde tutulduğu Bekirağa Bölüğü, Kâmil Bey için çetin sı-
navlara sahne olan bir mekân işleviyle romanın kurgusunda önemli bir yer tutar. 
Kâmil Bey burada, bazen derin korkulara kapılır, bazen de yaptıklarının doğrulu-
ğuna inanarak iç huzuru, hatta kıvanç duyar. Onun duyduğu korkuların bir kısmı 
doğrudan kendisiyle, bir kısmı ise yine kendisine bağlı olarak çevresindekilerle 
ilgili olmak üzere iki boyutludur. Dönemin Harp Divanı tarafından yargılanan 
Kâmil Bey, divan heyetinin kendisinden, Nedime Hanım’ı ele verme isteğini ka-
bul etmez ve onu olayın dışında tutarak bütün suçu kendisi üstlenir. Kâmil Bey’in 
bu tutumuna karşı sorgu yargıcı ona, Şeytan Adası’nda 20 yıl kürek cezasıyla 
gözdağı verir. Bu tehdit karşısında Kâmil Bey’in büyük bir korkuya kapıldığı 
görülür. Yazar, Kâmil Bey’in korkusunu anlatıcının betimlemeleriyle verir: 

“(Yüzbaşı) biraz susup karşılık bekledi. Kâmil Bey, korkmuş hayvan gözleriy-
le yüzüne bakıyordu. Yüzbaşı ödevi sebebiyle bu bakışları çok görmüş, anlamını 
iyice öğrenmişti. Bunlar çok defa dayanmanın çökmek üzere bulunduğuna işaret-
ti.” (ESİ, s.303)

Ancak Kâmil Bey, içine düştüğü korkuyla boğuşurken sorgu yargıcının sesin-
deki zaafı sezer ve yavaş yavaş toparlanır. Diğer yandan Bekirağa Bölüğü sadece 
Kâmil Bey için değil, onunla bağlantılı ve aynı eylemlerle ilgili olarak arkadaşı 
Ahmet için de çok zorlu bir sınav sahnesi işlevi yüklenir. Hem işgal güçleri hem 
de hükümet güçleri tarafından takip edilen Ahmet, yakalanarak Bekirağa Bölü-
ğü’nde sorgulanır ve ondan da Nedime Hanım’ı ele vermesi istenir. İlk günlerde 
direnen, ancak birkaç gün içinde gördüğü işkencelere dayanamayarak çözülen 
Ahmet, Nedime Hanım’ın da bu işin içinde olduğunu söyler. Aynı ifadeyi Kâ-
mil Bey’den de isteyen sorgu yargıcı, onları yüzleştirince Kâmil Bey, Ahmet’in 
Nedime’ye âşık olduğunu fakat karşılık göremeyince ona iftira atarak intikam al-
mak istediğini söyler. Bu çıkış, Kâmil Bey’e, kişiliğiyle ilgili daha önce farkında 
olmadığı bir özelliğini keşfettirir: Kâmil Bey, ihtiyaç duyduğunda kolayca yalan 
söyleyebilen biridir.  Bu, kendini tanıma ve yapabileceklerinin farkında olma, 
böylece bireyleşme yolunda önemli bir adım sayılabilir. Zira Kâmil Bey’in daha 

14	 Gölge arketipi: Kişiliğimizin karanlık tarafını oluşturan gölge arketipi, insanın kötü olarak ni-
telenen özelliklerini kapsamaktadır. Karakterimizin aşağılık derecesindeki nitelikleri ve kendil-
eriyle uzlaşma sağlayamadığımız eğilimlerimiz, gölge arketipiyle örneklenmektedir. Bkz. Bilal 
Sambur, Bireyselleşme Yolu Jung’un Psikoloji Teorisi, Ankara, Elis Yayınları, 2005, s. 95.
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önceki rahat hayatında yalan söylemesini gerektirecek herhangi zorlu bir hadise 
meydana gelmemiştir.   

Ahmet’in konuşmasını, hamile bir kadını ele vermesini, bir anlamda onu, 
mücadele ettikleri işgal kuvvetlerine teslim etmesini alçaklık olarak gören Kâ-
mil Bey, söylediği yalandan ve Ahmet’in düştüğü durumdan rahatsızlık duymaz, 
hatta “bu pis alçaklık makinesini yenmiş olmaktan gelen tatlı bir güven” duyar 
(ESİ, s.311). Ancak hücresine döndüğünde olanları tekrar hatırlamaya ve farklı 
bir cepheden görmeye başlar. Ağır işkencelere maruz kalan ve hem ruhsal hem 
bedensel olarak “insanlıktan çıkan” Ahmet’in durumu, yine kendisine nazaran 
bir “dev” olarak gördüğü diğer arkadaşı Niyazi’nin de işkence sonucu konuş-
tuğuna yönelik tahmini, kendisinde de işkence korkusunu doğurur. Bütün ben-
liğini kaplayan bu korku çift taraflıdır. Bir tarafında işkenceye maruz kalmak, 
diğer tarafında işkenceye dayanamayarak konuşmak. Yani Nedime Hanım’ı, do-
layısıyla işgal altındaki bütün masumları ele vermek ve böylece yaşamı boyun-
ca bir “alçak” olarak kimsenin, özellikle de kızı Ayşe’nin yüzüne bakamamak. 
Yalnızlık, korku ve güvensizlik duyguları gittikçe yoğunlaşan ve sinirleri iyice 
gerilen Kâmil Bey, bir “mağara”15 konumundaki hücresinde bilinçdışıyla yaptığı 
mücadeleyle “mağara adamı” psikolojisine girer. Bu mücadelede büyük bir güç 
kaybeden Kâmil Bey, kurtuluş olarak intiharı düşünür:

“Kâmil Bey delirmiş gözlerle gemici fenerine baktı. Gene zihnindeki karan-
lıkta kızıl şimşek çizgileri kapanıp açıldı. Ömründe gene ilk defa kendini öldür-
meyi düşündü. Bu fikir, önce pek açık seçik değildi. Bir yerleri kırıp tuzaktan 
kurtulmak… Derken… Bu kırmak işi ellerle olmaktan çok, kafaya aitmiş gibi 
gelmişti. Yani koçlar gibi gerileyip gerileyip kafasını bir yerlere çarpmak… Bu 
çarpış sonucunda, etrafını çeviren umutsuzluğun yarılıp yol vermeyeceğini bil-
diğinden parçalanmak kafasına düşecekti. İşte böylece kendini öldürmek düşün-
cesi, buna acemice hazırlanan insanı ürkütmek istemiyormuş gibi sanki çıplak 
ayaklarının ucuna basa basa yaklaştı. Şiddetli bir apandisit krizi ya da bir diş 
ağrısı esnasında, hastanın operatöre veya dişçiye kolayca teslim olması da an-
cak böyle bir itişle olur. Hayat o kadar değersiz hale gelir ki…(ESİ, s.342)

Yukarıda da ifade ettiğimiz üzere aşamanın yolu, bilinmeyen ve tehlikelerle 
dolu karanlık, bunaltıcı bir bölgeden geçer. Balinanın karnı olarak da tanımlanan 
bu tehlikeli bölge, geleneksel anlatılarda “uzak bir ülke, bir orman, gizli bir ada 
ya da derin bir düş hali; eziyetlerin, insanüstü görevlerin ve olanaksız zevklerin 
yeridir.16 Kahraman, asıl serüveni bu karanlık, dar, karmaşık bölgede yaşar. Mo-
dern anlatılarda ise söz konusu bölge, bireyin bilinçdışıdır. İşte, yukarıdaki alın-

15	 “Mağara, yeniden doğuşun gerçekleştiği yer, insanın kuluçkaya yatıp yenilenmek üzere kapa-
tıldığı gizli bir oyuktur.” C. G. Jung, Dört Arketip, İstanbul, Metis Yay.,2013, s. 67.

16	 Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, İstanbul, Kabalcı Yayınları, 2000, s.72.
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tıda da okunacağı gibi bilinçdışının karanlık kuyusuna saplanan Kâmil Bey, bir 
yandan da içinde bulunduğu anın, hissettiği ilkel duyguları artıran, medeni insan 
bilincini çökerten bir an olduğunun farkındadır. Bu sınav anında okumuş, soylu 
insan kabuğu çatlamış, içinden çırılçıplak vahşi bir insan çıkmıştır. Ve bu insan, 
bir mağara adamı kadar kısa ve kesin bir şekilde kendisine “işkence edecekle-
rini ve istemese de konuşacağını” düşünür. “Sonra yavaş yavaş hiçbir duyguyu 
sürekli taşıyamayan insan tabiatı imdadına yetişir. Taş devrinin, sırtında mil-
yonlarca ton toprak, maden, kaya taşıyan mağaraları, kalın tavanlı umutsuzluk, 
apansız bir yerinden çatlar.” Evet, Kâmil Bey kendisine işkence yapılacağından 
artık emindir, ama onun asıl korkusu konuşup bir “alçak” olarak hayatına devam 
etmek zorunda kalmaktır. Bu ruh hâli içinde onun da çaresini bulur: İşkencenin 
başlayacağını sezer sezmez kaba kuvvete başvuracak, küfür edecek, böylece ko-
nuşturamadan kendisini hemen öldürmelerini sağlayacaktır: “Kâmil Bey, işte o 
gece küfrün de bazen bir kuvvetli silah olduğunu anladı. Dövüşecekti. Karşısın-
dakileri son boğumuna kadar gazaplandırıp…”(ESİ, s.343)

Jung, bireyleşme sürecinde kimi zaman bireyin ruhsal bir aşama kaydede-
meden başladığı noktaya dönebileceğine de dikkat çeker.17 Nitekim Kâmil Bey’i 
de sınavlar yolunda benzer döngüler içinde görmek mümkündür. Yukarıda da 
ifade ettiğimiz gibi Harp Divanı, Kâmil Bey’i korkutmak, işkence etmek vb. yol-
larla Nedime Hanım aleyhinde ifade vermeye zorlar. Bunlardan bir sonuç alına-
mayınca bu defa Kâmil Bey’e Roma Elçiliği başkâtipliği görevi teklif edilir. Ro-
ma’dan Anadolu’ya daha faydalı olabileceğini tasarlayan, ayrıca eşi Nermin’in 
böyle bir habere çok sevineceğini bilen Kâmil Bey, teklifi düşüneceğini bildirir. 
Bireyleşme yolunda bir duraklama sayılabilecek bu tutum, aslında Kâmil Bey’in 
gölgesiyle girdiği bir mücadeledir. Nitekim Roma’ya gönderilme teklifinin he-
men ardından büyük bir karamsarlığa kapılır, kendine güvenini yitirir, hatta pes 
edecek bir ruh haline girer.  Birdenbire dünyada artık hiçbir işi kalmamış bir 
adam gibi kederlenir. Ne yapacağını bilemez. Yaşamanın hiçbir manasının kal-
madığını düşünür. Kâmil Bey’in içinde bulunduğu ruh hâli, Campbell’ın ‘benlik 
düşkünlüğü, yaşamı sürdürmeyi reddetmek gibi olumsuz bir tavrın ortaya çık-
masına neden olur”18 tanımını hatırlatır: 

“Pek uzaklarda, bir tehlike sesi dinler gibi hata edip etmediğini, yüreği ür-
pererek düşündü. Pişmanlık denilen çirkef dolu bir çukurun kenarında terazisi-
ni kaybetmiş bir insan gibi kollarını havada sallayarak sendeliyordu. Karadayı 
dergisini çıkarmasaydı, bu işe karışmasaydı, İnönü’de düşman durdurulamaz 
mıydı sanki? Roma’ya giderse Ankara’dakilere daha fazla faydalı olmayacağı 
nereden belli? Kendisini, ancak elçilikteki görevi kabul ettiğine dair bir tezkere 

17	 Freida Fordham, Jung Psikolojisinin Ana Hatları, İstanbul, Say Yayınları, 2011, s.104.
18	 Campbell, a.g.e., s.267.
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yazmak için kâğıtla kalem bakarken toplayabildi. ‘Kendine gel Kamil, saçmalı-
yorsun!’ diye yüksek sesle konuştu. (…) Üç kere ‘hangisi doğru? Hangisi’ diye 
adeta bağırdı. Birden dönüp hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ömründe kendi-
ni bildi bileli ilk defa böyle katılarak, kendisine acıyarak, aynı zamanda yüreği-
nin temizlendiğini sezerek ağlıyordu” (ESİ, s.415-416).

Alıntıda da dikkat çektiği gibi Kâmil Bey, yaşamı boyunca feryat edecek, 
kendine acıyacak bir duruma düşmemiş, bütün ruhunu arındırırcasına ağlama 
gereği duymamıştır. Soylu bir değer için yalan söyleyebileceğini, kurtuluş çaresi 
olarak küfre başvurabileceğini keşfinden sonra, amansızca mücadele ettiği bi-
linçdışının kirli labirentlerinden ruhsal bir arınmayla sıyrılan Kâmil Bey, kabul 
edip etmemekte tereddüde düştüğü teklifin, söz konusu ifade karşılığında yapıl-
dığını öğrenince öfkeyle reddeder. Romanın ilerleyen sayfalarında hayatı boyun-
ca maddî hiçbir sıkıntı görmemiş, daima soylu kişilerle en konforlu mekânlarda 
bulunmuş, ancak son zamanlarda fakir düşmüş Kâmil Bey için reddedilemez 
olduğu düşünülen bu teklif, bir kere de romanda adı verilmeyen Paşa tarafın-
dan yinelenir. Kamil Bey, paşaya red cevabı verirken bireyleşme yolunda nihai 
amacını da ortaya koyar. Bu cevapta Kâmil Bey, hamile bir kadını ele vermek 
pahasına kurtulmanın alçaklık olduğunu belirtir. Tutuklandığından itibaren sü-
rekli aynı şeyi, ‘ben alçak bir adam olabilir miyim’ sorusunu kendine sorduğunu 
ve olamayacağını vurgulayan Kâmil Bey, dönemin atmosferi içinde kimine göre 
hayli parlak olan bu teklifi, özellikle de eşi Nermin’in bütün ısrarlarına rağmen 
tekrar reddeder. Böylece Roma Elçiliği başkâtibi olarak yola çıkmak yerine yar-
gılanıp mahkûm olmayı göze alır. Üstelik buna hiç kimsenin baskısı olmadan 
kendi iradesiyle karar verir. Bu karar da onun bireyleşme yolunda bir sınavı daha 
başarıyla atlattığına delildir:

“Odasının pislik içinde yalnızlığı ilk defa kendisine sevimli bir dost gibi sı-
cak geldi. Büyük bir iyilik yapmış gibi yüreği sevinçle doluydu. ‘İnsanları ta-
nıyacağım’ diye düşündü. ‘İyi başladık, hiç birisi elimden kurtulamayacak. 
Hepsini iyice tanıyacağım!’ Altında ezilmekten korktuğu tehlike, bir oyun halini 
alıvermişti. Bir çeşit spor çekişmesi… ya da piyesin büyük provası… birazdan 
boks eldivenlerini çıkaracak ya da iğreti kıyafetini değiştirip kendi benliğini ala-
cak…”(ESİ, s.372)

Kâmil Bey’in bilinçdışının karanlık labirentlerinden çıkması, başka bir ifa-
deyle acemisi olduğu gündelik hayatın kurallarını kavrayıp o kurallara göre ha-
reket etmesi, yargılandığı Bekirağa Bölüğünde değil, yedi yıl hüküm giyerek 
götürüldüğü İstanbul Tevkifhanesi’nde (Sultanahmet Cezaevi) gerçekleşir. “Üç-
lemenin” ikinci kitabı olan Esir Şehrin Mahpusu’nda19 okuduğumuz söz konusu 
gelişme, Kâmil Bey’in bireyleşme sürecinde kırılma noktası olarak kabul edile-

19	 Kemal Tahir, Esir Şehrin Mahpusu, İstanbul, İthaki Yay., 2013.
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bilir. “Avrupa’nın her yerini, Avrupai fikirlerin çoğunu bildiği halde Anadolu’yu 
ve burada yaşayan insanların hâllerini”20 bilmeyen Kamil Bey, tevkifhanede bu 
konuda kendini yetiştirmeye çalışır. 

İstanbul Tevkifhanesine getirildiğinde henüz suçunun hapishane dilindeki 
karşılığını bilmeyen Kâmil Bey, verdiği bilgi sebebiyle hırsızların, dolandırı-
cıların, sapıkların vb. bulunduğu koğuşa götürülür. Bu koğuşun ağası Paytoncu 
Osman, geldiğinden itibaren Kâmil Bey’in bütün parasına ve değerli sayılabile-
cek eşyalarına çeşitli bahanelerle el koyar. En sonunda Kâmil Bey’in bireyleşme 
sürecinde bir anlamda “yüce ana” konumundaki Fatma Hanım’ın getirdiği kura-
biyeleri alır. Özellikle Bekirağa Bölüğünde kaldığı sıralarda Anadolu’ya dair ha-
berleri hep Fatma Hanım’dan öğrenen Kamil Bey, yalnızlıktan, umutsuzluktan 
çöktüğü anlarda onun getirdiği müjdelerle âdeta dirilmiştir. Bu bakımdan Fatma 
Hanım, Kâmil Bey’in gözünde Anadolu ve memleketin bağımsızlığı ile özdeş-
leşmiştir. Denilebilir ki romanda Fatma Hanım, milli kuvvetlerin kadın cephe-
sini temsil etmektedir. Aşama yolunda bu denli önemli bir konumu olan Fatma 
Hanım’ın getirdiği hediyeye el uzatan koğuş ağası Paytoncu Osman, Kâmil Bey 
tarafından feci şekilde dövülür. Bu olay, Kâmil Bey’in, aristokrat Osmanlı pa-
şazadesinden “Millici Abi”ye dönüşmesine yol açar. Böylece kendi gölgesinin 
karanlığından sıyrılır, bireyleşme sürecinde büyük bir yol kat eder. 

Kâmil Bey’in bireyleşme sürecinde gelişen bir diğer olay ise aile hayatında 
baş gösterir. İstanbul’a döndükten sonra ekonomik sıkıntılar yaşayan, bir ara 
akrabalarının yardımına ihtiyaç duyan, buna karşın Milli Mücadele tarafında 
yer alarak kendisine teklif edilen Roma Elçiliği başkâtipliğini geri çeviren Kâ-
mil Bey, bütün bu olaylar esnasında eşi Nermin’in kendisine destek olmasını 
bekler. Ancak bu beklentisi gerçekleşmez, aksine yer yer eşinin olumsuz tepki-
leriyle karşılaşır. Yakalandıktan sonra da gittikçe kendisinden uzaklaştığını fark 
eder. Hüküm giydikten sonra eşinin, Fransızların düzenlediği bir baloya gitti-
ğini öğrenince ondan boşanma kararı alır. Kâmil Bey’in, eşi Nermin’den vaz-
geçmesi, bireyleşme sürecinde geçirdiği bir diğer önemli aşamadır. Zira Jung 
psikolojisinde her insan karşı cinse ait niteliklere de sahiptir ve erkek psişesinin 
kadın yönünü anima, kadın psişesinin erkek yönünü animus arketipleri oluştur. 
Bu arketipler, bireyin karşı cinsi anlamasına, onun tam bir kişiliğe ulaşmasına 
yardımcı olur. Kâmil Bey’in ise animası konumundaki eşi Nermin’le bir bütün-
lük oluşturdukları söylenemez. Hapishanedeki bu iki gelişmeyle Kamil Bey’in 
aşama/olgunlaşma evresi tamamlanır ve onu, çeşitli ödüllerin beklediği dönüş 
evresine geçilir.

20	 Mehmet Narlı, Biyografi ve Roman: Kemal Tahir’in Hapishane Romanları, Hapishane İnsan-
ları ve Argosu, Kemal Tahir 100 Yaşında (edi. Ertan Eğribel, M. Fatih Andı), Ankara,  Kültür 
Bak. Yay., 2010, s. 94.
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3. Dönüş Evresi
Aşama/ben arketipinde kahramanın çeşitli sınavlardan/zorluklardan geçtik-

ten sonra kendilik bilincine ulaştığı, ruhsal bütünlüğe eriştiği evreye dönüş adı 
verilir. Bu evrede birey, iç dünyasına doğru yaptığı yolculuğu başarıyla tamam-
lamış, uyumlu bir kişiliğe ulaşmıştır. Bireyin zorlu sınavlardan başarıyla geçmesi 
de büyük bir ödülün onu beklediği manasına gelir. Kâmil Bey’in büyük ödülü 
ise bir değil, birkaç tanedir. İlk ve en büyük ödül, katlanılan bütün zorluklar ne-
ticesinde Milli Mücadele’nin kazanılması, ülkenin tam bağımsızlığının sağlan-
masıdır. Böylece hem toplum olarak hem de birey olarak onurlu yaşamanın ilk 
koşulu sağlanmış olur. Bağımsızlığın kazanılması, bir başka deyişle Anadolu’nun 
başarısı, yedi yıla mahkûm olan Kâmil Bey’e özel olarak da bir ödül getirir ve 
yedi yıla mahkûmken ikinci yılın sonunda özgürlüğüne kavuşur. Yine bu süreçte 
Kâmil Bey, yukarıda da vurguladığımız gibi aristokrat Osmanlı aydınından Mil-
lici Abi’ye dönüşür. İstanbul Tevkifhanesi’nde koğuş ağası Paytoncu Osman’ı 
dövdükten sonra kendisine Millici Abi lakabı takılan Kâmil Bey, bu unvanı taşı-
maktan büyük bir gurur duyar. Onun için çok değerli olan bu unvan, yıllar sonra 
kızı Ayşe’ye kavuşmasını sağlayan bir ödül olur. Mahkûm olduktan sonra kı-
zını göremeyen ama yıllarca onun gurur duyacağı bir baba olmak için birçok 
fedakârlıklara katlanan Kâmil Bey, “üçlemenin” son kitabı olan Yol Ayrımı’nda,21 
artık bir genç kız olan Ayşe’nin karşısına çıkar. Yıllarca görmediği babasına karşı 
annesinden duyduğu birçok yanlış bilgi sebebiyle olumsuz düşünceler besleyen 
Ayşe, annesi ve babası ile ilgili gerçekleri, yani Kâmil Bey’in Milli Mücadele 
tarafında olması sebebiyle yedi yıl hapse mahkûm edilmesini, Nermin’in kısa 
zaman sonra parasızlığı ve güvensizliği gerekçe kabul ederek âdeta düşman ta-
rafında yer almasını vb. öğrenince annesini terk ederek babasının evine yerleşir. 

Kâmil Bey, bireyleşme sürecinde pek farkında olmasa da karşısına çıkan bü-
tün sıkıntıların sonunda kendisi için büyük bir ödül bekler. Bu ödül, eşi Nermin, 
kızı Ayşe ve Milli Mücadele’nin liderlerinin, yaptığı fedakârlıkları takdir etmele-
ridir. En çok da eşi Nermin’den takdir bekler. Ancak Nermin takdir etmek, eşine 
destek olmak bir yana, Kâmil Bey’in Anadolu yanlısı faaliyetlerine tepki gösterir. 
Kâmil Bey mahpus iken işgal subaylarının verdiği baloya gider. Eşinin baloda çe-
kilmiş fotoğraflarını gazetede gören Kâmil Bey, bütün sevgisine, bağlılığına kar-
şın onu boşar ve pek dile getirmese de yıllarca ondan alacağı intikamı düşünür. 
Eşinden alacağı intikam Kâmil Bey için büyük bir ödül niteliğindedir. Bu intikam 
da bir anne olması sebebiyle kızı Ayşe’yi Nermin’den uzaklaştırmaktır. İşte Ay-
şe’nin, babasının evine yerleşerek annesi Nermin’le görüşmek istememesi, dönüş 
evresinde Kâmil Bey için bu büyük ödüllerden biridir. Zira hem kızı Ayşe’ye 
kavuşur hem Ayşe onunla gurur duyar hem de Nermin’den intikamını almış olur.

21	 Kemal Tahir, Yol Ayrımı, İstanbul, İthaki Yay., 2012.
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Yine Birinci Dünya Savaşı’nın bitiminden itibaren sahip olduğu mülklerle 
ilgili herhangi bir tasarrufta bulunamayan, bu yüzden ekonomik sıkıntılar çeken 
Kâmil Bey için kurtuluştan sonra Musul’daki topraklar üzerinde yeniden tasar-
rufta bulunabilmesini -her ne kadar önemsemese de- maddî bir ödül olarak kabul 
etmek gerekir. 

Bütün bunların ötesinde ise kimi zaman yalnızlığın ve umutsuzluğun pençe-
sinde kıvrandığı mahpus yıllarında savaşın, kurtuluşun, millet olmanın gerçek 
manasını kavrayan, bu süreç içinde “alçak biri olmamak” için direnen Kâmil Bey, 
gerçek hayatı ve insanları tanımış, onlarla bir arada yaşamayı öğrenmiş, yani ha-
yata dair acemiliklerini gidermiş, böylece kendi kendisiyle uyumlu, mensubu ol-
duğu toplum içinde de kendine güvenli bir birey haline gelmiştir. 
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Sonuç
Jung’un bilinçdışı kuramına bağlı olarak geliştirilen ve Campbell’ın; masal-

ların, mitosların çözümlenmesinde kullandığı arketipsel okuma yöntemi, modern 
bir edebiyat türü olan romanın çözümlemesinde de uygulanabilecek bir yöntem-
dir. Jung, insan psişesini bilinç, bastırılmış kişisel yaşantıların depolandığı kişisel 
bilinçdışı ve insanlığın ortak tecrübelerinin yer aldığı kolektif bilinçdışı olmak 
üzere dıştan içe doğru derinleşen farklı katmanlara ayırır. Jung’a göre en derin-
lerdeki bölgeyi teşkil eden kolektif bilinçdışını ortak yaşantıların ürünü olan ar-
ketipler oluşturur ve bunlar nesilden nesile bir miras olarak devredilir.  

Kolektif bilinçdışı sayısız arketip barındırır: aşama/ben, anne, bilge kişi, 
ağaç, mağara, gölge… İnsan yaşantısının ve tecrübesinin bir ürünü olan edebiyat 
metinleri de insanlığın ortak bilincindeki bu arketipleri birer sembol olarak kul-
lanır. Söz konusu unsurlar içinde aşama/ben arketipi –Campbell monomitos der- 
psişenin geçirdiği çeşitli evreleri simgeler. Jung, “bireyleşme süreci, kendilik’e 
ulaşma, kişilik bütünlüğü” gibi tanımları da olan aşama/ben arketipinin üç evrede 
gerçekleştiğini ve bireyin, bu evrelerin sonunda kazanabileceğini yahut kaybe-
debileceğini belirtir. Söz konusu evreler: “ayrılma, aşama/olgunlaşma, dönüş” 
şeklindedir. Aşama/ben arketipinde bireyin, içsel yahut dışsal etmenler –arketip-
ler- tarafından zorlanması ve bu zorlamayla sonucu belli olmayan bir serüvene 
atılması, ayrılma evresi şeklinde tanımlanır. Olgunlaşma evresinde birey, fiziksel 
ve ruhsal gücünü zorlayan birtakım sınavlarla karşılaşır. Bunları başarıyla geçtiği 
takdirde dönüş evresinde umduğu ödüllere kavuşur; ancak sınavlar karşısında 
başarısız da –özellikle modern anlatılarda- olunabilir. 

Kemal Tahir’in “Esir Şehir” üçlemesi de romanın başkişisi Kâmil Bey’in kur-
gu içindeki konumu itibarıyla arketipsel yöntemle okunmaya oldukça elverişlidir. 
Birinci Dünya Savaşı sırasında Avrupa’da yaşayan, savaş sonrasında işgal edi-
len İstanbul’a dönmek zorunda kalan Kâmil Bey, çok iyi yetişmiş, ancak sadece 
kendi sosyal sınıfı içinde yaşadığı, sadece bu sınıfı tanıdığı için kargaşa ortamla-
rında, karışan sosyal düzen içinde büyük bir acemilik yaşar. Basit hayatı ve sıra-
dan insanları tanıyamayan Kâmil Bey, onların kurallarını da kavrayamaz. Buna 
karşın işgal İstanbul’unda sık sık söz konusu kurallara tâbi olmak zorunda kalır. 

Kâmil Bey’i bireyleşme sürecine iten, başka bir deyişle onu kendilik’e ulaş-
tıracak olan etmenlere bakıldığında öncelikle yüce değerlere -örneğin vatan ve 
millet sevgisi, bunların bağımsızlığı vb.- sahip bir kişi olduğunu kaydetmek ge-
rekir. Ancak Kâmil Bey’in sahip olduğu maddî varlık ve aristokrat yaşam onun 
karakterindeki bu özelliklerin açığa çıkmasına imkân vermez. İşgal altındaki İs-
tanbul’a geldiğinde ve buradaki trajik durum karşısında Kâmil Bey kendini, ne 
yapacağını bilemeyen, işe yaramaz acemi bir birey olarak hisseder. Akraba çevre-
sinin işgale karşı duyarsızlıkları, hatta hainlikleri dolayısıyla büyük bir umutsuz-
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luğa kapılır. Bu umutsuzluğa bir de savaş yıllarında ülkesinde savaşmak yerine 
Avrupa’da rahat bir yaşam sürmenin suçluluğunu ekleyen Kâmil Bey, bir arayış 
içinde girer. Zaman geçtikçe bireyleşme yolunda kendisine kılavuzluk edecek 
kişilerle karşılaşır. Bunlar içinde mesela mahallesindeki kahvede toplanan kom-
şularının işgal karşısındaki faaliyetleri, tepkileri, duyarlılıkları onun için umut ve 
güven verici anekdotlardır. Ancak onun bireyleşme sürecinde asıl “yüce birey” 
konumundaki kişi, arkadaşı İhsan’dır. İhsan, hapishane ortamındaki dirayeti, ce-
sareti, vatanseverliği ve faaliyetleriyle Kâmil Bey’in “ayrılma” evresinde önemli 
bir role sahiptir. Kâmil Bey, onu örnek alarak, onun verdiği cesaret ve güven 
duygusuyla büyülü eşikten atlar; böylece olgunlaşma serüveni başlar. 

Kâmil Bey’in olgunlaşma süreci, daha İhsan’ı ziyarete gittiğinde büyük bir 
ürperti duyduğu ve asıl kahramanlığın oraya tahammül etmek olduğunu sezdiği 
hapishane ortamında gelişir. Önce Bekirağa Bölüğü, ardından Sultanahmet Tev-
kifhanesi; soğukkanlı, kültürlü, asil Osmanlı paşazadesinin ruhunun derinlikle-
rindeki vahşi yönleri ortaya çıkarır. Kâmil Bey, hapishane ortamında daha önce 
hiç yüz yüze gelmediği, kendisinden çok farklı kişilerle, hiç tanımadığı tutum ve 
davranışlarla karşılaşır. Bunlar karşısında önce bocalar, ancak zamanla farkında 
olmadığı bireysel özelliklerini birer birer keşfeder. Gerektiğinde yalan söyler, kü-
für eder, şiddete başvurur.  Böylece söz konusu çevre ve kişiler içinde kendini ko-
rumayı öğrenir, hatta bir anlamda onlara ve oraya uyum sağlar. Hapishane ortamı 
onun zaaflarını yenmesinde de önemli bir mekân konumundadır. Büyük bir sevgi 
ve sadakatle bağlı olduğu eşi Nermin’den bu süreç içinde vazgeçer.  Bütün bunlar 
onun için zorlu sınavlardır ve Kâmil Bey bu sınavları başarıyla atlatarak birey-
leşme sürecini tamamlar. Bu sürecin sonundaki ödüller ise bağımsız bir vatan, 
onurlu bir baba olarak karşısına çıkmayı hayal ettiği kızı Ayşe, eşi Nermin’den 
aldığı intikam ve her şeyin ötesinde bilinci ve bilinçdışı uyumlu hâle gelmiş bir 
Kamil Bey’dir. 
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