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Ömer Seyfettin’in “Bahar ve Kelebekler” Hikâyesinde 

 Kültürel Unutkanlık/Amnezi 

DR. ÖĞR. ÜYESİ HİLAL AKÇA 

Öz 

Unutma belleğin canlı ve dinamik gücü, anı ise sadece ürünüdür. Bu nedenle unutma 

kültürünün paradokslarının çok iyi araştırılması gerekir. Bireyin toplumun ötekisi olmayı tercih ederek 

unutmaya sığınması, bireysel olduğu kadar siyasi, sosyal, dinî, tarihî gibi pek çok şartları da 

beraberinde getirir. Unutma, unutturma, zorlama, baskılama, sindirme gibi egemen gücün politikaları 

bireyleri ‘alzheimer kurbanları’na dönüştürerek milli kimlik şuuru, tarih bilinci ve kültürel değerleri 

yok eder. Bu nedenle farklı disiplinler, son yıllarda toplumların yok olma tehlikesine karşı bellek 

çalışmalarına ağırlık vermektedir. Bireylerin ve toplumların varlıklarını sürdürebilmesi için belleğe 

ihtiyaç vardır. Özellikle tarih ve geçmişle bağ kurmak, nesiller arasındaki kültürel aktarımı 

kolaylaştırmak belleğin en önemli görevlerinden biridir. Belleğin hatırlama üzerine kurulu bu görevi 

toplumsal etkiye nasıl açıksa unutmak da en az hatırlamak kadar bu etkiye açıktır. Toplumların daha 

az hatırladığı ve zamanın çizgisine yenik düşmek zorunda kaldığı modern dönemde sosyal/kültürel 

amnezi bireylerin köksüz, bağsız ve geçmişini bastırarak unutmayı tercih etmelerine neden olmuştur. 

Kültürel amnezi dış hasar veya travmanın neden olduğu, bir toplumun köklerini, kültürünü ve 

kimliğiyle olan bağını unutturmaya zorlayan bir tür hastalıktır. Bir zamanlar bir bütün olarak bir 

topluluk tarafından benimsenen ancak şimdi unutulan ve yerini farklı ideallere bırakan bu süreç, 

nesiller arasındaki bağı koparıp bambaşka bir topluma dönüşmeyi beraberinde getirir. Ömer 

Seyfettin’in “Bahar ve Kelebekler”1 hikâyesi birbirinden tamamen kopuk iki neslin çatışması üzerine 

kuruludur. Hikâyede yaklaşık üç kuşağa tanıklık etmiş büyük nine ve onun torununun torunu olan 

genç kız, eski ve yeni Türk kadınını sembolik düzlemde temsil ederek her iki neslin birbirinden 

tamamen kopuk ve yabancı olduğu gerçeğini ortaya koymaktadırlar. Çalışmada her iki nesil üzerinden 

hatırlama ve unutma kültürünün etkisi tartışılacaktır.    

Anahtar sözcükler: bellek, kültürel bellek, hatırlama, unutma, kültürel amnezi 

 

CULTURAL FORGETFULNESS/AMNESIA  

IN ÖMER SEYFETTİN’S STORY OF “BAHAR VE KELEBEKLER” 

Abstract 

Forgetting is the living and dynamic power of memory, and memory is only its product. For this 

reason, the paradoxes of the culture of forgetting should be investigated very well. The individual's 

taking refuge in forgetting by choosing to be the other of the society brings together many conditions 

such as political, social, religious and historical as well as individual. Policies of the sovereign power 

such as forgetting, forcing, suppressing and intimidating destroy national identity consciousness, 
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historical consciousness and cultural values by transforming individuals into “alzheimer's victims”. For 

this reason, different disciplines have been focusing on memory studies against the danger of extinction 

of societies in recent years. Individuals and societies need memory in order to survive. One of the most 

important tasks of memory is to connect with history and the past, to facilitate cultural transfer 

between generations. Just as this task of memory, which is based on remembering, is open to social 

influence, forgetting is as open to this effect as remembering. In the modern era, where societies 

remember less and have to succumb to the line of time, social/cultural amnesia has caused individuals 

to prefer to forget their past by suppressing them. Cultural amnesia is a type of illness caused by 

external damage or trauma, forcing a society to forget its roots, its culture, and its connection to its 

identity. This process, which was once adopted by a community as a whole, but is now forgotten and 

replaced by different ideals, brings about breaking the bond between generations and transforming 

into a completely different society. Ömer Seyfettin’s story “Bahar ve Kelebekler” is based on the conflict 

of two completely disconnected generations. In the story, the great-grandmother, who has witnessed 

three generations, and her great-grandchild, the young girl, represent the old and the new Turkish 

women on a symbolic plane, revealing the fact that both generations are completely disconnected and 

foreign from each other. In the study, the effect of remembering and forgetting culture over both 

generations will be discussed. 

Keywords: memory, cultural memory, remembering, forgetting, cultural amnesia 

 

      GİRİŞ 

an Assmann’a göre bellek, insanların geçmiş deneyimlerden faydalanmalarını ve bu 

deneyimleri mevcut koşullara uygulamalarını sağlar. Kimliğin kırılma noktası olan 

bellek, bireyin var olma sürecinde en önemli sermayesidir. Kimlik ve bu kimliği yeni 

üyelere iletmek için bir araç yaratan bellek, hem kişisel hem de kolektif düzeyde bir benlik (kimlik) 

farkındalığı oluşturmamızı sağlayan yetidir. Kimlik de zamanla ilişkilidir. İnsan benliği, ‘zamanın 

malzemesinden’ inşa edilmiş ‘artzamanlı bir kimliktir’. Bu zaman ve kimlik sentezi, bellek 

tarafından gerçekleştirilir. Zaman, kimlik ve bellek için üç seviye arasında aşağıdaki şekilde ayrım 

yapabilir: 

 

Level/Seviye Time/Zaman Identity/Kimlik Memory/Bellek 

 

İç (nöromental) 

 

İç, öznel zaman 

 

İç benlik 

 

Bireysel bellek 

 

Sosyal 

 

 

Sosyal zaman 

 

sosyal benlik/ 

sosyal rollerin taşıyıcısı olarak kişi 

 

İletişimsel bellek 

 

Kültürel 

 

Tarihi, 

Efsanevi, 

Kültürel zaman 

 

Kültürel Kimlik 

 

Kültürel bellek 

                                                                                       

                                       (Assmann, 2008, s. 109) 

İç düzeyde bellek, nöro-mental sistemimizin bir meselesidir. Bireysel bellek, 1920’lere kadar 

bu şekilde tanınan tek bellek şeklidir. Belleğin, genel olarak bilinç gibi, sosyalleşmeye ve iletişime 

bağlı olduğunu ve sosyal yaşamın bir işlevi olarak analiz edilebileceğini Fransız sosyolog Maurice 

J 
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Maurice Halbwachs 

Halbwachs ortaya koyar. Bellek, gruplar ve topluluklar hâlinde 

yaşanmasını; gruplar ve topluluklar hâlinde yaşamak ise bir 

belleğin oluşmasını sağlar. Sigmund Freud ve Carl Gustav Jung 

gibi psikanalistler kolektif bellek teorileri geliştirirler ancak 

yine de ilk, içsel ve kişisel seviyeye bağlı kalırlar; kolektif 

belleği toplumsal yaşamın dinamiklerinde değil ama insan 

ruhunun bilinçsiz derinliklerinde ararlar. Halbwachs’ın 

‘kolektif bellek’ kavramı ile ‘kültürel bellek’ anlayışı arasındaki 

farkı anlatmak için ‘iletişimsel bellek’ terimi ortaya atılır. 

Kültürel bellek, bir dizi insan tarafından paylaşılması ve bu 

insanlara kolektif, yani kültürel bir kimlik iletmesi anlamında 

bir kolektif bellek biçimidir (Assmann, 2008, s. 109-110). 

Kolektif bellek, insanları bir araya getirerek kendini güçlü kılar 

ve kolektif belleğin dayandığı grubun içerisindeki üyeler hatırlayan bireylerdir. Her bireysel 

belleğin kolektif bellek üzerindeki bir görüş açısı olduğunu, bu görüş açısının işgal ettiği yere göre 

değiştiğini ve bu yerin de bizzat, başka ortamlarla sürdürülen ilişkilere göre değiştiği rahatlıkla 

söylenebilir. Kolektif bellek bireysel belleği kuşatır fakat onunla karışmaz; daha ziyade onun 

yasaları doğrultusunda evrilir ve ara sıra bazı bireysel hatıralar ona nüfuz etse de artık kişisel bir 

bilinç olmayan bir küme içerisine yerleşir yerleşmez şekil değiştirir (Halbwachs, 2018, s. 39-46). 

Halbwachs, kolektif hatıraların bireysel hatıraların üzerine eklemlenerek daha kullanışlı ve 

güvenilir hâle geldiğini ancak öncelikle bireysel hatıraların olması gerektiğini söyler. Aksi takdirde 

bellek boş çalışır. Hatıraların bütüne dâhil olması beklenmez çünkü önemli olan anımsadığımız 

anının yeterince erken yani hatıra hâlen canlıyken gelmesidir. Bu nedenle hatıranın tarihsel 

anlamını etrafa yayması bizzat hatıranın kendisi üzerinden gerçekleşir. Hatıra, şimdiki zamandan 

ödünç alınanlarla geçmişin yeniden kurgulanması ve bu kurguda eskinin imgesinin epey değişmiş 

olarak yeniden ortaya çıkmasıdır. Buna göre hatıra hiçbir zaman olduğu gibi hatırlanmaz. Kişi 

yaşadığı anda sahip olduğu bilgilerle veya bakış açısıyla hatırayı yeniden oluşturur; farkında 

olmadan hatıra üzerinde değişiklik yapabilir. Ancak bu değişiklik hatıralarda bulunan boşlukları 

tamamlamak için de yapılmış olabilir. Çünkü “Bergson’a göre geçmiş, bir bütün olarak, bizim için 

var olduğu hâliyle hafızamızda kalır; fakat bazı engeller, özellikle de beynimizin davranışı, onun 

bütün bölümlerini hatırlamamıza engel olur.” (Halbwachs, 2018, s. 55-73) Halbwachs’a göre birey, 

kolektif belleğiyle duruma/şartlara göre geçmişin farklı noktalarına geri döner. Tamamen içsel 

olan yani sadece bireysel bellekte muhafaza edilebilen anı yoktur. Bireyler anılarını toplumsal 

belleğin çerçevelerinden yardım alarak canlandırırlar ve anılar eylemlere yol gösterdiği sürece var 

olur. Toplumun içerisinde ayrışan çeşitli gruplar, her an kendi geçmişlerini yeniden üretebilirler. 

Toplumsal inançlar, kökenleri ne olursa olsun ikili bir karaktere sahiptir. Bunlar kolektif gelenekler 

ya da anılardır ama aynı zamanda şu anın bilgisinin sonucu olan fikirler ve uzlaşımlardır. 

Toplumsal düşüncenin temel olarak bir bellek olduğu ve tüm içeriğinin sadece kolektif anılardan 

oluştuğu ama aralarından sadece bazılarının- toplumun mevcut çerçeveleri üzerinde çalışarak 

yeniden inşa edebildiklerinin-varlıklarını sürdürdüğü sonucu çıkartılabilir (2016, s. 335-366). 
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Kültürel bellek konusu, yirminci yüzyılın başında Halbwachs’ın çalışmalarıyla çeşitli 

disiplinlerde kültür ve bellek arasındaki ilişkinin incelenmesiyle gündeme gelmiştir. ‘Kültürel’ (ya 

da ‘kolektif’, ‘toplumsal’) bellek kesinlikle çok yönlü ve çeşitli bir kavramdır. Tarih, politika, 

felsefe, teoloji, psikoloji, edebiyat, medya gibi pek çok alanda inceleme konusu olan ‘kültürel 

bellek’ insanın yeryüzündeki macerasının hem ortak hem de farklı yönlerini içerir. Mitler, anıtlar, 

tarih yazımı kadar çeşitli medya, uygulamalar ve yapılar, ritüel, konuşma ile hatırlama, kültürel 

bilginin konfigürasyonları ve nöronal ağlar günümüzde bu geniş terim altında toplanmaktadır. 

Kültürel belleğin ilk düzeyi biyolojik bellekle ilgilidir. Hiçbir bellek tamamen bireysel değildir; her 

zaman doğası gereği kolektif bağlamlar tarafından şekillendirilir. Birlikte yaşanılan insanlar, 

okunan kitaplar, kullanılan eşyalar ve medya geçmişin hatırlanmasına ve yeni deneyimlerin 

kodlanmasına yardımcı olan şemalar sağlar. Anılar, çoğu zaman arkadaşlar arasındaki 

sohbetlerden kitaplara ve mekânlara kadar uzanan dış etkenler tarafından şekillendirildiği gibi de 

tetiklenir. Kısacası, birey sosyokültürel bağlamlarda hatırlar. Bu birinci düzeyle ilgili olarak, 

‘bellek’ gerçek anlamda kullanılırken, “kültürel” özniteliği “sosyo-kültürel bağlamlar ve bunların 

bellek üzerindeki etkileri” anlamına gelen bir metonimidir. Kültürel belleğin ikinci seviyesi, sosyal 

grupların ortak bir geçmişi inşa ettiği sembolik düzen, medya, kurumlar ve uygulamalara atıfta 

bulunur. ‘Bellek’ burada mecazi anlamda kullanılmıştır. Toplumlar harfi harfine hatırlamazlar; 

ancak ortak bir geçmişi yeniden inşa etmek için yapılanların çoğu, mevcut bilgi ve ihtiyaçlara göre 

geçmişin versiyonlarının yaratılmasında içkin olan seçicilik ve perspektif gibi bireysel bellek 

süreçlerine biraz benzerlik gösterir (Erll, 2008, s. 1-5).  

Kültürel belleğin en güçlü biçimleri, mağdur gruplarının yaşadığı geçmiş travmaların 

anılarını içerebilir. Kültürel belleğin temel işlevi, iyi ya da kötü geçmişi hatırlamak değildir. Jan 

Assman iletişimsel ve kültürel bellek arasında bir ayrım yapar. Günlük yaşamdaki anıların sözlü 

olarak yaygın aktarımıyla ilgili bellek iletişimseldir ve konuşmanın odaklandığı kültürel bellek, 

nesiller boyunca saklanabilen, aktarılabilen ve yeniden birleştirilebilen nesnelleştirilmiş ve 

kurumsallaşmış anılara atıfta bulunur. Kültürel bellek, metinlerde, ayinlerde, anıtlarda, 

kutlamalarda, nesnelerde, kutsal yazılarda ve olanlarla ilişkili anlamları başlatmak için anımsatıcı 

tetikleyiciler olarak hizmet eden diğer ortamlarda somutlaşan sembolik miras tarafından 

oluşturulur. Ayrıca, efsanevi kökenlerin zamanını geri getirir, geçmişin kolektif deneyimlerini 

kristalleştirir ve bu binlerce yıl sürebilir. Bu nedenle, inisiyelerle sınırlı bir bilgiyi varsayar. Bu 

ileriye dönük hatırlamadır. Kültürel bellek, kültürün kalıcı olmasını; insanların kendi kültürlerine 

ve geçmişte neyin işe yaradığının izlerini koruyarak kültürlerin yeni koşullara uyum sağlamasını 

kolaylaştırır. İletişimsel bellek ise yakın geçmişle sınırlıdır, kişisel ve otobiyografik anıları 

çağrıştırır ve üç ila dört kuşak arasında kısa bir dönem (80 ila 110 yıl) ile karakterize edilir. Gayri 

resmi niteliği nedeniyle, onu iletenlerin uzmanlığını gerektirmez.2 Gündelik iletişime dayanan 

iletişimsel bellek, yaklaşık üç kuşakla sınırlı kişiler arası iletişimin yarı-senkron bir sürecinin 

sonucudur; kültürel bellek ise yüzyıllar ve binyıllar boyunca uzanan gelenekle ilişkisi nedeniyle 

artzamanlıdır. Aleida Assmann geleneğin iletişimin özel bir durumu olduğunu savunurken, 

 
2Meckien, Richard (2013). Cultural memory: the link between past, present, and future. (http://www. 

iea.usp.br/en/news/cultural-memory-the-link-between-past-present-and-future, Erişim Tarihi: 21.09.2021) 
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Jan Assmann 

kültürel belleğin uzun zaman dilimlerinde nasıl saklandığını ve aktarıldığını düşünür. Bu anıları 

geri almak, anlamlandırmak ve aktarmak için yorumlama ve anlam yükleme çok önemlidir. Bu 

uygulamaları yapabilenler ‘rahipler, bilgeler, öğretmenler’ özel bir bellek “taşıyıcıları” grubunu 

oluştururlar. Tutarlı bellek uygulamaları metinlere, görüntülere ve ritüellere odaklandığında, 

topluluğun kimliğiyle ilgili hâle gelen bir kanonun kurulması ve pekiştirilmesiyle sonuçlanır 

(Velicu, 2011, s. 2).  

Kültürel bellek bir tür kurumdur. Sözcüklerin seslerinin 

veya jestlerin görüntüsünün aksine, sabit ve durum-aşkın olan 

sembolik biçimlerde dışsallaştırılır, nesneleştirilir ve saklanır. Bu 

nedenle bir durumdan diğerine ve bir nesilden diğerine 

aktarılabilirler. Belleğin taşıyıcıları olarak dış nesneler, zaten 

kişisel bellek düzeyinde bir rol oynamaktadır. İnsan aklıyla 

donanmış varlıklar olarak sahip olduğumuz bellek, sadece diğer 

insan hatıralarıyla değil, aynı zamanda ‘şeyler’, dışsal sembollerle 

de sürekli etkileşim içindedir. Kültürel bellek geçmişteki sabit 

noktalara dayanmaktadır. Kültürel bellekte bile geçmiş bu hâliyle 

korunmaz, sözlü mitlerde veya yazılarda temsil edildiği, 

şölenlerde oynandığı ve sürekli değişen bir şimdiyi aydınlattığı 

için sembollere dökülür. Kültürel bellek bağlamında, mit ve tarih 

arasındaki ayrım ortadan kalkar. Arkeologlar ve tarihçiler 

tarafından araştırıldığı ve yeniden yapılandırıldığı hâliyle geçmiş, kültürel bellek için geçerli 

değildir, yalnızca hatırlandığı gibi geçmiştir. Burada kültürel bellek bağlamında önemli olan 

kültürel belleğin zamansal ufkudur. Kültürel bellek, ancak geçmişin “bizim” olarak geri 

kazanılabileceği ölçüde geçmişe uzanır. Bu nedenle, bu tarihsel bilinç biçimine sadece geçmiş 

hakkında bilgi olarak değil, “bellek” olarak atıfta bulunulur (Assmann, 2008, s. 110-113). A. 

Assmann’a göre Marcel Proust’un ünlü Madeleine’i veya eserler, nesneler, yıldönümleri, 

ziyafetler, ikonlar, semboller veya manzaralar gibi şeylerle ilgili olarak, ‘bellek’ terimi bir metafor 

değildir ama hatırlayan bir zihin ile hatırlatan bir nesne arasındaki maddi temasa dayanan bir 

mecazdır. Eşyaların kendilerine ait bir belleği yoktur, ancak bize hatırlatabilirler, belleği 

tetikleyebilirler çünkü onlara yatırdığımız hatıraları; yemekler, ziyafetler, ayinler, resimler, 

hikâyeler ve diğer metinler, manzaralar ve diğer ‘bellek yerleri’ taşırlar. Toplumsal düzeyde, 

gruplar ve toplumlarla ilgili olarak, dış sembollerin rolü daha da önemli hâle gelir, çünkü bir 

hafızaya ‘sahip olmayan’ gruplar, hatırlatıcı olarak kastedilen şeyler aracılığıyla kendilerini bir 

‘oluşturma’ eğilimindedir. Anıtlar, müzeler, kütüphaneler, arşivler ve diğer anımsatıcı kurumlar 

gibi. Buna kültürel bellek denir ve kültürel bellek, kuşaklar dizisinde yeniden somutlaşabilmek 

için, iletişimsel belleğin aksine, bedensiz bir biçimde var olur; koruma ve yeniden düzenleme 

kurumlarına ihtiyaç duyar (2008, s. 110-111). 

Kültürel bellek çalışmalarında hatırlama/anımsama kadar unutma/amnezi de o ölçüde 

etkilidir. Hatırlamak ve unutmak hem bireysel hem de toplumsal düzlemde farklı bileşenlere ve 

sonuçlara sahiptir. Geçmişle yüzleşme ve hesaplaşma ya da geçmişi silme belleğin tarih, kimlik, 
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dil, din ve genel itibariyle toplumla kurduğu ilişkiyle doğrudan alakalıdır. Toplumsal devamlılığın 

sağlanmasında kültürel hatırlama bireyleri ortak değerler etrafında birleştirirken kültürel unutma 

onların ayrışmalarına ve asimile olmalarına sebep olmaktadır. Bireysel düzlemde modernitenin en 

önemli hastalığı olan ‘alzheimer’ kişiyi geçmişinden ve anılarından çekip alırken toplumsal 

düzlemde de milletlerin yok oluş serüvenini hızlandırmaktadır. Psikolog Hermann Ebbinghaus, 

unutmayı bilimsel yöntemle inceleyen ilk kişilerden biridir. Ebbinghaus, kendisini özne olarak 

kullandığı deneylerin bulgularını 1885’te Memory: A Contribution to Experimental Psychology’de 

yayımlar. Ebbinghaus unutma eğrisi hazırlayarak elde ettiği sonuçlarla unutma ve zaman arasında 

bir ilişki ortaya çıkarır. Öğrenildikten sonra çok hızlı bir şekilde kaybolan bilginin üzerinde nasıl 

ve ne sıklıkla öğrenildiği gibi faktörler etkilidir. Uzun süreli bellekte saklanan bilgiler ise şaşırtıcı 

derecede kararlıdır. Bazen bilgi unutulmuş gibi görünebilir, ancak ince bir ipucu bile hafızayı 

tetiklemeye yardımcı olabilir. Hayal etmek en iyi hatırlama araçlarından biridir. Başlangıçta birey 

kendini unutkan ve hazırlıksız hissetmiş olsa da hayal etmek, muhtemelen hatırladığının bile 

farkında olmadığı bilgilerin anımsanmasına yardımcı olur.3  

Unutma sorunu üzerine yapılan son teoriler, zaten olmuş olanı silmek, kaçınmak ve 

nihayetinde hafızadan silmek için zorlama, arzu, çaba veya talep üzerinde durur. Bu tür bir 

kuramlaştırma, özneye unuttuğunu zaten unutulmuş olarak ilan ettirme ve dolayısıyla onu 

hatırlamaya yönlendirme paradoksunu akla getirir. Benzer şekilde unutmama dürtüsü, hem 

unutulma tehlikesini hem de sürekli olarak kendine hatırlamayı hatırlatma ihtiyacını vurgular 

(Lampropoulos vd. 2010, s. 1). Aslında belleğin kendi iradesi vardır, insan her ne kadar bazı şeyleri 

unutmamak için kendisine telkinde bulunsa da bellek, canı nereye isterse oraya oturan bir canlı 

gibidir. Bu nedenle bir şeyi muhafaza etmeme emrini dikkate almaz, unutmak istenilen şeyler için 

bütün çaba boşunadır (Draaisma, 2012, s. 13). Jacoby, anımsayan bir tarihin yanı sıra unutma 

gereksiniminden doğan bir tarihin de var olduğunu söyler (1996, s. 9). Unutmak, en genel 

anlamda, insan yaşamı için gerekli olan bir şeyi kaybetmek ya da elde tutmayı başaramamak; tam 

olarak bir anının, pozitif bir içeriğin olması gerektiği yerde yokluk, boşluk ya da kayıp anlamına 

gelir. Hatırlama kavramı ise yalnızca bilişsel ve entelektüel değil, aynı zamanda tüm modern 

öncesi çağların ahlaki ve kültürel bir ideali olan şeyin, yalnızca büyük miktarda bilgiyi depolama 

ve geri getirme yeteneği olmadığına işaret eder. Çok daha önemli olan, hatırlanan bilgi ve 

deneyimin türü ve bu hatırlamanın kişinin davranışı ve karakteri üzerindeki etkisidir (Brockmeier, 

2002, s. 5).  

Çeşitli toplumlarda belirli dönemlerde ‘unutma politikası’ öne çıksa da hatırlama kültürü 

evrensel bir olgudur. Hatırlama kültürünün herhangi bir biçimine sahip olmayan bir grup 

düşünmek mümkün değildir. Bugüne kadar ‘ortak bellekten’ yoksun bir siyasi ve sosyal topluluğa 

rastlanmamıştır. Bununla birlikte hatırlama kendiliğinden gerçekleşmez. Çünkü geçmiş kendi 

içinde bir bütünlüğü olan, tamamlanmış, kapalı olaylar toplamı değildir ancak kendisiyle ilişki 

hâlinde olunursa ortaya çıkar (Sancar, 2016, s. 42). Bu bağlamda insanın belleği öğrenilen, 

deneyimlenen bilgileri hem koruma hem de kurtarma yeteneğini içerir fakat bu kusursuz bir süreç 

değildir. Hayat her zihne bir anı atıflarken, zihinde önceden var olan duyumlar, hisler, fikirler 

 
3 https://www.verywellmind.com/forgetting-about-psychology-2795034, Erişim Tarihi: 07.09.2021 

https://www.verywellmind.com/forgetting-about-psychology-2795034
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muğlaklaşarak hafızada saklanmaya devam ederler. Bireyin kimlik inşasını sürdürmesi ve 

aktarması için anılara ihtiyacı olduğu gibi, toplum da aynı ihtiyaca sahiptir. Ancak moderniteyle 

beraber bireyin ön plana çıkmasıyla toplumsal bağlar zayıflamaya ve çürümeye başlar. Bireycilik, 

modern kültürün önemli paradigmalarından birisidir. Genel olarak her türlü beşerî oluşumu ferde 

indirgeyen dolayısıyla ilahi bağlantıyı göz ardı eden bir eğilim olarak tanımlanabilir. Birey daima 

kendi başınadır ancak modern dışı toplumlarda ferdin ortaya koyduğu şeyler bile ortak bir 

değerin ürünüdür. Fert sadece bir vesileden ibarettir. Modern toplumlarda ise fert ön plana 

çıkarılarak bireyselleşme adı altında bireyin eritilmesi ve başladığı noktaya tekrar dönüşü söz 

konusudur. Bu durumda artık bir varlık olarak insan kendini koruyamaz duruma gelmektedir. 

Bireyin izole edildiği bu toplumlarda acizlik, güçsüzlük, kendinin hiçbir şeyine yetememe modern 

insanın tipik özelliğidir. Bireyselleşmenin getirdiği önemli sorunlardan birisi de şüphesiz kimlik 

sorunudur. Bu toplumlarda sürekli verilip alınan kimlik beraberinde bunalımı ve asimilasyonu 

getirmektedir. İçerikten çok görünürlüklerle ilgili olan kimliğin en önemli sorunu, sosyal varlığın 

kendisi için uygun bulduğu kimlikle başkalarının zorla verdiği kimlik arasında yaşadığı 

çatışmadır (Aydın, 2014, s. 91-93).  

Ulusal ruh hâlimize alzheimer hastalığı metaforunu uygulayan Stephen Bertman, kültürel 

amnezinin, alzheimer hastalığı gibi, insanların ruhunu kemirip, sinsice ilerleyen ve güçten 

düşüren bir hastalık olduğunu gösterir. Unutma ister uzun ister kısa süreli bellekle ilişkili olsun, 

günlük hayatımızın bir parçasıdır. Her şeyi hatırlamak imkânsızdır ve bu nedenle, hatırlamanın 

ayrılmaz bir şekilde unutmayla bağlantılı olması doğaldır. Bu nedenle, unutma ne olumlu ne de 

olumsuzdur. Toplumsal varoluşun kalıntılarını korumak ve onun temel arşivlerini sınıflandırmak 

hem de hafızada saklamak ve canlı tutmak için gösterilen çaba da beraberinde bir amneziyi getirir. 

Arşivler, kaynaklar, notlar, hatırlatıcılar, anımsatıcı teknik araçlar, içermeler ve hariç tutmalar 

arasında, insan tarihselleştirme sürecini anladığı kadar bu sürece meydan da okuyabilir. Kültürel 

amnezi ile unutma arasında net bir ayrım yapmak, belki de hafıza kaybı yaşayan kişinin her şeyi, 

hatta kendini unutmayla ilgili her şeyi unutmaya yatkın olması sayesinde mümkün müdür? 

Amnezinin öznesinin geçmişle herhangi bir bağlantıdan muaf tutulduğunda ona ne tür bir 

koşulsuzluk sağladığı fikri bütün boyutlarıyla tartışmalıdır (Lampropoulos vd. 2010, s. 2-3).  

Kültürel amnezi, eskiden önemli olan, ancak şimdi zorla yerinden edilmiş ve yerine 

zorbalıkla bir geleceğin inşa edilmeye çalışıldığı toplumlarda bireylerin gösterdiği yaygın bir 

cehalet ve kayıtsızlıktır. Ömer Seyfettin’in “Bahar ve Kelebekler” hikâyesi bu eksende 

kurgulanmış ve hikâye kişilerinden olan genç kız, Batı’nın dayattığı hayat şeklini sorgulamadan 

kabullenerek benimsemiştir. Diğer taraftan hikâyede iletişimsel belleğin temsili değerini taşıyan 

büyük nine kapanan bir devrin ve geleneksel Türk kadınının yaşantısını anımsatmakta ve bir anı 

taşıyıcısı olarak eski-yeni Türk kadınının karşılaştırılmasına imkân tanımaktadır. II. Meşrutiyet 

Devri Türk Edebiyatının önemli temsilcilerinden olan Ömer Seyfettin’in Genç Kalemler dergisinde 

yayımlanan bu hikâyesi aynı dergide yayımladığı ‘Yeni Lisan’ makalesinin öne sürdüğü tezlere 

ilişkin bir örneklem oluşturur. Bahar ve Kelebekler yeni lisana ilişkin örneklerin ve beklentilerin 

istikametini gösterebilmek adına örnek bir edebî metindir. Hikâyenin başına düşülen “Yeni 
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Lisanla” notu sade ve anlaşılır bir dil ile anlatı örneği olduğunu ortaya koyar (Durmuş, 2018, s. 

892). 

KAPANAN BİR DEVRİN İLETİŞİMSEL BELLEK ÖRNEĞİ: BÜYÜK NİNE  

Psikologlar, belleğin kişisel deneyimlerinin depolandığı yere 1980’li yıllardan beri 

‘otobiyografik/bireysel bellek’ adını verirler. Bu bölüm insan hayatının vakayinamesidir. 

Hatırlanan en eski anıların barınağı olan otobiyografik bellek, sürekli başvurulan en uzun dönemli 

kayıttır. Otobiyografik bellek aynı anda hem hatırlar hem unutur. Hayatın notlarının düşüldüğü 

ve kaydedildiği bu defter, kendine özgü birtakım yasalara sahiptir. Birey, genel itibariyle üç ya da 

dört yaş öncesini hatırlamazken en acı verici olayları sabıka kayıtlarına benzer kesinlikle hatırlar. 

Aslında bellek en çok kederli an ve olayları hatırlar. Bireyin yaşadığı depresyon ve 

uykusuzluk/insomni otobiyografik belleği bir ıstırap hikâyesine dönüştürür. Huzur bozan her anı 

diğer anılarla bağlantı kurarak belleği gafil avlar. Aniden gelen bir koku, ses ve görüntü uzun 

süredir düşünülmeyen bir şeyi hatıra getirir. Birey, yaş aldıkça bilhassa çocukluk anılarını daha 

çok ve net hatırlar ve bunu çevresindekilerle paylaşır. Bu nedenle otobiyografik bellek bireyin en 

yakın dostudur (Draaisma, 2012, s. 13-14). Bireysel/otobiyografik bellek tarihî deneyimlerle 

birleşerek iletişimsel belleğe de dönüşür. İletişimsel bellek yakın geçmişe ilişkin anıları kapsar. 

Bunlar kişinin çağdaşları ile paylaştığı anılardır. Bunun en tipik örneği kuşağa özgü bellektir. Bu 

bellek tarihi olarak grupla bağlantılıdır, zamanla oluşur ve zamanla yok olur; daha açık ifade 

edersek taşıyıcıları ile sınırlıdır. Sahibi olduğu zaman bir başka belleğe yer açar (Assmann, 2015, s. 

58). İletişimsel bellek kurumsal değildir; herhangi bir öğrenme, aktarma ve yorumlama kurumu 

tarafından desteklenmemektedir; uzmanlar tarafından yetiştirilmez ve özel günlerde çağrılmaz 

veya kutlanmaz; herhangi bir maddi simgeleştirme biçimiyle resmileştirilmez ve sabitlenmez. 

Gündelik etkileşimle iletişim içinde yaşar ve tam da bu nedenle, normalde seksen yıldan daha 

geriye gitmeyen, etkileşim hâlindeki üç neslin zaman aralığına ulaşan sınırlı bir zaman derinliğine 

sahiptir. Yine de çerçeveler, “iletişimsel türler”, iletişim ve temalaştırma gelenekleri ve hepsinden 

önemlisi aileleri, grupları ve nesilleri birbirine bağlayan 

duygusal bağlar vardır (Assmann, 2008, s. 111). 

‘İletişimsel bellek’ bir grubun üyelerinin kendi 

geçmişlerini, ‘biz’ grubunun kimliğe özgü büyük 

anlatısıyla etkileşim içinde olduğunu düşündükleri ve 

bu geçmişe ne anlam yükledikleri konusunda kasıtlı bir 

anlaşmayı ifade eder. ‘Kültürel’ ve ‘iletişimsel bellek’ 

ancak teorik bir bağlamda kesin olarak ayrılabilir; 

bireylerin ve sosyal grupların fiili hafıza pratiğinde, 

onların biçimleri ve yöntemleri birbirine bağlıdır. Bu 

aynı zamanda, “kültürel belleğin” şeklinin -en azından 

daha uzun bir zaman diliminde gözlemlendiğinde- 

neden değiştiğini de açıklar: İletişimsel hafıza, bazı 

yönleri değersizleştirirken diğerlerine daha fazla değer 

verir ve ayrıca yeni unsurlar ekler (Welzer, 2008, s. 285).  

Ömer Seyfettin 
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“Bahar ve Kelebekler” hikâyesinde iletişimsel bellek örneği büyük nine, kaybolan bir neslin 

son temsilcisi olarak anı taşıyıcısı görevini üstlenir. Doksan yedi yaşında bütün gününü evde 

uyuyarak geçiren büyük ninenin, aslında sembolik düzeyde gücünü ve ihtişamını kaybetmiş bir 

devleti temsil ettiği söylenebilir. Yeni neslin yıkılan bu devlet karşısındaki duyarsızlığı ise aynı 

evde yaşayan henüz on sekiz yaşındaki torununun torunu olan genç kızın büyük nineyi 

görmezden gelerek yok sayması üzerinden verilmiştir. Evdeki eşyadan herhangi bir farkı olmayan 

büyük nine oldukça yalnız, eksik ve terk edilmiştir. Çünkü anılarını paylaşacağı çağdaşları bu 

dünyadan göçüp gitmiş ve kendisi de içindeki yaşama sevinci ve isteğine rağmen nesil 

çatışmasının yaşandığı bu evde sınırlı bir hayata mahkûm edilmiştir: “Pencerenin önündeki 

şişman koltuğa gayet zayıf, gayet sarı, gayet ihtiyar bir kadın oturmuştu. Bahara ve hayata dargın 

gibi arkasını dışarıya çevirmişti.” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 189). Büyük ninenin bahara ve hayata 

dargın olmasının sebebi, yeni neslin içinde bulunduğu köksüz, bağsız ve yabancı olma 

durumunun getirdiği ümitsizlikten ve kendi neslinin de bütün öyküsünün tamamıyla terk 

edilmesindendir. Büyük ninenin içinde bulunduğu ortama hükmedememesinin ve ellerinden 

kayıp giden bu genç kıza belki de o güne kadar deneyimlerini tam olarak aktaramamasının sebebi 

kendisinin de geçmişle yüzleşmeye cesaretinin olmamasından kaynaklanabilir. Halbwachs, 

hatırlamayı yüzleşme olarak ele alır. İnsanların hatıralarının kolektif olarak kaldığını ve kendi 

hatıralarının bile başkaları tarafından hatırlatıldığını söyler. Bunun sebebi ise toplumsal bir varlık 

olan insanın insanlardan soyutlanamamasıdır. Sonuçta birey tanıdığı insanları, hayatı boyunca 

zihninde taşır. Hikâyede, büyük nine hayattan ve hatıralarından kopuk, insanlardan soyutlanmış 

bir şekilde yeni neslin hüküm sürdüğü bu eve sığınmak zorunda kalmıştır. Ona geçmişini, 

anılarını, deneyimlerini ve hayattan zevk aldığı günleri anımsatacak ve onu geçmişe davet edecek 

bir anımsatıcı ögeye ihtiyacı vardır. Geçmişi kendisiyle beraber deneyimleyen tanıkların yokluğu 

büyük nineyi büsbütün çaresizliğe ve yalnızlığa itmiştir. Oysaki hatırlamak ya da hatırayı teyit 

etmek için mutlaka tanık olması gerekli değildir. Bazen tanık olsa bile hatırlama tam olarak 

gerçekleşemeyebilir. Olayın bireyin belleğinde yer etmesi özel bir dikkati beraberinde getirir ve 

hatta bazen bazı gerçek hatıralara yoğun bir hayali anı kütlesi eklenir. Bu nedenle tanıkların 

bütününde hatıraların sağlam bir kütle hâlini alabilmesi için, anımsatıcı bir tohuma ihtiyaç vardır 

(Halbwachs, 2018, s. 10-13). Çünkü ufacık bir an, bir koku, bir resim bize geçmişi veya 

unuttuğumuzu sandığımız bir anıyı hatırlatır. Yani hatırlama için tanık olmasa bile hatırlama 

gerçekleşir ancak bir anımsatıcı tohum gerekmektedir: “O hâlde her hatıranın temelinde, onu 

sosyal düşüncenin pek çok unsurunun yer aldığı diğer algılardan ayırt etmek için duyusal sezgi 

olarak adlandırmayı kabul edeceğimiz, bütünüyle bireysel bir bilinç durumunun çağrışımı 

bulunacaktır.” (Halbwachs, 2018, s. 23). Hikâyenin girişinde bu duyusal sezgi ve çağrışım ağı 

‘mevsim’ olgusuna bağlı olarak gerçekleşir. Hikâyede okuyucu düzleminde büyük nine için betisel 

bir özellik ve rol olarak “bahara ve hayata dargın gibi” şeklinde bir tasvir yapılsa da anımsatıcı öge 

‘bahar’ mevsiminin gelmesidir: “… Birden, üç dişi kalan buruşuk ağzını açtı. Esnedi. Bir mumya 

uzvu kadar sararmış ve katılaşmış elini başına götürdü. Kahverengindeki yemenisi altında daha 

beyaz görünen saçlarına dokundu. Bir an düşündü. Yine esnedi. Galiba uyanacaktı…” (Ömer 

Seyfettin, 2020, s. 189). Bu uyanışın ardından büyük ninenin arkasındaki açık pencereden giren 
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kışkırtıcı rüzgârın onu heyecanlandırması; bu heyecana kuş cıvıltılarıyla beraber çiçek ve çimen 

kokularının eşlik etmesi onu hayalinde uzak, ezeli ve neşeli sabaha hazırlamıştır. Ufacık bir an, bir 

koku ve ürpermeyle kendine gelen büyük nine duyusal sezgileriyle harekete geçmiş hem gerçek 

hem de mecaz anlamda uykusundan uyanmıştır. Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’de ünlü 

“Madeleine” (bir Fransız kurabiyesi) aracılığıyla yaptığı analiz oldukça dikkat çekicidir. Proust, bir 

yetişkin olarak ‘madeleine’ yeme eyleminin, çocukluğunun bağlamını yeniden canlandırdığını 

fark eder. Ona göre madeleine, istemeden ortaya çıkan geçmişin sembolüdür. Proust, farkına 

varmadan anıları biriktiren bir öznelliğin sınırlarının izini sürer. Dolayısıyla anıların ortaya çıkışını 

tanımlamak için ‘duygusal bilinç’ten söz etmek gerekir. Başka bir deyişle bu anımsama entelektüel 

değil, duyusal bir faaliyettir. Belirli nesneler veya kokular anıları çağırır. Bu teori, geçmişten 

ziyade şimdi olabilir, başka bir deyişle, öznenin bir şekilde zamanı bükebileceğini ve geçmiş/şimdi 

arasındaki ikiliği kırabileceğini belirtir. Proust böylece geçmişte hapsedilmiş, unutulamayan bir 

öznelliğin de resmini çizer; bilinç geçmişte perçinlenir ve hafızasından acı çeker. Ona göre insanlık 

hâlinin baskın zamanı geçmiş gibi görünür ve insan esasen nostaljiktir.4 Bu bağlamda büyük nine 

arkasını döndüğü baharın rengi, kokusu ve dokusuyla aniden kendine gelerek Proust’un dediği 

geçmiş ve şimdi arasındaki ikiliği kırmış ve hapsettiği, perçinlediği ve belki de unutmaya karar 

verdiği geçmişiyle yeniden bir araya gelmiştir. İlk anılarıyla yaşlılığın unutkanlığı arasında sıkışıp 

kalan kişi/büyük nine, anıların oluşumuyla yıkımı arasında henüz hatırlama kabiliyetine sahip 

olmadığı zaman ile hatırlama kabiliyetinin yitirdiği zamanlar arasındaki o ince çizgiyi aşmış ve her 

insana hayatı boyunca eşlik eden belleği onu ve genç kızı tekrar hayata döndürmek için harekete 

geçmiştir (Draaisma, 2012, s. 25). Bu duyusal uyanıştan sonra torununun torunu olan genç kızla 

iletişim kurma çabası içinde olan büyük nine, “Yavrum, niçin susuyorsun, dedi, biraz konuşalım.” 

(Ömer Seyfettin, 2020, s. 190) diyerek içinde kıpırdanan heyecanı ve baharın getirdiği canlılığı ona 

da aktarmak istemiş; kendisiyle beraber bu eve mahkûm olan torununun haline üzülmüştür. Oysa 

torunun içinde bulunduğu zaman dilimi 

büyük ninenin deneyimlediği ve yaşadığı 

dönemden oldukça uzakta, geçmişle olan 

bağın tamamen koptuğu Batı medeniyetinin 

hegemonyasının hüküm sürdüğü bir nesli 

imlemektedir. Connerton’a göre günümüzle 

ilgili deneyimlenen çoğu şey geçmiş 

hakkında bildiklerimiz üzerine oturur ve bu 

durum var olan toplumsal düzeni 

meşrulaştırır. Anımsama, bireysel olmaktan 

çok kültürel bir etkinliktir (2019, s. 12-13). Bu 

bağlamda düşünüldüğünde genç kızın 

içinde bulunduğu ortamda meşrulaşmış bir 

toplumsal düzenin ve geçmişin sağlam 

temelleri üzerine inşa edilen bir kültürel 

 
4 https://www.the-philosophy.com/proust-madeleine, Erişim Tarihi: 25.09.2021 

Marcel Proust 

https://www.the-philosophy.com/proust-madeleine
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bilincin olduğu söylenemez. Hikâyede genç kızın Türk kadınının geçmişi hakkında hiçbir şey 

bilmemesi ve onların yaşantısını Fransızca bir roman üzerinden deneyimlediğinin görülmesi 

bunun en çarpıcı örneğidir. Evde büyük nine gibi tarihe ve topluma tanıklığıyla önemli bir rol 

oynayan bir figür varken genç kızın bireysel belleği tamamen izole ve kapalıdır: “… Bu kız tıpkı 

büyük matemleri geçirmiş, felaketler görmüş bir zavallı gibiydi. Hiç gülmüyor, hep mahzun 

duruyordu. Ah, işte hep bu kitaplar onları zehirliyor, onları solduruyordu. Onları bahara, saadete 

yabancı bırakıyordu. Ansızın kalbinde bir acı duydu. Bu genç, bu güzel kıza acıyordu…” (Ömer 

Seyfettin, 2020, s. 191) Büyük ninenin bu tespiti hem yeni neslin içine düştüğü buhranı 

açımlamakta hem de kültürel belleği yok olan bir milletin gençlerinin içinde bulunduğu durumu 

gözler önüne sermektedir. Hâlbuki bir insan kendi geçmişini hatırlamak için diğerlerinin 

hatıralarına başvurmaya sıkça ihtiyaç duyar. Kendisinin dışında var olan ve toplum tarafından 

onanmış referans noktalarına geri gider. Üstelik bireysel belleğin işleyişi, bireyin türetemediği ve 

çevresinden ödünç aldığı kelimeler ve fikirlerden ibaret enstrümanlar olmadan mümkün değildir. 

Bununla beraber sadece zamanın bir anında görülen, yapılan, hissedilen ve düşünülen şeyler 

hatırlanır; yani bellek diğerlerinkiyle karışmaz. Bellek uzamda ve zamanda oldukça dar bir şekilde 

sınırlandırılmıştır (Halwachs, 2018, s. 46). Ancak geçmişin yeniden hatırlanması tanığın içinde 

bulunduğu koşullara bağlı olarak değişir. Okuyucu hikâyenin bütününü düşündüğünde büyük 

nine ve genç kızın daha önce aralarında geçmişe dair konuşma geçtiğini ancak çoğu zaman 

münakaşaya dönüşen bu diyalogların genç kız üzerinde herhangi bir tesiri olmadığını algılar. 

Hikâyede, o günkü konuşmada büyük nineyi geçmişe götüren ve onu harekete geçiren ikinci 

hatırlatıcı öge, torununun okuduğu Fransızca bir roman olur. Desenchanté adlı bu romanın içeriğini 

merak eden büyük nine, genç kıza romanın adının ne anlama geldiğini ve nelerden bahsettiğini 

sorar. ‘Sevinçten ve saadetten mahrum kadınlar’ demek olan bu roman, Türk kadınlarını 

anlatmaktadır. Romanın adından anlaşıldığı kadarıyla Batı’nın oryantalist tavrının bir yansıması 

olan bu eser, Doğu kadınını bir sömürü nesnesi olarak imlemekte ve Doğu’nun kadın algısını bu 

şekilde yansıtarak istediği kadın imajını yaratmaktadır. Büyük nine bu tavır karşısında sürekli 

genç kıza serzenişte bulunmakta, yeni neslin bu imajla dönüştürülmesinden ve 

pasifleştirilmesinden yakınmaktadır: 

“-Sevinçten, saadetten mahrum kadınlar, Türk kadınları mı?” dedi, hayır, hayır, hayır. 

Türk kadınları asla sevinçten, saadetten mahrum değildiler. Sevinçten, saadetten 

mahrum olan sizsiniz. Şimdiki kadınlar… Siz bozuldunuz. Siz büyük annelerinize 

benzemediniz. Ah biz… gençken ne kadar mesut idik. Bütün meşguliyetimiz eğlence ve 

neşe idi. Bahar, şu arkamdaki bahar, bizi sevinçten deli ederdi. Şimdi siz bunları 

görmüyorsunuz, siz bu zehirleyici kitaplar üzerine düşüyor, kabarıyor, soluyor, soluyor, 

hırçın, berbat, tahammül olunmaz bir mahlûk oluyorsunuz…” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 

191-192) 

Büyük ninenin belleğinde yer tutan Türk kadını imajı neşeli, üretken, canlı ve oldukça 

dinamik bir yapı arz ederken genç kız pasif, ikincil bir kişiliktir ve ilkel dişilik kayıtlarından 

oldukça uzaktadır. Yeni nesil okudukça, anladıkça, erkeklere yaklaştıkça eskiden kadınlara ait 

olan rollerin ve yaşam tarzının onları dar kalıplar içine hapsettiğini düşünmüş ve esaret altında 

olduklarını hissetmişlerdir. Her ne kadar büyük ninenin yaşadığı dönem ve kadınlara sunulan 

https://www.bilgicik.com/yazi/turk-adinin-anlami-turk-ne-demektir/
https://www.bilgicik.com/yazi/turk-adinin-anlami-turk-ne-demektir/
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imkânlar yeni neslin koşulları düşünüldüğünde cazip gibi görünse de yeni neslin deneyimlediği 

dönemin koşulları artık değişmiştir. Kadınlar için hayat standartlarının yükseldiği, toplumsal 

cinsiyet eşitsizliğinin ortadan kalktığı ve en önemlisi ataerkil düzenin dayattığı rollerin dışına 

çıkıldığı eşitlikçi ve özgürlükçü bir ortama ihtiyaç duyulmaktadır. Genç kız, Türk kadınının 

asırlarca evvelki hayat tarzının bugünün koşullarına uymadığını, kadının her şeyden önce insan 

olarak kabul görüp ‘hakiki kadın’ kimliğine bürünmesi gerektiğini savunmaktadır: “… Türk 

kadınlığı bir gün yüksek idrakiyle, altı asırlık tesadüfî ve tabiî bir ıstıfa sayesinde harika hâline 

gelen hüsnüyle, zekâsıyla, insanlık sahnesine çıkacak ihtiramlar ve perestişler önünde 

yükselmeyecek miydi?..” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 197) Genç kızın bu tespitleri yeni neslin 

arafdalık duygusunu ortaya koyarken diğer taraftan geçmişin baskılandığı, bütün hatırlatıcı 

unsurların inkâr edilip unutma/unutturma politikalarının sinsice devreye konulduğu bu ortamda 

büyük ninenin serzenişleri de aslında nesiller arasındaki çürüyen bağlara atıfta bulunmaktadır. 

Hâlbuki nesiller arasındaki en güçlü canlı bağ yaşlılardır. Yaşlı ebeveynlerle temas hâlinde olan 

çocuk, onlarla daha da eski bir geçmişe kadar gider. Yaşlıların gözetimine bırakılan çocuklar 

onlardan miras bırakılmış her çeşit gelenek ve göreneği doğrudan ebeveynlerin verdikleri kadar 

hatta onların verdiklerinden daha fazla alırlar. Elbette daha yaşlı ebeveynler de ‘kendi 

zamanlarının’ insanlarıdır. Onlar, bugünün yaşamına ve toplumuna bütünüyle dâhil olmamış 

hâlleriyle çocuğun ebeveynlerinin yerini alırlar. Zaman farkının unutulduğu ve bugün üzerinden 

geçmişi geleceğe düğümleyen bu yaşlı insanların/büyük ninenin hikâyeleri çoğu zaman eski bir 

dönem ve toplum hakkında gösterdiği her şeyle dönemi özetleyen ve yoğunlaştıran bir tabloyla 

bellekte yer tutar. Ancak diğer taraftan yaşlı ebeveynlerle içerisinde bulunulan dünyanın bir anda 

elimizden kayıp gittiğini düşünebiliriz. Doğumdan çok önceki bir zaman ile dönemin ulusal 

ilgilerinin zihni ele geçirdiği yüzyıl arasında kalan zamandan bize aile çevresini aşan hiçbir hatıra 

kalmadığı için tablo yeni karakterle dolarken yaşlı insanların dünyasının yavaşça silindiği bir 

kesinti oluşur. İzlerin, kısaca geçmişi yeniden inşa etmek için tüm gerekenlerin kalmadığı bir 

bağlamda bir düşünce durumunun ya da eski hassasiyetlerin var olması mümkün değildir 

(Halbwachs, 2018, s. 59-61). Bu nedenle büyük ninenin anlattığı hikâyeler, genç kıza mantıksız ve 

eski inançları içine alan, gerçeklikten oldukça uzakta masumane yalan gibi gelmektedir (Ömer 

Seyfettin, 2020, s. 197).  

Halbwachs, mevcut kaygılarla meşgul yetişkinlerin geçmişle bağlarını kopardıklarını ancak 

hareketten yorulan yaşlıların ise tam aksine yollarını şimdiki andan saptırdıklarını düşünür. 

Hikâyede de farklı yaşam tarzlarına sahip iki nesil arasında yaşanan çatışma geçmiş ve anının 

düzleminin birbirinden tamamen kopuk ve uzakta olmasından kaynaklanmaktadır. Şimdiki 

zamandan oldukça uzakta çevresindeki yaşam tarzına bir o kadar yabancı olan büyük nine, sürekli 

geçmişe dönüp hatırladığı her şeyi anlatarak rahatlamaya çalışmaktadır. Bunun nedeni büyük 

ninenin artık içinde bulunduğu toplumun faal bir üyesi olmamasından kaynaklanmaktadır. 

Toplumun şartları değişmiş olsa da yine de içinde ona bir rolün tahsis edildiği bir yaşam tarzı 

sunmak, onun görüşlerine saygı duyup eskinin dokusunu yaşatmak oldukça önemlidir. İlkel 

kabilelerde yaşlılar geleneklerin muhafızlarıdır ve diğer yaşlılarla beraber geleneğin ayrıntılarına 

ulaşıp genç kuşağa aktarmakla görevlidirler. Kuşkusuz hayatın sonuna gelmiş bir insan için 
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geçmişi hatırlama, hakikatin artık veremeyeceği şeyleri hayal gücüyle yeniden fethetme 

yanılsamasıdır (2016, s. 140-142). Aşağıdaki pasajda vurgulanan ifadeler her iki neslin de içinde 

bulunduğu durumu gözler önüne sermektedir. Her ikisinin de talihinin bu kapalı oda/mezar 

olması ve onların metaforik düzlemdeki ‘uyku’ hâli baskılanan benlik ve eylemlerin yansıtıcısı 

durumundadır:    

“Büyük ninenin gözleri kapanıyordu. Bu meşum tefe’ülün ihtiyar dimağında husule 

getirdiği yorgunluk on bir uyku ilacı gibi tesir etmişti… Odanın uyutucu gölgeli 

sükûnunda sanki bu iki vücut eski, yeni Türk kadınlığının meyus, teselli kabul etmez iki 

timsali idi. Biri, bir asır evvelki neslin son numunesini, hayattan ziyade ölüme, nisyana 

ait bir hatırası… Diğeri, bugünün bir asırlık mecburi tagayyürün narin, tatmin olunmaz 

bir çiçeği idi. Netice itibariyle ikisinin de talihi bu kapalı tenha oda, bu muhteşem, süslü 

mezar idi.” (Ömer Seyfettin 2010: s. 200) 

Bu bağlamda büyük nine okuyucu düzleminde bütünüyle olumlayıcı bir izleksel rolle 

sunulsa da kapanan bir devrin Türk kadınını temsil etmektedir ancak onu göz ardı etmek ve bütün 

bir geçmişi yok sayarak Batı kültürünün gölgesine sığınmak kültürel amnezinin kurbanı olmayı da 

kolaylaştırmaktadır.    

 

LETHE’NİN SUYUNDAN İÇİP KÜLTÜREL AMNEZİNİN KURBANI OLAN GENÇ KIZ 

Lethe, (Yunanca: “Oblivion”), Yunan mitolojisinde Eris’in (Strife) kızı ve unutulmanın 

kişileşmiş halidir. Klasik Yunanca’da lethe kelimesinin tam anlamı ‘unutmak’, ‘unutkanlık’ veya 

‘gizleme’ anlamına gelir. Unutkanlık nehri Lethe, Yunan yeraltı dünyasının beş nehrinden biridir.5 

Klasik mitolojiye uygun olarak, Lethe aynı zamanda bir Yunan ruhunun adıdır: Unutkanlık ruhu. 

Lethe Nehri’nin yeraltı dünyasında uyku tanrısı Hypnos’un mağaralarından aktığına inanılır. 

Mağaranın girişinin haşhaş ve diğer hipnotik bitkilerle dolu olduğu söylenir. Mağaraya hiç ışık 

veya ses girmez. Nehir, yalnızca kahramanlar ve tanrılarla ilgili ölümlülerin ölümsüz bir mutluluk 

hayatı yaşamak için gönderildiği cennet olan Elysium’u sınırlanır. Hades’teki beş ırmağın hepsinin 

adı ölümle ilgili duyguları yansıtır: Styx - nefret nehri, Acheron - acı nehri, Cocytus - feryat nehri, 

Phlegethon - ateş nehri ve Lethe - unutkanlık nehri. Nehirden içenlerin hepsi unutkanlık yaşar ve 

Lethe’nin mırıldanma sesi uyuşukluğa neden olur. Ölülerin ruhları öbür dünyaya geçtiğinde, 

geçmiş yaşamlarını unutmak ve reenkarnasyonlarına hazır olmak için nehirden içmek zorunda 

kalırlar.6 Bir Yunan mistik dinî hareketi olan Orphism’de, Lethe Nehri’nden su içen yeni ölülerin 

geçmiş varlıklarıyla ilgili tüm anılarını kaybedeceğine inanılır. İnisiyelere bunun yerine hafıza 

nehri olan Mnemosyne’yi aramaları ve böylece ruhun göçünün sonunu sağlamaları öğretilir. 

Yeraltı dünyasına bir giriş olduğu düşünülen Lebadeia (modern Levadhia, Yunanistan) 

yakınlarındaki Trophonius’un kehanetinde, Lethe ve Mnemosyne adında iki kaynak vardır. 

Aristophanes Kurbağalar’da, Lethe ovasından bahseder. Platon’un Devlet’inin X. babında, ölülerin 

ruhları yeniden doğmadan önce ‘Dikkatsizlik nehrinden’ içmelidir. Latin şairlerinin eserlerinde de 

Lethe, yeraltı dünyasının beş nehrinden biridir.7 

 
5 https://greek-myth.fandom.com/wiki/Lethe, Erişim Tarihi: 24.09.2021 
6 https://mythology.net/greek/greek-concepts/lethe/, Erişim Tarihi: 26.09.2021. 
7 https://www.britannica.com/topic/Lethe, Erişim Tarihi: 24.09.2021 

https://www.bilgicik.com/yazi/turk-adinin-anlami-turk-ne-demektir/
https://greek-myth.fandom.com/wiki/Lethe
https://mythology.net/greek/greek-concepts/lethe/
https://www.britannica.com/topic/Lethe
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“Bahar ve Kelebekler”de Batı kültür ve medeniyetinin etkisi altında olan genç kız, Lethe 

nehrinin suyundan içmiş gibi kendisinden önceki neslin hayatından, anılarından, deneyimlerinden 

tamamen kopuk ve kendi kültürünün değerlerinden bihaberdir. Genç kız hikâyede fiziksel ve 

ruhsal açıdan büründüğü izleksel rolle kimlik bunalımının yansıtıcısı durumundadır. Sosyal 

kimliğini savunmaktan oldukça uzakta olan bu genç kız, kendisine dayatılan herhangi bir kimliği 

kabullenmeye oldukça açık, aidiyet duygusunu kaybetmiş ve yapay bir gerçekliğe sığınmak 

zorunda kalmıştır. Unutma kültürünün kurbanı olan genç kız, okuduğu Fransızca romanda 

kendisine empoze edilen ‘sevinçten ve saadetten mahrum Türk kadını’ imajını sorgusuz sualsiz 

kabullenerek geçmişine, köklerine ve bağlarına yabancılaşmıştır. Batı’nın kendi kimliğini 

dayatmak için Doğu’nun kadınlarını aşağıladığı bu eser, şarkiyatçılık politikasının bir parçası 

olarak Doğu insanını/kadınını kendi yarattığı imajın içine hapsederek bir köle/efendi diyalektiği 

oluşturma çabasından kaynaklanmaktadır. Kendi kültürünün kadınlarını Batı’nın kaleminden 

okuyarak ait olduğu topluma hâkim bir kimlik ve bilinç taşıma içgüdüsünden oldukça uzakta olan 

genç kız, yaşanmış tarihine, kültürüne yabancı konumdadır. Büyük ninesiyle yaşadığı evi bir 

hapishane olarak gören ve sığındığı bu Frenk usulü kitaplar olmasa yalnızlıktan çıldıracağını 

düşünen genç kız, aslında ‘tabiata, hayata ve hakikate’ yabancı kılınarak toplumsal olayların ve 

izlenen yanlış siyasi politikaların mağduruyken faili durumuna yükselmiştir. Toplumların siyasi 

sosyal şartlar sebebiyle yaşadığı krizler, savaşlar, göçler ve en önemlisi de dayatılan kültürler, 

politikalar, rejimler nesiller arasındaki bağı koparmış ve birbirlerine yabancı kalmalarına sebep 

olmuştur. Olayların kurbanıyken faili durumuna düşen yeni nesil/genç kız, toplumun değişen 

şartları karşısında ‘arafdalık’ yaşayarak benliğini yitirip kaygı ve korku duyan mutsuz bir bireye 

dönüşmüştür. Büyük ninenin serzenişleri okuyucunun gözünde haklı görünse de genç kızın 

anlatılan geçmişle özdeşleşmesi ve yaşadığı bunalımdan kurtulması mümkün görünmemektedir. 

Büyük nine bu serzenişlerde bulunsa da kendisi de seksen sene evvelki hayatın şimdi tamamıyla 

dağıldığından, ‘moda’ tutkusuyla hayat şartlarının değiştiğinden haberdardır. Ona göre frenklik 

bir veba gibi içimize girmiş; eşyamızı, esvaplarımızı, evlerimizi ve en önemlisi ruhlarımızı 

değiştirmiştir:  

“… Her şey yalan, her şey sahte, her şey taklit oldu. An’anelerimiz öldü. Saadet uzak bir 

hayale, yetişilmez bir hülyaya inkılap etti… Âdetlerimizle beraber sevinçlerimiz de 

söndü. Şimdi şaşkın ve muztarip bir nesil… Her şeyden nefret eden, her şeyi fena gören, 

berbat, hasta, tedavisi imkân haricinde bir nesil… Ah şimdiki mariz ve müteverrim 

muhit…” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 193-194) 

Beatriz Sarlo, dünyayı bilindik yapan her şeyin kaybolduğundan bahseder. Artık modern 

dünyada genç kuşakları yönlendirmek ve geleceği aydınlatmak için yaşlıların geçmişi ve 

deneyimleri geçerli değildir. Bunun nedeni deneyimlerdeki sürekliliğin kesintiye uğramasından 

kaynaklanmaktadır. Kuşaklar arası sürekliliğin yok edilmesi olarak tanımlanan şey deneyimin 

‘doğası’ndan değil zamanın hızlanmasından kaynaklanmaktadır. Gençler bugünün öyle bir 

boyutundalar ki ebeveynlerin bilgileri ve inançları onların işine yaramaz. Sonuçta, geçmişin bugün 

üzerinde bir otorite krizi (bu modern) söz konusudur. Yeni ile eski arasındaki bu bölünmede 

birincil sorun öznellik değil, öznenin kaybolmasıdır (2012, s. 25-26). Bu nedenle hikâyede kapanan 

bir devrin kültürü ve değerleri yeni neslin yaşam şartlarıyla uyuşmadığı için büyük ninenin 



552                                                                                                                                       Söylem    Aralık 2021   6/3                                                                                                                      
 

anlattıkları genç kız için bir masaldan öteye geçmemektedir: “…Büyük ninesinin ‘tarih-i 

mukaddes’ hikâyeleri gibi garip vehimler içinde masumane yalanlar, mantıksız ve mücerret 

itikatlar içinde uzayan sözlerini artık işitmiyordu…” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 197) Modernitenin 

bir sonucu olan öznenin suskunlaşması hikâyede genç kızın tıpkı büyük nine gibi bahara ve 

hayata dargın oluşu üzerinden verilmektedir. Genç kızın, büyük ninenin anlattıklarını 

dinlememesi, istikbalden ümidini kesmesi, Eski Türk kadınlığının inançlarının yeni Türk 

kadınlığının talihine nasıl bir hüküm vereceğini merak etmesi öznenin suskunlaşmasıyla 

örtüşmektedir. Bu nedenle öznenin suskunluğunun kırılması, ancak bellek aracılığıyla geçmiş 

zamanının tekrar onarılması ve kurtuluş hareketiyle mümkündür. Hikâyede yeni neslin 

kadınlarının Meşrutiyet’in ilanından sonra insanlık hakkına nail olacaklarını umut etmeleri fakat 

bu umudun kısa süre sonra sönmesi onları büyük bir hayal kırıklığına uğratmıştır. Bu nedenle 

genç kızın hikâyenin sonunda gördüğü ‘siyah kelebek’ Türk kadınlığının talihinin ‘felaket, keder, 

ölüm’ olduğunu, onların ebediyen siyah kefeni yırtamayacaklarını ve dört duvar arasında solup 

gideceklerini ona düşündürür. 

 

SONUÇ 

Hatırlama ve unutma bireyin hem kendi hem de içinde bulunduğu toplumun geçmişiyle 

kurduğu bağ ile ilgilidir. Hatırlama kültüründe geçmişle yüzleşme/yüzleştirme oldukça önemli bir 

yere sahiptir. Bireyin geçmişle/geçmişiyle yüzleşmesi için ona hakikatleri sunacak anımsatıcı 

ögelere ihtiyaç vardır. Bireye kim olduğu hatırlatılırken kolektif/kültürel belleğe ihtiyaç duyulur; 

onun gündelik hayatta deneyimlediği her şey aslında toplumsal hayatın izdüşümüdür. Bu nedenle 

hatırlamak ve unutmak her iki hayatı da etkiler. Bahar ve Kelebekler hikâyesi birbirinden tamamen 

kopuk iki nesli temsil eden izleksel roller üzerine kurulmuş örneklem oluşturan bir metindir. Her 

iki neslin de bu roller üzerinden açımlamasını yapan anlatıcı, okuyucuyu her iki nesil üzerinde 

düşünmeye sevk eder. Hikâyede büyük ninenin bireysel/otobiyografik belleği bir dönemle ve 

toplumun deneyimlediği izlerle doludur. Çünkü otobiyografik bellekte yer alan pek çok olayda, 

izleksel rollerin, karşı değerlerin, zaman ve uzamla beraber gelen betisel özelliklerin katkısıyla 

beraber kültürel belleğin dokunuşları yer almaktadır. Otobiyografik bellek kültürel belleğin 

süzgecinden geçerek şekillenir ve kendini orada inşa eder. Hikâyede geleneksel/eski Türk kadınını 

temsil eden büyük nine, bir çağa tanıklık etmiş ve o çağın kültürüyle şekillenen belleğiyle 

anımsatıcı kişi konumuna yükselmiştir. Torununun torunu olan genç kız ise Batı’nın kültür ve 

hegemonyasının kurbanı olan kendi kültürüne yabancı bir neslin temsilidir. Büyük nine bu genç 

kızı kendi geçmişiyle yüzleştirmeye, ona kim olduğunu hatırlatmaya çalışsa da kültürel amnezinin 

kurbanı olan yeni nesil Türk kadınının uyanışa geçmesi mümkün görünmemektedir. Bireyin 

toplumla kurduğu ilişki hatırlama ve unutma üzerinde oldukça etkilidir. Çünkü birey toplumun 

belleğinde kendi belleğinin tarihini bulur. Toplumun belleği bireylerin kimlik, tarih ve şuur 

kazanmalarında oldukça önemli bir role sahiptir. Hikâyede genç kızın Frenkçe okumak, kıyafet 

değiştirmek, modaya uyum sağlamak gibi ‘taklit, yalan ve sahte’ hayat sürmesi ve içinde yaşadığı 

toplumdan büsbütün kopuk olması unutma kültürünün bir parçası hâline geldiğini kanıtlar 

niteliktedir. Bu nedenle onun bir grubun ve toplumun üyesi olmak için aynı değerler etrafında 
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toplanması ve bu değerleri bir sonraki nesle aktarması mümkün değildir. Çünkü çerçevelerin 

değişmesi unutmayı beraberinde getirir; anıların kalıcılığı, toplumsal bağların ve çerçevelerin 

dayanıklılığına bağlıdır. Genç kız, Lethe ırmağının suyundan içmiş ve nehirden içenlerin hepsinin 

unutkanlık yaşaması gibi kendi kültürü hafızasından silinmiştir. Mitolojik öyküye göre nehir, 

yeraltı dünyasında uyku tanrısı olarak bilinen Hypnos’un mağarasından akar. Mağaranın girişi 

haşhaş ve diğer hipnotik bitkilerle doludur ve Lethe’nin mırıldanma sesi uyuşukluğa neden olur. 

Hikâyede metaforik düzlemde uyku tanrısı Hypnos Batı’yı, genç kızın elinden düşmeyen Frenkçe 

kitaplar ve moda kisvesi altında onlara sunulan ‘sahte hayat’ mağaranın girişindeki hipnotik 

bitkileri ve Lethe ırmağının mırıldanma sesinin yarattığı uyuşukluk ise genç kızın bütün gün evde 

oturup tembellik yapmasını karşılamaktadır. Assmann’a göre kültürel bellek ve kimlik arasında 

organik bir bağ vardır. Kültürel bellek, “geçmişin anlatısal bir resmini inşa etmemize ve bu süreç 

boyunca kendimiz için bir imaj ve kimlik geliştirmemize izin veren yeti”dir. Hikâyede genç 

kız/yeni nesil Türk kadını, geçmişiyle bağ kuramadığı için eski ve yeniyi bir bütün haline 

getirebilecek bir imaj ve kimlik geliştirme yetisinden mahrumdur. Genç kız hem kendi kimliğini 

inşa etme hem de bir grubun parçası olarak onaylanmak için başvuracağı sembolik 

kurumsallaşmış bir miras olan kültürel bellekten yoksun olduğu gibi kültürel amnezinin de 

kurbanıdır.  
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