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ANIMSAMA, UNUTUS VE BELLEK: ANDREY
TARKOVSKY'NIN NOSTALGHIA'SI UZERINE BIR
INCELEME

Mikail Boz

Sinema arastirmalarinda 6nemli bir yer edinmeye baglayan bellek ve onunla
iligkili olarak animsama ve unutus fenomenleri, birey ve toplumun kendilerini
ve tarihlerini anlamlandirmalarinda anahtar éneme sahiptir. Nostalji kavrama,
1688 yilinda Johannes Hofer tarafindan, memleketlerine dénuk sila hasreti ge-
ken askerlerin bir hastalig: olarak tanimlanmistir. Sonraki yillarda ise yagsanilan
zaman-uzamdan bir ayrili§i, uzaklasmayi tanimlayan daha genis bir kavram ola-
rak kullanilmaya baslamistir. Yasanilan ¢aga kars: bir rahatsizliktan ve korku-
dan beslenen nostalji, gegmisin metalagmasi olarak anlam kazanmaya baslamas,
sanat ve giindelik yasamda 6nemli bigimde yer bulmustur. Bu ¢alismada, cagdas
Rus sinemasinda 6nemli bir yere sahip yonetmen Andrey Tarkovsky tarafindan
1983 yilinda gekilen Nostalghia filmi incelenmigtir. Filmdeki ana karakterler olan
Andrei, Eugenie, Domenico ve Andrei'nin dolayimiyla Sosnovky karakterleri
animsama, unutma, bellek ve bunlarla iligkili bigimde nostalji kavraminin im-
ledigi zaman-uzam gergevesinde nitel yaklasimla betimsel igerik analizine tabi
tutulmustur. Bu yolla nostaljik imgelemenin ideallestirilmis bir ¢aga yonelerek
ve tarihi tersine gevirerek hem bireysel hem de toplumsal sorunlara bir ¢ézim

sunmaya galistigi gérilmistir.
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REMEMBERING, FORGETTING, AND MEMORY: A STUDY OF
ANDREY TARKOVSKY'S NOSTALGIA

Abstract

Memory, an important topic in current cinematic research, and associated phe-
nomena, such as remembering and forgetting, are key concepts as individuals
and societies try to make sense of themselves and their history. Memory in the
form of nostalgia was described by Johannes Hofer in 1688 as the disease of sol-
diers longing for home. In the years following, nostalgia has become a broader
concept that defines the divergence of time-space in which people live. Nostal-
gia, arising from discomfort and fear in the present, has become a commodity of
the past, and it occupies an important place in art and everyday life. This study
examines the film Nostalgia, directed in 1983 by Andrey Tarkovsky, a major figu-
re in contemporary Russian cinema. It analyzes the main characters in the film,
Andrei, Eugenie, Domenico, and Sosnovky, using the methodology of descriptive
quantitative research within the concept of remembering, forgetting, memory,
and the time-space of nostalgia. By these means, it is seen that nostalgic ima-
gination tries to offer a solution to individual and social problems by reversing

history and focusing on an idealized past.

Keywords: Andrey Tarkovsky, Nostalgia, Russian cinema, remembering, forget-
ting, memory, nostalgia.

264 sinecine | 2019 Guz Autumn| 10 (2)



Giris
"Zaman sadece bir iletisim aract. Biz onun iginde

sarmalanmig ve kozaya girmis durumdayiz”.

(Tarkovski, 1994, s. 267)

Insanlarin yagsadi mekan ve zamandan siyrilma arzusu yeni bir olgu de-
gildir. Tarih boyunca pek ok birey kendisini sarmalayan gevreye kars:
hognutsuzlugunu hayallere siginarak ya da yenilik pesinde kosarak gider-
meye galigmustir. Uretim tarzinin da buna uygun bir birey tipini stirekli
yaratmasiyla arayis ve duraganlik, yenilik istenci ile mevcut olani koruma
gudist stirekli bir salinim iginde bireyin davraniglarina yén vermistir.
Bunun yani sira insan yagsaminin dénemleri de zaman ve mekana bakis:
degisime ugratmaktadir. Yaglanan kisi i¢in gogunlukla bir “genclik miti”
biciminde kendini gosteren gegmise 6zlemle yagsamin siirekli bigimde de-
gerlendirilmesi zorluklar yaratmakta ve birey stirekli bigimde bu celigki-
lerden kurtulup bir biitinlik duygusuna ulagmaya galismaktadir. Yasan-
tilar siraya konulur, olaylar iligkilendirilir, bellegin ve haz ekonomisinin
yol gostericiliginde unutulmaz anlar birer deniz feneri gibi kimlige yol
gosterir. En guizel, en degerli anlar, yasamin vazgegilmezligini ve "yasa-
mak glizeldir” ifadesinde anlam bulan bir degerliligi imlemektedir; iyi bir
yasam bu en degerli anlarin ne kadar fazla oldugu sorusuna verilecek bir
cevaba bagliymis gibi gérinmektedir. Yagsanmis olanlar gegmiste kalmis-
tir ama bellek onlari kendi 6zgiiliinde 6limstzlestirmektedir. Her hatirla-
ma ayni zamanda bir unutma bigimi olarak, ge¢misi stirekli bigimlendir-
mektedir. Bu baglamda nostalji en degerli ve énemli olan anlara, onlarin
zaman-uzamlarina dogru bir yénelis olarak anlam kazanmaktadar.

Zamani anlamlandirmaya doniik ¢abalar onu siklikla hareketle ya
da uzamin geometrisiyle iligkilendirmektedir. Her iki bigimde de zaman
kendinde bir gergeklik degil, belli tiirde gergekliklerin kavranisinda bir
aracl ya da onun ayrilmaz unsuru olarak gorulir. Klasik, olgu ve stiregleri
ucli 6gelere bolerek kavrama galismasi zamana da yansitilir ve bir 6zne,
onun toplulugu ve o topluluga yon veren kiiltiir, zamani bir tarih olarak
imgeler. Boylece gegmis, simdi ve gelecek olarak boliimlenen zaman, sii-
reglere ve insanlara uygulanir. Mitik ya da dogal déngi olarak kavranan
zamanda tekrarlardan kaginmak giigtiir. Burada zaman kendini hareke-
tin gegmistekine benzer yeniligi ile gosterir. Modernizmde ise uzun bir
dogruda belirsize uzanan bir ilerleme olarak kavranir. Cizelge tizerinde
hizla noktaciklar konur ve 6nemli doniim noktalar: isaretlenir. Gegmisten
ders gikarilabilir, simdinin hazzi hasat edilir ve gelecek hem bir belirsizlik
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hem de umut/korku kaynagdi olarak korunur. Bununla birlikte igler hic de
Oyle kolay yurimez. Gegmis gergekten bitmis olabilir mi? An be an buhar-
lasan simdi nerededir? Atalarin imgeledigi bir gelecek tiirti gergekten de
gelecek midir? Kavramlar kesinligini yitirmeye baglar.

Nostalji ve bellek, sinema aragtirmalarinda 6nemli bir yer edinme-
ye baglamaktadir (Cook, 2005, s. 1). Nostalji, on yedinci yuizyilda bir has-
talik olarak literatiire girmis olsa da bugtn ¢ok daha genis bir yelpazede
insanin kendine, topluma ve dogaya bakigina yon vermektedir. Zaman-u-
zama yonelik algilayis, unutma ve animsama politikasinin benlik insasin-
da sahip oldugu 6nem, sdylenen yaninda séylenmeyen bir duygu durumu
olarak bellek ve nostaljiyi ¢ozimlemek, dolayli yollardan modern insanin
"yazgisini” anlama olanad1 vermektedir. Bu baglamda Andrey Tarkovsky
tarafindan gekilen Nostalghia (Nostalji, 1983) filmi, filme bakisin gergeve-
sini ¢izen animsama, unutma ve bellek ile zaman-uzam nostaljisi gergeve-
sinde gézlimlenecektir. Boz'un belirttigi gibi sinema ve nostalji iligkisine
yogunlasildiginda nostalji eserin konusunda olgusal olarak ele alinabilir
ve bu asamada gegmise yonelen filmdeki karakterlerdir. Bunun yani sira
yonetmenin yasanilan ¢agin sorunlarina karsi nostaljiyi bir ¢éztim ola-
rak onerdigi durum da séz konusudur ve burada gec¢mise yonelen filmi
uretendir (Boz, 2014, s. 31). Bu yiizden ilgili film analiz edilirken bu ikili
diyalektik gercevesinde ele alinacaktir. Bununla birlikte analizden 6nce
analize temel olacak bir kuramsal ve kavramsal araglarin yapilandiril-
mas1 ve sunulmasi gerekmektedir. Kuramsal kismin yapilandirilmasinda
soyle bir yontem izlenmistir. Goriilecedi tizere nostalji kavrami pek ¢ok
baska kavramla iligkilidir. Bu ylizden 6nce nostalji kavrami tanimlanmis,
hangi tirden tarihsel kosullar iginde ortaya ¢iktig: belirtilmigtir. Bunun
yaninda nostalji kavrami zaman-uzam kavramlariyla yakindan iligkili bir
kavramdir. Yani belirli tiirde bir ani, sadece belirli bir zamana degil, bun-
larla iligki bir uzama da aittir. Bu anilar bellege kaydedildikten sonra ga-
girillmasi, animsama ve unutus, bu streci tetikleyecek animsaticilar/izler
vasitasiyla gercgeklesmektedir. Kuramsal kisimda bu amag gozetilerek
gesitli yazarlarin zaman-uzam, bellek, animsama, unutus ve iz gibi kav-
ramlar1 kullanilarak nostaljik bilincin nasil bir yapilanmaya sahip oldugu
ortaya konulmustur. Béylece niteliksel igerik analizine tabi tutulan yapita
kuramsal bir gergeve olusturmasi agisindan 6ncelikle ilgili kavramlar bir-
birleriyle iligkili bigimde tanimlanmig daha sonra yapitta merkezi 6nem-
deki karakterlerin hayat: diistiniis ve kavrayis bigimi nostaljik distintige
ve algiya yon verdigi diisinilen gesitli bagliklar altinda incelenmigtir.
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Nostalji: Zaman-Uzamda Animsama, Unutus, Bellek

Nostalji kelimesi Yunanca nostos (eve doénus) ve algos (aci) kelimelerinin
birlesmesiyle meydana gelmistir* (Natali, 2004, s. 10; Hutcheon & Val-
dés, 2000, s. 19) ve bu bigimiyle “geri déniis acis1” anlamina gelmektedir
(Cassin, 2018, s. 16). Bununla birlikte kavram Yunanca koklere sahip olsa
da kelime antik Yunan'a varacak kadar eski degildir ve modern bir do-
nemde literatiire girmistir (Boym, 20009, s. 25). Isvigreli bir doktor olan
Johannes Hofer, 1688 yilinda verdigi tibbi bir séylevde nostaljiyi birinin
kendi ana vatanina dénme arzusundan tlreyen Uzinti durumu olarak
tanimlamaktadir. Hofer'e gore nostaljikler kolaylikla tiztiliir, stirekli bi-
¢imde tlkelerini diisiintr, oraya donme takintisi edinip sonunda hasta
olurlar. Gittikleri tilkenin hava durumu, burada karsilastiklari, yedikleri
yiyecekler, bu yiyecekler nedeniyle hasta olmalari ve diger pek ¢ok kaza
nostaljinin tetiklenmesine, déniis arzusunun siddetlenmesine neden ol-
maktadir. Hastalar stirekli tizgin dolasiyorsa, yabanci konusmalara kar-
st hosnutsuzluklarin belirtiyorlarsa, melankolik bir yapida iseler, vatana
doniik arzularim stirekli gosteriyorlarsa onlarin nostalji hastaligindan
mustarip oldugunu soéylemek mimkindir. Mutsuzlugun yaninda aglik,
susuzluk, duyu yitimi, mantiksiz diisiinceler, ana vatan ile ilgili olmayan
her seye karsi ilgisizlik, hastaligin agik belirtileridir. Bununla birlikte Ho-
fer'e gore bu hastalig: tedavi etmek miimkindir ve bunun igin belirtiler
yatigtirilmaly, hayaller diizeltilmelidir (Hofer, 1934, s. 381-388). Hofer'in
tanimlamalar: Gzerinden bakildiginda Avrupa'min diinyaya “uygarlik
yaydigi” bir dénemde, zorunlu olarak dogdugu tlkesinden ¢ok uzaklara
giden kisilerin memleketlerine iliskin duyduklar: hasret ve aci, nostalji
kavramina temel olmustur. Hofer'in tanimladid bigimiyle nostalji simdi-
ki zamandan bir uzaklagmay1 ifade etmektedir. Hasta kisi kendini bitkin
hisseder, hemen her sey farksiz gortiniir, gegmis ve simdi, hayal ve ger-
cek birbirine karigir ve erken belirtiler, gaipten sesler duymak ve sanrilar
gormektir. Artik yasamdaki hemen her iligki ve edimler tek bir takint et-
rafinda 6rgitlenmekte, paranoyaya varan bigimde hasta kisi 6zlemle kiv-
ranmaktadir. Cross nostaljinin basta “yerinden edilmis” birkag insan igin
sorun oldugunu belirtir. Esas bolinme “¢cagdas” ve geleneksel yonetimler
arasindaki bélinmedir (2018, s. 14-15). Boym'a gére nostalji, melankoli ve
hipokondri ile benzer belirtilere sahiptir ama biitiiniiyle ayni anlama sa-
hip degildir. Nostalji sadece kisinin kisisel tarihi iginde kaybedilmis bir

' Hofer eserinde "nosos" ana vatana déniis, “algos” act gekmek olarak belirtir
(1934, s. 381).
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seye iligkin ruh durumu degildir. Yani sira kaybedilen seyin mutlaka ha-
tirlanmasi gerekmedigdi gibi onu bulmak i¢in nereye bakacagina iligkin
bir duyusal ya da diisiinsel stire¢ de gerekmez. Nostalji ayn1 zamanda va-
tanseverlik ve ulusal ruh gibi kavramlarla iligki igindedir. Sila 6zleminin
biresimi olarak dogdugu topraklara donmek isteyen askerler, yasadigi
yere iligkin hangi 6zgiil amimsaticilar varsa, (6rnegin Isvigreliler igin Alp
vadilerindeki yerel melodiler) bunlar: fark ettikleri anda bir agidan nébet
gecirmektedirler. Ozlenen topraga geri déniis nostaljiye iliskin belirtileri
yok etse de bu tiirden bir ¢6zim nostaljinin mutlak bir tedavisi olarak or-
taya gitkmamaktadir (Boym, 2009, s. 26-29). Nostalji ne aradidin: bildi§ini
zannederek aramak, buldugunda onun ashinda aradigin sey olmadigini
teyit etmek ve boylece sonsuz arayisa devam etmektir. Paul Riceour'un
belirttigi gibi “"Higbir yer bulamamak korkung bir sey olurdu. Biz kendi-
miz yikima ugrardik” (2012, s. 170). Bu ylizden nostalji, idealize edilmis,
6zlem duyulan, kaybedilmis bir ge¢gmise aittir ve sadece imgelerle ulasi-
labilir durumdadir (Cook, 20085, s. 3). Gegmis vurgusu nostaljide énemli
bir yere sahip olsa da nostalji tek bir zaman dilimine ait degildir; nostalji
genel olarak zaman nosyonuyla yakindan iligkilidir.

Nostaljinin iligkili oldugu zaman kavramyi, Turkge Sozlik'te su se-
kilde tamimlanmigtir: "Bir igin, bir olusun iginde gectidi, gegecedi veya
gegmekte oldugu stire, vakit” (TDK, 1998, s. 2495). Felsefi bir kavram ola-
rak “olus, gelip gegis, degisme ve siireklilik bigimi; déntisii olmayan bir
dogrultuda birbiri ardindan gitme" (Akarsu, 1984, s. 202) bigiminde ifade
edilmistir. Tanimda gegen “déniisii olmayan” ifadesi zamanin modern
algilanigi, dogrusalligi ve “geri dondirilmezligi” bakimindan nostalji
igin kaynak noktalarindan birisidir. Avrupa'da Aydinlanma diigiincesine
de temel olacak bir zaman algisinin ilk izleri Odysseus'un yolculugunda
bulunabilmektedir. Adorno ve Horkheimer, Odysseus'a doniik Sirenlerin
cazip gagrisini "kendini ge¢gmiste yitirmenin gagrisi” olarak niteler. Fakat
Odysseus olgunlasmistir. Zamanin iklimleri, ayrimlar: belirginlesmistir.
"Odysseus'un ardinda biraktiklari, gélgeler diyarina girer” (Adorno ve
Horkheimer, 2014, s. 54). Boym'a gdre (2009, s. 33-35) Pagan zamaninin
donguselligi ile Hristiyan zamaninin dogrusallii zaman algisinda bir do-
nisimin habercisidir. Ronesans belirli bir kiyamet giintiniin habercisi
olarak dongiisellesen zamanin giderek sekiilerlesmesi ve kozmolojik bir
vizyonla yorumlanmasina sebep olmustur. Ronesans'tan énce zamanin
ivedilikle tanimlamanin, daha dogrusu zamanla yarigsacak bir diinyasal
yasamin diizenlenmesi heniiz mevcut degdildir. Bu ylizden zamana iligkin
farkindaligin artigi zamani organize edecek edimsel bir glindelik hayat
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ritminin kurulusuyla miimkindir. Zamansal alginin déniisimiinde bir
diger énemli dénem Fransiz Devrimi'dir. Devrim distincesi bir ileriye
gidis olarak, dongtiisellik yerine ilerlemeci bir bakig edinir. Artik zaman
kum saatindeki zaman degildir, zaman artik bir gelismenin 6l¢tilmesi,
bagka bir ifadeyle paradir. Bu durumda nostalji ile zamanin kavranis
arasinda dogrudan bir iligki bulunmaktadir. Elias'a gére zaman kavra-
mi1 ve 6lgme gabalari 6ncelikle neyin ne zaman yapilacag: izerine belir-
leme ihtiyacindan tliremistir. Zamanin belirlenmesi siireci merkezinde
doganin bulundugu bir yapidan insanin bulundugu bir yapiya gegisi de
ifade eder (2000, s. 15, 140). Bu yuizden nostalji gegmisge iligkin yeni bir
hissiyat ve distinme bigimi olarak ortaya gikmakta (Natali, 2004, s. 10),
béylece zamanin insanilestirilmesinde ve metalagtirilmasinda yeni bi-
¢imler sunmaktadir. Bu durum daha genel olarak modernlik sikintisinin
disavurumu olan diinyanin buyistini kaybetmesi ve aragsal aklin 6nem
kazanmasiyla (Taylor, 2011, s. 12) iligkilidir. Nostalji gegmisin ticarilesti-
rilmesi® olarak ortaya gikmaktadir. Ahlaki iistlinliik ve ekonomik sinizm
icinde, gegmis ticari bir Grtin olarak metalagtirilmaktadir (Hutcheon &
Valdés, 2000, s. 19). Cook da gergekligin sanallagtik¢a bir tiir orijinallik
bulma arzusu yogunlastigini vurgular. Tiketici kapitalizm, piyasadaki
mallar1 pazarlamak igin nostaljiden yararlanmistir (2005, s. 4) ve mevcut
zaman-uzamdan hognutsuz insanlar bagka bir zamanin nesnelerine ve
anilarina yoneltilerek hem para ekonomisine krizi erteletecek yeni ola-
naklar sunulmakta hem de simdiye iliskin hognutsuzluk tehlikesiz hale
getirilmektedir.

Bir yonelis olarak nostalji olgusu kayip duygusuyla yakindan ilgi-
lidir. Aristoteles Fizik adli eserinde "...zaman kavraminin bir pargasi varol-
mustur, (artik) yoktur, 6teki pargasiysa hentiz yoktur, olacaktir” demek-
tedir (2001, s. 183). Bir “an” olarak beliren simdiki zaman ise pargalidar.
Kisi zamanin gegtigini devinimdeki “6nce” ve "sonra”y1 belirleyerek anla-
maktadir. Aristoteles zamanin onu algilayan olmadan bir anlami olmadi-
gini da belirtir ve zamanin ruhla, algilayan 6zne ile iligkisini kurmaktadar.

? Nostaljik bakig agis1 ayni zamanda gelecede de yonelebilmektedir. Gergeklikle
ortusmeyen genel bir iyimserlik, ileride higbir ¢caba gerektirmeden her seyin
'iyi’ olacagina duyulan inang, “topik” hayaller simdiki zamanda toplansa da
kisiyi bugiinden farkl bir zamana gotirmekte, gergeklikten koparmaktadir.
Bu tlr bir yonelimin sebebinde anlatilarda bir baht déntisii ve taninmanin ku-
rucu ozelliklerinden olan 6nce/sonra ikili karsithd bulunmaktadir. Yonelim
ve eyleme gegmeyse bu tur bu bir "dislis” ya da "erginlesme” sonucu ortaya
¢tkmaktadir.
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Algilayan 6zne ve zaman arasindaki iligki, zamanin 6nce ve sonra olarak
diizenlenmesi, kisinin “6nce” durumuna yonelerek, bu noktay: bir amag
olarak idealize etmesiyle nostaljik durum 6ne gikmaktadir. Augustinus
da tipki Aristoteles gibi “Zaman bir kez gectikten sonra 6l¢iilemez, ¢ink
artik yoktur” der. Augustinus'a gére gegmis ve gelecek simdiki zamana
baglanir ve gegmisteki simdiki zaman bellek, simdideki simdiki zaman
dikkat ve gelecekteki simdiki zaman ise beklenti olarak vardir. Bu durum-
da 6lgme, aslinda ge¢gmisin anilarinin, gelece@in ise beklentilerinin 6l¢tl-
mesidir. Augustinus bunu su sekilde ifade eder: "Uzun olan, hentiz var
olmayan gelecek zaman degildir. Uzun bir gelecek zaman, gelecek zama-
nin uzun bir beklentisidir. Uzun olarak artik var olmayan gegmis zaman
da degildir. Uzun bir gegmis zaman, ge¢gmisin uzun bir amsidir” (1999,
s. 278, 289). Augustinus'un zaman kavramini tanimlamasiyla nostaljik
durum gegmisin bellekte yer etmesinden ziyade, bu bellegin bir varolus
kazanarak yayilmasidir. Assman'in belirttigi gibi bellek tirleri gesitlidir.
Mimetik bellek davranig alanindaki, taklit sonucu edinilir. Nesneler bellegi
kisiyi sarmalayan nesnelere dairdir, bunlar kisinin bir yansimasidir ve
gecgmisini, atalarini animsatmaktadir. Iletisimsel bellek insanin bagkala-
riyla iletisim kurmasini saglayan dil ve iletisim ile ilgilidir. Kiilttirel bellek
ise diger bellek tirlerinin bir sekilde bulustugu, anlam aktarimi sagla-
yan bellektir (2015, s. 27-28). Bellek vasitasiyla ge¢gmisin uzun bir anisina
ulasan insan, bu aniy1 gesitlendirir, giindelik yasaminda iligki, nesne ve
stireglerle baglantilandirarak bir ¢ekim noktasi yaratir; daha 6zgil bigi-
miyle anlamlandirma yapar.

Bununla birlikte bellek ve animsama stiregleri belirli tiirde bir
segme ve kurgulama, gesitli olaylar: ilintilendirme edimidir. Riceour “Za-
man ancak anlatisal olarak eklemlendigi dl¢lide insan zamanina doni-
slir; buna karsilik olarak da anlat:1 ancak zamansal deneyimin 6zellik-
lerini gosterdigi 6lgide anlamli hale gelir” demektedir. Ona goére insan
deneyiminin zamansal niteligi anlatisal islevlerin yapisal benzerligi ve
yapitlarin gergeklik gerekliliginin son hedefidir. Riceour genel olarak Au-
gustinusun zamani ele alig bigimine katilmaktadir. Augustinus'un bellek
ve animsama olarak belirttidi siireci Riceour ge¢gmisin bir imgesi, olayla-
rin biraktin bir iz olarak kabul eder. Iz bir belirti olarak olmusg olandan
kalan bir gseydir ama ayni zamanda gegmisin yoklugunu imlemektedir
(2011, s. 23, 36). Boylece “.. hafiza fenomeni eskiden olmug olan, ama ar-
tik olmayan bir geyin zihindeki mevcudiyetinden ibarettir” (2012, s. 214).
Insan, kendisi bir biitiin ve uyum iginde olan zamani pargalara ayirarak
bir uyumsuzluk yaratir (bitiinii pargalar) ama zamanin bu kendinde uyu-
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mu, insana uyumlu (algilanir ve anlagilir kilarak) hale getirilerek anlamli
kilinmaktadir. Olay 6rguisiiyle siraya konan olaylar zamansal olarak da
siraya konur ve anlatmak bir agidan pargali olaylari zaman iginde yerles-
tirmek edimidir. Bu yoniiyle nostalji sadece animsama siireciyle bellegin
derinliklerindeki iz ve gizemi bulma ¢abasi degildir. Nostalji belirli bir
duygu durumuna uygun bir mekéan yaratma islemi, dolayisiyla bir bellek
olusturma gabasidir; artik isleyen olusmakta olan bellektir ve bellek bii-
yuk 6lctide gesitli izlerle tetiklenmektedir.

Derridamin belirttigi gibi, iz bir seyin varligi kadar yoklugunun da
isareti, kaybolusudur (aktaran Basaran, 2008, s. 29). Zamanda, gegmiste
bir ugrak olarak var olan ama artik kendisi olmayan, sadece belirtisi olan,
"artigini” birakan bir sey s6z konusudur. iz ile iz birakan nesne 6zdes de-
gildir. Yeniden yagsanmasi miimkiin olmayanin izi yagsamin gegip gittigini
imlemekte ve artik geri getirilemeyen yasam bir nostalji unsuru olarak
ortaya gikmaktadir. Nostalji burada iz'in kendisine yénelmekte, kurucu
ve anilar1 harekete gegirici islevini ve gictini bu belirtiden almaktadir.
Zira iz yasantilara giden yolda bir anahtar roli gérmektedir. Dogru ya
da yanlis animsanmas: énemli degildir, 6nemli olan izin kendisinin bir
"gergekligi” imlemesidir. Nostaljik diistiniis bu iz'e yogunlasmakta, onu
bir fetis nesnesine doniistiirmekte sadece imgelem diizeyinde bir edim-
selligi degil, bu edimsellige isaret eden yasantinin izini de dokunulmaz
hale getirmektedir. Giizel glinler yasanmistir ama gegip giden zaman
onlardan geriye sadece “tortular” birakmistir. Boylece nostaljik biling bu
kalintilardan bitmek bilmez bigimde eksik pargalari da tamamlayarak
imgeler Uretir. Kisi bir yolculuga gikar, diiglerinde yeniden geg¢misi yasa-
maya galigir, izin izerine yeni izler birakmaya galigir ve her izle birlikte
yasanmisg olan yeni bir form kazanir ve déniismeye devam eder.

Nostalji kavramai igin kilit 6neme sahip olan bir 6zellik “uzaklik"tir
(Philips, 1985, s. 65). Ister zamansal isterse mekansal bir uzaklik olsun,
doniilmek istenen yerin ve zamanin uzakliy, erisilmezligi s6z konusudur.
Sofuoglu'na gére Henri Bergson'da mekén tizerinden tasarlanmig zaman
soyut, uydurulmus bir seydir, matematiksel bir zamandir ve gergek de-
gildir (Sofuoglu, 2004, s. 67). Bergson igin "Gergek olan hareket edendir
ve biz sadece degisim surekliliklerini algilariz” buna karsin "gercek tize-
rinde etkin olmak” ve "iretim galismasini ileriye gotirmek” igin disin-
cede gesitli duraklar olusturulmaktadir (Bergson, 2013, s. 218). Deleuze'e
gore, Bergsonun belirttigi anlamda bir stire, gergekligi bir i¢ ice gegme
ve birikme, dontislim, gelisme olarak ele almakta ve dontisimu kesitler-
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den (iki durma arasindaki kisim) 6te bir gekilde sunmaktadir. Bu fikrin
dogal sonucu zamani kesitleme/bélimleme ¢abasinin gereksizligini gos-
termektedir. Ctinkl bolinebilir, anlardan olusan bir zaman sonsuz dura-
ganliklar, bolinebilir bir alg: da gergekligin sonsuz imgelerinden olus-
maktadir. Bu imgelerin aralarinda sonsuz bosluklar vardir ve Bergson
acisindan bu tir bir kesintili diisinme bigimi, gergekligi bir yanilsama
diizeyinde ele almaktadir. Zaman sorunu da aym dizeyde durmaktadir.
Stre olarak zaman anilarin gesitli kesitlerde birikmesi degil, bu kesit-
lerin arasindaki birlesme noktalarinda birer kaynasma olarak ele alin-
maktadir. Bu ylizden gegmis sadece gegmis degil, simdidir; simdi, geg-
misin en sikigsmis halidir. Bir aniy1 aramak, kisinin kendisini simdiden
koparip gecmisin belli bir bolgesine yerlesmis aniy1 aramasi, gegmisin
ontolojik katmanina aniden bir sigramasidir. Bir arayis olarak ani yerine
zaten anmimsanmis bir ge¢mis, strekli amimsanmis ve strekli simdiyi
golgeleyen gegmis, bir yoniiyle ontolojik olarak simdiki zamandan insa-
n1 alikoyan bir gegmistir. Simdi ve gegmis arasinda bir doga fark: vardir
ve bellekteki kurgulanmasi ge¢misi simdinin sonrasina yerlestiriyorsa
da ge¢mis simdinin ardindan degil, onunla birlikte var olmaktadir ve bu
eszamanlilik gesitli sikisma ve gevseme noktalar: bulunan ama pargali
degil biitiinsel bir suregtir (Deleuze, 2010, s. 96, 101, 114). Ontolojik olarak
algidan ve animsamadan bagimsiz olan gegmis bu ylzden "kendi ken-
dinde saklidir. Boéylece nostaljik durum zamanin sonsuz duraganliklar
icinde kavranmasiyla olusur. Stre olarak zaman ise, slireg olarak kavran-
dig1 bigimiyle, birikmeler degil, bir yayilma olarak bugtinii de etkiledigi,
"ge¢misin en sikigmis hali olarak simdi"nin kavranig bigimiyle nostaljik
diistiniisten uzaklagir. Oyleyse Bergson igin nostalji, parcali bir zaman
imgesinin, edimleri bolinm{is, sonsuz noktalardan ibaret bir boliinmeyle
imgesel olarak ortaya ¢ikan bir kavrayisinin sonucudur.

Belirli kavramlar: kendilikleri iginde tanimlamak onlari ayirma
ve 6zgullikleri iginde belirlemeyi gerektiriyorsa da nostalji igin zaman
ve uzam Ust Uste binmektedir; bir zaman-uzam olugsmaktadir. Mikhail
Bakhtin “Romanda Zaman ve Kronotop Bigimleri"? adli makalesinde sanat-
ta "zamansal ve uzamsal belirlenimler birbirinden ayrilamaz ve daima
duygularin ve degerlerin izini tasir” demekte, kronotopu “Edebiyatta sa-
natsal olarak ifade edilen zamansal ve uzamsal iligkilerin igkin baglanti-

3 Bakhtin'in bu makalesi kismen Tirkgeye gevrilmistir. Bu ylizden Bakhtin'in
goriisleri agiklanirken kismen Tiirkge kaynaktan ve kismen Ingilizce tam
metinden yararlanilmistir.
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lilig1” olarak tanimlamaktadir. Kronotop olarak da ifade edilen zaman-u-
zam metinlerde gesitli izlek, duygu ve olaylarda agia gikabilir. Ornegin
sato uzami ister istemez tizerinde topladid: tim gostergeler ile Ortagagt
imler. Bakhtin'e gére “Zaman-uzam, anlati digimlerinin baglandig: ve
birlestigi yerdir. Anlatiy1 bigimlendiren anlamin bu zaman-uzamlara ait
oldugu, higbir gekince ilave edilmeksizin séylenebilir” ve hem kahraman
hem de anlatic1 bu zaman uzamlarla stirekli iligkiye girer ve bunlar kendi
aralarinda stirekli etkilegirler: "Zaman-uzamlar karsilikli olarak kapsa-
yicidir; bir arada var olur, i¢ ige gegebilir, birbirlerinin yerini alabilir ya
da birbirlerine ters diigebilirler; birbirleriyle geligir, ¢atisir veya kendi-
lerini daha da karmasgik etkilegimler iginde bulabilirler” (2001, s. 315-316,
324, 326). Bu ylizden Bakhtin'de nostaljik imgelem, ya da nostalji duy-
gusunu yaratan zaman-uzamlar bu tiirden bir diyalojinin irint olarak
ortaya gikarlar. Bakhtin'in nostalji konusuyla iligkili bir bagka kavram
"tarihin tersine gevrilmesi“dir. Tarihin tersine gevrilmesinin kaynaklar:
mitolojik ve artistik diigincenin kategorilerinde (kayip cennetin mitleri,
altin ¢ag, "doga durumu” (state of nature), idealler, adalet, mikemmellik)
bulunmaktadir. Bakhtin'e gore gelecekte gergeklesebilecek ve gergekles-
mesi bir zorunluluk olan sey yitirilmis bir sey gibi gosterilmektedir. Ge-
lecek artik gegmis ve simdi ile bir homojenlik olusturmaz, fragmanlasir
ve bosgalir (1981, s. 147). Dliglemenin getirdigi zamansal-uzamsal sigrama
Bakhtin'nin belirttigi gibi (2001, s. 331) diigleyenin diigleminde kendisiyle
kuramayacagi bir 6zdeglemeye dayanir. Animsama, animsayan ile anim-
sanan arasindaki iligkiler agini ortaya gikarir. Ama animsayan 6zne tam
da animsadig: seylerden kendini kopardiginda onlar:1 animsayabilir ve
anlatabilir hale gelir. Bu ylzden sinematografik bigimde anlatisallagan
diiglem, digleyenin digina gikar ve iki zaman-uzam arasindaki kosutluk,
onlar1 i¢ ige bir diyalojiye sokarken ayni zamanda onlar: farklilagtirir,
farkli olmalarini gerektirir.

Bu asamada su sorulabilmektedir: nostaljiye temel olan bu bilis-
sel siiregte bir anormallik var midir? Lukacs'a gore animsama ayni za-
manda imgenin, ge¢misin izinin yeniden ortaya gikisi, gegmis, simdi ve
gelecegi karsilastirip karsithik kurulmasi ve sadece bir devinimdeki du-
rumun tersine "bir gelismenin 6zgil igerigi” (1981, s. 298), dolayisiyla di-
yalektik bir iliskinin niteligidir. Once ve sonranin karsilastirilmas: onda
nasil bir déntisim ve degisimin yasandigini goéstermektedir. Asil nesne
getirilemediginde, bir yasanmislik, yitip giden bir nesne s6z konusu ol-
dugunda, 6rnegin belirti, iz bir fotograf oldugunda, anilar gegmise iligkin
izi tamamlamakta ama bunu segici bir sekilde yapmakta, "kurgulamakta-
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dir”. Dolayisiyla nostaljide “saflik yasasi” iglemez. Fredric Jameson'a gore
"nostalji filmleri, pastis konusunu timiiyle yeniden yapilandirir ve bunu,
kayip bir gegmisi ele gegirmeye yonelik umutsuz bir girisimin artik mo-
dalar1 degisimin demirden yasasi ve ortaya g¢ikan kusak ideolojisi tara-
findan yansitildig: kolektif ve toplumsal bir diizleme aktarir.” Jameson
icin nostalji basitge gegmisin yeniden ortaya ¢ikisindan ibaret degildir
(2011, s. 58). SOmirtlen gegmis, aragsallagan, kurgulanan, hatirlandid:
kadar da unutulan bir gegmistir. Bu ylizden nostaljinin amacinin gegmisi
animsanir kilmaktan ¢ok, animsama vasitasiyla simdiyi dayanilir kilmak
oldugunu séylemek mimkindir.

Buraya kadar anlatilanlardan nostaljinin ya da nostalji duygu-
sunun ¢ok boyutlu bir nitelige sahip oldugu goérulmektedir. Nostaljinin
sadece zamanda degil, uzamda da bir yonelis, belirli tiirde bir “aura” ara-
y1s1 oldugunu séylemek mimkindiir. Bunun yaninda bu “arayis” temel
diizeyde duyularla etkilesim iginde biligsel bir stiregtir; bellegin belirli
katmanlarinda yolculuktur. Bu tir bir “yolculuk” animsama ve bununla
zorunlu iligki iginde unutus gerektirmektedir. Nostaljinin bu arayisinda
belirli tiirde bir nesne yoktur; hep tetikleyiciler, izler, animsaticilar var-
dir. Bu temelden hareket edildiginde ilgili filmin analiz edilmesinde de
belirli bir gergeve ve bagliklar ortaya ¢gikmaktadir. Bu bagliklar ele alinan
filmin tematik vurgulariyla da uyumlu bigimde, ilgili kuramsal gergeve
gozetilerek olusturulmustur ve nostaljik biling ve siire¢ hakkinda genel
Ozetleyici ara vurgular olarak goriilebilir. Nostaljinin zaman-uzam ide-
allestirmeleri, bunun getirdigi olas: ketlenmeler, donma hali ve zamani
kesitlere ayirmanin yarattig: tahribat ve kurtulus paradoksu nostaljik bi-
lincin tasiyicist 6znenin durumuna iligkin betimleyici bir bilgi sunmak-
tadir. Nostaljik bilincin yarattig: deger hiyerarsisi ise animsamaya iligkin
belirli tiirde bir politikay: ortaya koyarken, nostaljinin giindelik hayatta
kendini nasil yeniden iirettigine yonelik bir gergeve sunmaktadir. Tari-
hin tersine gevrilmesi ise belirli tiirde mitsel distinlise temel olan “edebi
doniis”, modern zaman algisinin nostaljik bilingteki kargiliklarini ortaya
koymay1 amacglamaktadir.

Nostalghia Filminin Analizi
ideallestirilerek Donan Zaman ve insan

Tarkovsky'nin Nostalghia filminde animsama, unutus ve bellek ve bunun-
la ilgili olarak nostalji olgusu ¢ok katmanli ve pek ¢ok kisinin hayatin-
da yer edis bigimiyle ortaya gikar. Andrei, Pavel, Domenico ve Eugenie
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arasindaki iligki, her birinin nostaljiyi 6zel bir bigimde deneyimledigi,
celigkili ve yer yer ironik bir gergeve ortaya koymaktadir. Filmin ortaya
koydugu temel sorun, gegmis ve bitmis olanin yeniden var edilip edilemeye-
cegidir.

Filmde, Andrei'nin Italya'ya incelemek icin geldigi Rus miizisyen
Pavel Sosnovskynin hikayesi, filmdeki tim kahramanlarin yasayacagd:
sonu, i¢ anlat1 yoluyla izleyiciye sunmaktadir. Andrei igin Pavel'in nos-
taljisi, mlizisyenin 6zel diinyasina bir ¢gagr: igerir. Sosnovsky, Bologna'da
egitim almigtir ve Rusya'da bir kéleye asik olmustur. Sosnovsky Rusya'ya
dénemedigi igin Italya onu kétiiriimlestirir. Rusya'ya dénmek onu kéle-
lestirecek, hatta sonradan 6limiine sebep olacaktir. Sosnovsky bunu bile
bile iilkesine doner, suirekli alkol tiketir ve intihar eder. Bu durumun se-
bebini Pavel arkadasina yazdig: bir mektupta agiklar:

Sevgili Pyotr Nikolayevich iki yildir italya'dayim... Diin gece bir riiya
gordim. Efendim kontun tiyatrosunda bir opera sahnelemem gere-
kiyordu. Ilk perde heykellerle dolu bir parkta gegecekti ama aslinda
onlar kipirdamadan durmaya zorlanan ¢iplak adamlardi. Ben de bir
heykeldim, kipirdarsam siddetle cezalandirilacagimi biliyordum ¢in-
ki efendimiz ve sahibimiz bizi seyrediyordu. Havaya kalkmis koluma
sonbahar yapraklar: digserken, mermer kaidemden yiikselen sogugu
hissedebiliyordum, yine de kipirdamiyordum. Artik daha fazla daya-
namayacagimi hissettigim anda uyandim. Bunun bir riya degil de
kendi gergekligim oldugunu bildigim igin. Yine de eger asla Rusya'ya
donmezsem Olirim eger bir kez daha anavatanimi géremezsem hus
agaclarini, gocuklugumun havasini...

Pavel Sosnovsky (Tarkovsky, 1983).

Sosnovsky icin, heykel gibi hi¢ hareket etmeden durmak, dlesiye hareket
etmeyi istemek ama hareket ettiginde var olamayacagini bilmek demek-
tir. Sahnedeki rol "donmak”, “fel¢ olmak”, 6zgil varligindan uzaklagsmak
oldugunda bunu ihlal edecek her tiir edim “oyunun disina” gtkmak anla-
mina gelecektir. Aydin sanatgi igin temel denetim mekanizmasi "birileri-
nin ona bakti§1” duygusudur. Bu ylizden tetikleyici, iz, 6tekinin bakisinda
cisimlegmektedir. Sahnelemenin dogasinin bir izleyici kitlesinin varli-
g1 gerektirmesi, davraniglarin bu izleyiciler igin diizenlenmesi, kisiyi
bir “6zne" mi olmak istedigi, yoksa “aktor” mii olmak zorunda kaldid: so-
runsaliyla bas basa birakir. Aktér olmanin dogal geregi rol yapmak ise,
toplumsal yagsamin tlim etkinlikleri birey i¢in bireyselligin yitimi, stiper
egonun id Uzerindeki baskis1 anlamina gelecektir. Sosnovsky, hareket
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etmeden durmak artik gekilmez hale geldiginde uyanir. Yani eger edim-
de bulunmak “oyun”u bozmak anlamina geliyorsa, bu oyunu bozacak bir
cesarete sahip degildir. Dayanamadiginda uyanma yolunu seger. Oyu-
nun iginde degdil, oyunun diginda kendi gercgekligine déner. Bu ylizden
de rtiya bir sahne ise “sahne arkasi” olan gercgek yasama donis yapar ve
orda uyanir. Verili durumun kendi gergekligi oldugunu bildigi igin riya-
sinda yapamadigini gergek hayatinda yapar. Memleketinden strtlmiig
olmanin getirdigi cezaya kars: gikar, yani varolusuna Rusya'da olmadid:
slirece g6z yumulacag: (aslinda hareketsiz kalmanin diger ifadesi) yar-
gisini ihlal ederek tlkesine geri déner. Boymun vurguladid: gibi nostalji
Rus ulusal kimliginin 6nemli bir pargasidir (2009, s. 29). Sosnovsky'nin
yasaminin gidisat: riyasinda goktan belirginlesmistir. Etrafindaki zin-
cirleri kiramayan, dahasi, izerinde yonelmis bakiglar: sorgulayip onlara
goziini dikemeyen kahramanin uyamnsi alkol bagimliliina ve "uyku'ya
dontisecektir. Riiyasindaki efendisine kars: ¢gikamadid: gibi Rusya'da da
efendilerine kars: gikamaz. Degistiremedidi giicler tarafindan degistiri-
lir. Sosnovsky nostaljisini yok etmek i¢in déndugu tlkesinde, "buytk is-
ler” yapamayacagini anladig: anda intihar eder. Sosnovsky i¢in nostaljik
olan sadece uzamsal bir sey degildir. Aslinda kiginin kendi 6ziine yénel-
digi, 6zguvenle ortaya cikan, bir seyler “yapabilir” olacagini distinme-
nin getirdigi, kendini ideallestirmedir. Bu ideallegtirmenin gergeklikte bir
kargiligi olmamasi, Aristotelesgi bir 6nce-sonra karsilagtirmas: yikimin
sebebi olarak goriinse de, esas sorun degisimi, diyalektik dontisimi kav-
rayamamakla ilgilidir.

Kesitlere Ayrilan Zamanin “Hayaletleri” ve Kurtulus Paradoksu

Filmde nostalji hastaligina yakalanmis bir diger kisi Sosnovsky'nin haya-
tim1 arastiran yazar ve sair Andrei'dir. Andrei Glkesinden ayrilip geldigi
bu yerde ¢ok gegmeden Johannes Hofer'in tanmimladid belirtileri goster-
meye baglar: Hayaletler, bagka bir zamanda ve mekéanda bulunan veya
gergeklesen en ufak ayrintilara karsi gligla bir bellek, giderek siddetle-
nen bir melankoli, gevreye karsi ilgisizlik. Boylece giindelik hayatin “sa-
galtic1” rutinlerinden uzaklasir; 6gle sandigi zaman sabahtir. Giindelik
hayatin temel ritiellerinden uzaklagan kisinin belirli paranoyalara gegis
yapmasi ve bir tekinsizlik hissi ile bogusmasinin, digsal gergekligi 6znel
ve igsel bir gergeklik haline biiriindiirememesi ile iligkili oldugunu séyle-
mek mimkiindiir. Andrei filmin basinda, Dogumun Madonnast fresklerini
gormek icin Eugenie ile uzun bir yolculuk yapar. Ancak amagcladig: yere
ulastiginda arabadan disari gikmak bile istemez. Eugenie'nin vurguladig:
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gibi glinlerce “sayikladigi” ama ulastiginda bakmak bile istemedigi yere
gelmis, aslinda buranin onun kendi nostaljisine gare olmadigini anlamis-
tir. Andrei'nin neden digar1 gtkmadid filmin ilerleyen dakikalarinda anla-
silmaktadir. Sisli Tuskan boélgesi nasilsa, Moskova'da yasadig: yerin pas-
toral goruntileri de dyledir. Riceourun belirttigi gibi "hafiza mekanlar:
oncelikle reminders (hatirlatici) olarak ig goriir; yani hem hatirlatmaya
yonelik isaretler, hem gitgide zayiflayan hafizanin koltuk degnekleri, hem
de unutusa karsi verilen savagta yardimci kuvvettirler, hatta 6la hafiza-
nin yerine gegmis yedek hafizadirlar” (2012, s. 59-60). Andrei; “Bu hasta
edecek kadar giizel goruntileri géormekten sikildim” der. Andrei nereye
baksa aslinda Rusya vardir, oradaki esi, gocuklari, kopedi, sisli yesilligin
icindeki evi.. Andrei'nin baktigi zaman ile bakilan zaman ayni degildir.
Bakhtin'in vurguladid: gibi yapitin yazarinin ya da yapittaki kahramanin
betimlenen olaylara hangi zaman-uzamdan bakti§: da 6nemlidir (2001,
s. 330). Filmde stirekli yinelenen pastoral sisli manzara, bu manzaradaki
siralanmig insanlar aslinda dondurulmus bir an'a génderme yapmakta-
dir. Andrei'nin nostaljik benligi Augustinus'ta 6ne ¢ikan nostaljik zaman
kavrayisinda oldugu gibi bellegin ayr1 bir varolus kazanarak yayilmasi-
nin uzami olmaktadir. Onlar evden adir adimlarla gikarlar, biraz ileriye
ylriylp 6nlerinden gegmekte olan kameranin da farkindaymis gibi 6nce
sag yanlarina sonra kameraya ve sonra da kameranin yoneldigi yeni ki-
siye bakar. Kamera tim kisileri asip sona vardiginda bastaki kisi en son-
da yeniden ortaya gikar. Nostalji i¢in bellege hapsedilmis imgeler sonsuzca
tiretilebilir. Andrei'in bellegini temsil eden kamera da bu imgeleri yeniden
uretmekten geri kalmaz. Ta ki herkes, kendisini her seyin merkezinde sa-
nan Andreinin imgesel goérintisind, temsilini fark edene kadar. Andrei
orada yoktur onun yerine evin tizerinde bir giines dogar. Gliines her seye
hayat veren, onlar1 sarip sarmalayan, saskinca saga sola bakinan bakiglar:
Uzerine toplayan imgedir. Ancak kahramanin dislemindeki bu zaman-u-
zam Oludir; ayirici islevi yinelemedir. Mitik anin yeniden gagirilmasi,
edebi doniisiin imgesel olarak yinelenmesidir. Eylemden yoksundur, bu
donmus, hareketten yoksun zamanin iginde dolasan biling ya da kamera,
bunlara hareket katar, onlar:1 harmanlar. Zamanin kavranis: Bergson'un
stiresi degil, pargali zamanidir. Bergsoncu siiresiz imgeler, salt kesitler
bir yonelimi kendilerine toplasalar da ¢6zim sunmamaktadirlar.

Kahramanin Rusya'daki zaman-uzama baktig1i nokta olan Ital-
ya'da da benzer bir durum vardir. Burada da adeta her sey donmustur.
Gozlemini yaptidy, bakis noktas: bu zaman-uzam déngiiseldir. Gindelik
olaylar birbirini takip eder ve gegen bir giin, siradan bir giin olarak geg-
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mistir. Hatirlanmaya deger tek bir sey bile olmaz. Yenilik duygusu ve is-
tenci, Bakhtin'in “esik”leri burada yoktur. Tipk: Sosnovsky'nin yasadig:
gibi, bir donma hali, artik tim edimlerine ket vuran felglilik bu zaman-u-
zami da kapsar ve zamanin nostaljik kavranis: salt gegmisi degil, bugtini
de eylemden yoksun hale getirir. Andrei, Eugenie'ye ve (Domenico ha-
ri¢) diger insanlara ilgisizdir. Koyu bir yalmizlik duygusu yasamaktadir.
Anilar amimsanir oldugunda bitmistir, ama nostaljik algi onlar: yeniden
yeniden tGiretmeye devam eder. Her bakista, her edimde onlar: yasatiyor
gibi goériniir. Andrei'nin her anini hayaletler sarmis gibidir. Bir sahnede
disarida yagmur yagmakta ve o yataga uzanmaktayken banyodan hem
Moskova'daki képegine hem de Domenico'nun kdépedine benzeyen bir ko-
pek cikiverir. Kameranin agir agir yataga yaklastig: bu anda, mekéanin,
yani Italya'daki mekanin, giderek daralmasi séz konusudur. Andrei bir
boslugun igine distiyor gibidir. Kamera ona yaklastikca hayaletlerin do-
lastig1 kendi uzami izleyiciye goriiniir. Kamera yataga iyice yaklastiginda
Italya’daki mekana iliskin son veri olan yagmur sesi de diner, yagmurdan
kalan damlalar duyulur, pesi sira adamin esi yirirken gortlar. Mekanlar
arasl gegis tamamlanmuistir. Nostalji igin ¢evredeki her nesne ikame degeri
kazanir, gergeklik hayale giden bir ikamedir yalnizca. Bu yiizden nostal-
jinin Assman'in belirttigi tirde bir nesneler belleginden yogun bir giig
aldigini séylemek mimkindir.

Andreinin siir hakkindaki distinceleri ile nostalji arasinda bir
kosutluk vardir. Andrei, Eugenie'den okudugu ve iyi bir siir ¢evirisi ola-
rak gorduagu kitab:i atmasini ister. Andrei'ye gore tim sanat gibi siir de
gevrilemez. Eugenie i¢in bu fikir insanlarin birbirleriyle iletisim kura-
mayacagdl, asla anlasamayacag: bir zemini isaret eder. Andrei bu kadar
karamsar degildir, yerellik yerine evrenselligi onerir ve diinyadaki tim
sinirlarin kaldirilmasini ister. Siirin tercime edilememesi aslinda nostal-
jinin asla giderilemeyecedini gostermektedir. Nasil geviri bir giir, aslinin
yerini tutamazsa, nostalji ve nostaljik imgelem de kisinin hastaligina bir
care getirememektedir. Anilar siirin terciimesi gibidir. Kesilmis, bigilmis,
yeniden sekillendirilmis imgelerin yeni bir elbiseyle ve dolayisiyla kadiik
bigimde yeniden canlilik kazanmasi, bir yoniyle ruhsuz beden tasavvu-
ru olusturur. Rusya'nin imgesi nasil Rusya'nin kendisi dedilse, siirin ter-
climesi de siirin kendisi degildir, olamaz. Ancak nostaljinin kara yazgisi
siirin aslinin da okundugunda bir duygu yaratamamasidir. Hem Sosnov-
sky'nin hem de Andrei‘in yasadigi durum budur. Onlar sirekli 6z arar
ama bulduklarinda aradiklarinin o olmadigini distniirler. Nostaljiye
0zgl bu turden psikanalitik nesne yatirimlarinin bellek disinda bir ger-
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cekligi yok gibidir. Augustinuscu anlamda beklenti olarak gelecegin de
ozgul bir yeri yoktur.

Andrei kendi nostaljisini yasamak i¢in eski bir binanin i¢ine gi-
der. Etrafi sular basmistir, harap bir yerdir. Sagda solda gocuklar oyun
oynamaktadir. Yaninda notlar ve votkasi “Burasi Rusya'daki gibi” der. Ne-
den oldugunu bilmez ama boyledir. Bir siire sonra hayaller kuran sarhos
hali, sayiklamalari aslinda onun Rusya'da nasil bir kisi olacaginin goster-
geleridir. Tipk: Sosnovsky gibi o da umutsuzca gece-gtindiiz sarhog geze-
cektir. Clinkli unutulmaz anlarin pesindeki birisi olarak soyle der, “..dile
getirilmeyen duygular unutulmazdir” (Tarkovsky, 1983). Su halde, siirde
oldugu gibi, duygular dile getirilirse kendi 6zel aura'sim yitirir ve anim-
sanmaya degmez. Nostalji nasil ‘gergeklesmeyecek’ seylerden besleniyor-
sa, gelecek ge¢misin kendisinde ideallestiriliyorsa, sair de kendi varligini
yok eden bir kisi halini almaktadir. Bu ylizden nostaljik sair unutmak igin
yazan kisidir.

Andrei de bir hikaye anlatir. Filmdeki en agik ifadesini Demoni-
co'da bulacak ironilerden bir tanesidir bu hikaye.

Bir adam, balgik havuzuna batan bir bagka adami kurtarir. Bu arada
kendi hayatini tehlikeye atar. Simdi ikisi de havuzun kenarinda uzan-
maktadirlar nefes nefese, tikenmis. Kurtarilan adam der ki, 'Ahmak,
bunu neden yaptin? Ben orada yasiyorum. Gucenmistir (Tarkovsky,
1983).
Ironi ile nostalji birbirine yakin kavram ve siireclerdir. Ikisi de bir nesneye
gonderme yapmazlar; ironik olan bir nesne degil, bir olaydir (Hutcheon &
Valdés, 2000, s. 22). Nostaljik olarak algilanan da bir nesne degil, gergek-
lesen stiregtir. Séylenen ve séylenmeyen olarak, bu iki kavramda temelle-
nen bir iligkiler agidir. Kurtarmanin aslinda 6zgurlikten mahrum etme
bigimini aldigi Andrei'nin hikayesinde, Domenico'nun ve Andrei'nin film-
deki yazgisinin igareti goriilmektedir. Nostalji bir yagam bigimiyse onun
tedavi edilmesi “yasam alaninin” yok edilmesi olacaktir.* Domenico yedi
yil boyunca, gergeklesecek diye beklenen ama gergeklesmeyen kiyamet-
ten ailesini korumak i¢in evine kapanmistir ama artik bunun bir bencillik
oldugunu diisinmektedir. Simdi insanlar: kurtarmak icin elindeki mum-
la havuza girdiginde "Beni gikartiyorlar, disar1 atiyorlar ve bagiriyorlar

4 Bu saptamay1 destekler bigimde Tarkovsky gunliigune 3 Haziran 1981 tarihin-
de Horace'dan su alintiy1 not diiger: "Bir insanin hayatini onun rizasi olmadan
kurtarmak cinayet igslemekle aynidir” (1994, s.345).
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‘'sen delisin’ diye” demektedir. Kurtarilmaya ¢alisilanlar kurtarilmayz istiyor-
lar mi1? Dinyanin bir stire daha kurtarilmasinin ne anlami vardir? Toptan
bir yok olusun getirecedi rahatligi ve nostaljik yok olusu engellemenin
ne lizumu vardir? Domenico bunlari anlamadidi igin, topluma yeni doga
durumuna (state of nature) dénmeyi vaaz ettidi i¢in kendi nostaljisini ya-
ratmaktadir. Béylece Domenico yanarak topluma mesajini iletip 6lirken,
Andrei yanan mum atesini havuzun 6te tarafina ulagtirdiktan sonra 6lir.

Animsamanin Politikas1: Zamanin Kullanim ve Degisim Degeri

Animsama, yani 6znenin kendi kisisel tarihini gézden gegirerek gegmi-
se yonelmesine, Daniel Kahneman'in (2011, s. 377-385) “hatirlayan benlik”
ve "deneyimleyen benlik” olarak ayirt ettigi benlik tiirlerindeki farklilik
agiklayici bir gergeve sunar®. Nostalji animsayan benligin alanina aittir.
Andrei'nin animsayan benligi, gegmisi hareketten yoksun imgeler y1g1-
nina indirgemekle kalmaz, onlari, animsamanin getirdigi zit noktada
yogun bir unutma sureciyle iligkili sekillendirir. Ge¢mis sadece anim-
sandid1 kadardir, ya da unutulanlar gikarildiginda kalanlardir. Nostalji
gegmisin imgeleri arasinda stirekli degerler hiyerarsisi kurmaya ¢abalar. Bu-
nun kayna@i Lukacs'in belirttigi anlamda bir karsilagtirma diyalektigidir
ve Jameson'un analizlerinde ortaya koydugu ge¢ kapitalizmin kiltlirel
manti§idir. Gegmisteki yasanmis en giizel anlar segildiginde, kalanlar
ister istemez degersizlesir. Her animsama bdylece onu animsayanin za-
maninda bir "kullanmim degeri” kazanir ama gok gegmeden bu kullanim
degerine bir "degisim degeri” de eslik etmeye baglar. Kullanim degeri ile
benlik insa edilir, degisim degeri ile anlatilan, anlat: politikalarinda bir
meta olma potansiyeli tagir. Animsama, benligi tarihsel bir baglama otu-
rup ona kimlik kazandiriyorsa, “simdi” gok daha fazla ihtiyag duyulan her
sey, digerlerinden daha fazla degisim degerine sahip olacaktir. Bu ylizden
nostaljik biling simdiki zamani gelecege yonelik bir yatirim olarak gorir
ve gelecege birakilmaya galisilan ‘animsanmaya deger’ anilar kigiyi ‘an1
uretme fabrikasi' haline getirir. Gelecegin hatirlayan benligi ise bu {ire-
timleri siralar, hiyerarsi kurar ve bu gergevede anlamlandirir. Bu ylizden
Eugenie ile Andrei'nin yagamlari ister istemez zit noktalara stiriiklenir.

Kahneman, bir seyi deneyimlemekle onu hatirlamak arasindaki degisiklige
isaret etmektedir. Boylece belirli bir ana iligkin duygu ve diigiince kalintilari, o
yasantinin kendisiyle ayni olmayabilir. Bu yéniiyle filmi izlemenin hissiyatiy-
la, filmi izledikten bir hafta sonraki filme iligkin hissiyatta farkl: benlik ifade-
si s6z konusudur. Filmi izlerken deneyimleyen benlik faildir. Filmi izledikten
sonraki zamandaysa animsayan benlik fail olur (2011).
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Andrei gegmisin imgeleriyle yagsarken, Eugenie ona simdiki zamani gi-
zelce, animsanmaya degder bigimde yasatacak bir asik bulmaya gabalar.
Arzuladigi erke@in ona ilgi duymasini, birlikte olmalarini, zamanin "mut-
lu"” gegmesini bekler. Bu ylizden Andrei gegmisten beslenir, Eugenie ge-
lecege yatirim yapar.

Filmde Andrei'in dolayimiyla varligini gésterebilen Eugenie sevgi-
sine karsilik bulamadiginda saldiriya gegmektedir. Filmin bir sahnesinde
soyle der Andrei'ye:

Biliyor musun seninle karsilastigim gece, riyamda, bir sirii bacag:
olan yumusak bir solucanin basima distigini gérdim. Beni soktu.
Zehirliydi. Bagimui sallayip durdum diisene kadar. Onu ezmeye galis-
tim dolabima ulagmadan 6nce, ama faydasizdi. Sturekli kagiriyordum.
Onu ezmeyi bir tiirli bagaramadim. O geceden beri sagima dokunup
duruyorum. Tanriya siukiir aramizda bir sey olmadi! Disiincesi bile
beni deli ediyor! O deli karina geri don! Onu nerdeyse aldatacaktin!
Sen bir domuzsun!.. Iki yiizlii (Tarkovsky, 1983).

Eugenie'nin nostaljisi kendi ideal agky, ideal erkedini bulmaktir (kendisini
ideal as1k olunacak kadin ilan etmektedir). Yukarida vurgulandig: gibi bir
"Aziz"e benzer Andrei'nin "sikicilifi“na kargilik coskulu bir yasam, geng
kadinin esas istegidir ve sezgisel olarak gelecekte ‘anlatilmaya deger’ ola-
nin bu olacagini bilmektedir. Andrei'yi terk ettikten sonra buldugu kisi
de ona giizel bir an yagsatamasa da ideal erkegi arayis1 stirekli devam et-
mektedir. Bu ylizden Eugenie, Andrei'ye "Hepiniz 6zgurlik istiyorsunuz
ama elde edince onunla ne yapacaginizi bilmiyorsunuz. Ya da onun ne
oldugunu" (Tarkovsky, 1983) der. Tipk: nostalji hastaligiyla yanip tutugan
kisinin evine déndiiginde ne yapacagini bilememesi gibi, Eugenie'ye gére
ozgurlik de anlamsiz bir istegin disavurumudur. Eugenie kendisinin bir
entelektiiel tarafindan "kilitli" tutulmaya galigildigini iddia eder. Domeni-
co'nun ailesini kilitli tutmaya ¢aligmas: distinildiginde bu durum And-
rei, Domeniconun durumuna diglrur (zaten Andrei rityasinda aynadaki
surette kendini Domenico olarak goriir). Eugenie bu hastaligin sebebi ola-
rak Italya'y1 gosterir. Moskova'da harika erkekler tanimistir ama burada
insanlar farklhidir. Kadin yasamak ister; erkek ise diigiinmek ve anlatmak.
Oyleyse nostalji sonug getirmeyen bir diisiinmedir ve nostaljiye sebep olan
her mekan hastalifin da sebebidir.

"10 gin boyunca seni silmek isterdim” der Eugenie, Andrei'ye.
"Belki de silecek bir gey yoktur. Sen var olmadigin igin” (Tarkovsky, 1983).
Eugenie iligkilerinin “en kotiisii” olarak tanimladig: bu adami unutacagi-
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nin isaretini vermistir. Birisiyle animsanmaya degmeyecek bir iligki yasa-
mak, kendi nostaljisini yaratmaya c¢alisan kisi i¢in bir "eziyet"tir. Bununla
birlikte birisini on giin boyunca biitiiniyle silmek, yani kendini bellekten
mahrum birakmak nostaljinin dogasina da aykiridir. Bir sey animsana-
miyorsa, su halde animsayan 6zne de yoktur. Bellek yoksa kimlik de yoktur.
Oyun yoksa ne rol ne de aktor vardir. Bu ylizden Eugenie animsanmaya
deger bir iliski yagsamay1 arzulayip bunun arayisina gikarken, arzuladig:
seyi unutamamanin acisini geker. Yeni arkadasiyla planladig: Hindistan
yolculugu bu acisina gare olacak midir, bilinmez.

Tarihin Tersine Cevrilmesi Olarak Nostalji

Filmdeki bir diger karakter olan Domenico, insanhigin kurtulusu igin
micadele eden bir peygamber edasinda yasamaktadir. Domeniconun
yasamini ikiye ayirmak gerekirse, ilki artik diinyanin sonunun geldigini
goren ve bu felakete karsi kendi ailesini kurtarmaya ¢alisan bencil donem,
ikincisiyse polislerin gelip esini ve gocugunu aldiktan sonra kapatildig:
akil hastanesiyle baslayan 6zgeci dénem. Domenico 6zgeci donemde ¢o-
cugu ve esi yaninda yoktur, yalnizdir. Sessiz ve kimseye “fark edilmeden”
insanlarin arasinda yiiriimeye galisir. Onlar orada yokmus gibi yapar. In-
sanhigi kurtarmak igin yapmaya galistidi sey, havuzda suyun iginden ate-
si sondirmeden gegmeye calismak, kismen Prometeus'un tanrilardan
caldid ateste de anlamim bulan, bir tir kurtulusu insanlhiga sunmaktir.
Insanlar tarafindan havuzun disina atilmasi, ironik bir durum yaratir. O
insanlar1 kurtarmak igin kendini tehlikeye atar, insanlar ise Domenico
bogulmasin diye, onu kurtarmak igin, havuzun disina gikarirlar. Her iki
taraf da birbirini kurtarmak i¢in ¢abalar durur. Berger ve Luckman'in be-
lirttigi gibi “..insan, paradoksal bir bigimde, kendisini reddeden bir ger-
ceklik Gretme yetisine sahiptir” (2008, s. 131). Domenico insanlar: “sonsu-
za kadar yagamak istiyorlar” diye, insanlar Domenico'yu “deli” diye itham
eder. Gegmiste, Demonico'nun kurtarmaya galistig: ailesini kurtarmaya
gelen polisleri animsayisi da bu agidan bir ironi tagimaktadir. Polisler yil-
lar yili igerde hapsedilmis kisileri disar1 gikarir. Kocasi tarafindan "kurta-
rilan” eg kendisini kurtardid igin itfaiyecinin ayaklarina kapanmaktadar.
Bu sirada Domeniconun oglu merdivenler Gizerinde ylirir ve babasina
sorar, "Baba, diinyanin sonu bu mu?” Domenico igin ironik olan gergek-
ten de diinyanin sonunun bu olmasidir.

Domenico'nun son vaazi hem bir doga durumuna déniis istedi,
hem de olanaksizi savlamasi bakimindan kimi yonleriyle Bakhtin'in ger-
cevesini ¢gizdigi tersine gevrilmis bir tarih anlayisini ifade eder:

282 sinecine | 2019 Gz Autumn | 10 (2)



M. Boz | Ammsama, Unutus ve Bellek: Andrey Tarkovsky'nin Nostalghia'st Uzerine

Icimde hangi atam konuguyor? Hem aklimda hem de bedenimde ayni
anda ayrilamam. Bu yiizden tek kisi olamiyorum. Kendimi ayni anda
sayisiz sey olarak hissedebiliyorum. Fazla biiyiik usta kalmadi. Zama-
nimizin gergek kottligu budur. Kalbin yollar: gélgelerle kaplanmais.
Yararsiz gorinen seslere kulak vermeliyiz. Okul duvarlari, asfalt ve
refah reklamlarinin, uzun kanalizasyon borulari ile dolu beyinlere bo-
ceklerin wviziltilar: girmeli. Her birimizin gozlerini ve kulaklarim bi-
yuk bir rityanin baslangici olan geylerle doldurmaliyiz. Birisi piramit-
leri yapacagimizi haykirmali. Yapmamamizin bir onemi yok! O istegi
beslemeliyiz ve ruhun késelerini esnetmeliyiz sinirsiz bir garsaf gibi.
Dlnyanin ilerlemesini istiyorsaniz el ele vermeliyiz. S6ziim ona sag-
likhilar: s6zm ona hastalarla karistirmaliyiz. Siz saglikli olanlar! Sag-
Liginiz ne anlama gelir? Insanoglunun biitiin gézleri, igine daldigimiz
gukura bakiyor. Ozgiirlitk faydasizdir ejer goézlerimizin igine bakmaya
yemeye, igmeye ve bizimle yatmaya cesaretiniz yoksa! Dinyay: yikin-
tinin esigine getirenler séziim ona saglikh olanlardir. Insanoglu dinle!
Senin iginde su, ates ve sonra kiil ve kiiliin igindeki kemikler. Kemikler
ve kiiller! Gergekligin iginde veya hayalimde degilken, ben neredeyim?
Iste yeni anlagmam: geceleri giinesli olmali ve Agustos da karl. Biyiik
seyler sona erer kiigiikk seyler baki kalir. Toplum béylesine parcgalan-
maktansa yeniden bir araya gelmeli. Sadece dogaya bak ve hayatin ne
kadar basit oldugunu goreceksin. Bir zamanlar oldugumuz yere don-
meliyiz, yanhsg tarafa déndagin noktaya. Hayatin ana temellerine geri
doénmeliyiz sular: kirletmeden. Deli bir adam size kendinizden utan-
manizi sdyliyorsa ne bigim bir diinyadir burasi! (Tarkovsky, 1983).

Domenico oncelikle akil-beden dikotomisini metafizik bir perspektifle
ortaya koyar. Nesnel dizeyde "ben"in bolinmesi bir imkansizliktir ve
ben pargali oldugu igin “bir" haline gelemez Domenico. Ote yandan Do-
menico dogaya doniisl, yani insanin binyillarca ait oldugu o gtivenli eve
dontist salik verir. Aradidi zaten kaybedilmis olan diinyanin biyusi, “Bi-
yuk Varolug Zinciri"ndeki (Taylor, 2011, s. 11-12) 6zel yerdir. "Béceklerin
viziltis1” doganmin saf sesidir. Biyiik ustalar kalmamigtir. O halde biyiik
isler yapacak kisilere ihtiyag¢ vardir. Domenico diinyanin eskiliginden,
ona yeni gozle bakmaya imkén verecek bir perspektifin yoklugundan,
dahasi dinya harikalarini yapmaya yonelecek bir iradenin eksikliginden
yakinmaktadir ama igine hapsoldugu ve gevrelendigi uzamin 6tesine gok
da kulak vermemistir. Yani yasadig: kentin diginda bir yerde birilerinin
biytk isler yapip yapmadigini bilmemektedir.
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Domenico kismen de olsa kendi nostaljisinin sonunun neye va-
racagini bilmektedir. Piramitleri yapmaya yeltenmek (binlerce kole
gereklidir bunun igin), yani eskiye dénmek, eve varmak, doganin sicak
kucaginda bir yer ayirmak gereklidir. Orada kisiyi mutlaka mutluluk
beklemeyebilir, piramitleri de mutlaka insa etmeye gerek yoktur. "Istek”
olmalidir. Onerdidi yeni anlagsmasinda sunu énerir; gece giinesli, Agus-
tos'ta kar olmalidir. Domeniconun nostaljisine yon veren temel istekler,
bir kavramin ait oldugu ézellikleri kavramdan soyutlamaya ¢alismaktir; im-
kansizliktir. Domeniconun istedi diyalektik karsitlarin birligi, 6zdesligi
degildir, mutlak bir birlik, bitiin geligkileri yok edecek, tek bir tézdir.
Modern insanin kaybettigi biittinliik duygusunun yeniden getirilmesidir.
Bu iste@e nostaljik karakterini veren Bakhtin'in tarihin tersine gevrilme-
si olarak gérdiigli durumdur. Boym'un da vurguladig: gibi nostalji “tarih
ve ilerlemenin zamanina kars: bir isyandir”. Onlar tarihi silmek isterler,
6zel ya da kolektif bir mitolojiye déntstiirmek “zamanin geri gevrilemez-
ligine boyun egmeyi reddederler” (2009, s. 16). Domenico da bu istekleri
gelecekte olacag igin degil, gegmiste olmus bitmis, kaybedilmis oldu-
gunu disundigu igin, hatta olmasi1 miimkiin olmadigi igin ister. Domeni-
co'nun arkasinda ye alan pankartta yazili “Biz deli degiliz, ciddiyiz"” (Non
Siamo Matti Siamo Seri), bu isteklerine mesruluk kazandirma gabasidir.
Daha 6zgiil bigimiyle o kendi nostaljisine uygun bir mekan yaratma gaba-
s1stirdirir; Boym'un “yeniden kurucu nostalji” tiirinii hayata gegirmeye
galigir (Boym, 2009, s. 20). Domenico kendini feda eder. Kendi kendini
yok ederek, kendini salt soz ile var olacak bir duruma getirerek, edim-
den yoksun tarih disi bir yapiya kavusturur; anahtar edim 6limdir, yok-
luktur. Kendi evindeki duvarda yazdid: gibi 1+1=1 etmektedir; bir damla
bir damla daha biiytk bir damla yapar, iki damla dedil. Zaman bir seyler
biriktirmemekte ama bliyimektedir; kisi yagadiklarinin en degerli olan-
dan onu uzaklastiran eksilmeler olarak tespit etmektedir. Domenico igin
tarih bir birikme degil, su halde bir eksilmedir. Gegmisten kopamamakta-
dir ve onu yeniden yeniden yasamak istemektedir. Baglangigta yasanan
neyse gene olmalidir, baglangicin tizerine ne kadar yagsanmaisglik dahil olsa
da gene de buldugu sey baslangigtaki tézdiir. Cikarma islemi de bir ige
yaramaz. 1-1'in sonucu da 1'dir. Biriktirilmeyen, ¢ikarilmayan, edimden
yoksun bir tarih anlayisinin sonucu ise mesihg¢i bir kurtaricilik ve onu
dinleyen insanlarin tepkilerinde gorialdiigt gibi hareketsizlik ve donuk-
luktur. Bu yizden Domenico kendini atesgle yakarken miuzik istenildigi
gibi galmamaktadir; o bile kesintili duyulur. Andrei bu sahnenin ardi sira
mumu havuzun ote kismina tagimis olsa da bunun da bedeli olimdir.
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Yonetmen kisisel glinligiinde evrensel yok olusa karsi gare olarak glizel-
ligi ve bilhassa sevgiyi 6ne gikarsa da (Tarkovski, 1994, s. 320), belki buna
kahramanlarinda ifadesini bulan fedakarligi da katmak gerekir. Yonet-
men nostaljinin ¢aresinin ancak 6lim oldugunu séylemek ister gibidir.

Tarkovsky'nin tlkesi disinda g¢ektigi ilk film olan Nostalghia bu
yoniiyle yonetmenin de nostaljisine yon vermekte, kendi tilkesine do-
nik ozlemini, ¢cagdas yasama doénik umutsuzlugunu goéstermektedir.
Bu agidan film aslinda "yokluk” ile ilgilidir; filmdeki biitiin izler yoklugu
imler. Ornegin giinliigiine 12 Agustos 1979'da "Evimi korkung derecede
ozliiyorum” diye not alir. 21 Haziran 1980'de ise ailesinden bahsederek
"Bir Rus'un Rus nostaljisiyle burada yasamasi gergekten olasi dedil” der
(Tarkovski, 1994, s. 240, 320). Riceour'un vurguladid: gibi melankoli ya-
celtilmis Gizintidur (Ricoeur, 2012, s. 97). Tarkovsky'nin bu filmi de onun
Ozlemini, izlintiisiint estetize eder ve yukarida vurgulandid gibi sadece
filmdeki karakterlerin degil, ydnetmenin adir bir nostalji duygusu yasa-
dig1 bir durumu ortaya koymaktadir.

Sonug

Insanin yasamu bir siirectir. Diyalektik bicimde siirekli olus ve tiikenis
halindedir. Olus halindekini durdurarak ve sabitlikler iginde kavramak
insanin dogay: kavrayisinda 6zgil bir yon olsa da bu durum gorintiise
bakilirsa ¢6zdiigu kadar sorunlar yaratmaktadir. Bunun en basinda da
zaman mefhumu gelmektedir. Zamanin kavraniginda bir yenilik insanli-
gin tim evreni kavrayisinda yenilik getirebilir ve zamani bir biitiin olarak
kavrama iyi bir baslangi¢ sayilabilir. Clinkil mitsel bilingte gegmis sim-
diyi tutsak etmektedir; simdiki zaman yeni bir yineleme olarak anlam ka-
zanir. Modernizmin ilerlemeci gelecek imgesinde de simdi tutsak edilir,
ancak bu sefer yenilenme igin galigma olarak vardir. Boz'un vurguladig:
gibi nostaljik bilingteyse ge¢mis ve gelecedi simdiden ayirmak, ¢ikarmak
mumkin degildir. Nostalji bu soyut ayrimdan yararlanir ama varolusu
tam da hepsinin birlestirilmesini, onlar: yeniden simdide tiiketmeyi zo-
runlu kilar (2014, s. 33). Hem gegmis hem de gelecek artik simdinin hiz-
metine kogsulmustur.

Nostalji filmlerinde gegmis, siklikla bir 6zlem kaynad: olarak be-
lirmektedir. Gelecek ise distopik bir korku ve endige kaynag: olarak an-
lam kazanmaktadir. Bu yiizden kahramanlar oldukga rasyonel bir segim
gibi goriinen simdiki zamana yonelmektedir. Bu durum geg kapitalizmin
'an1 yagsamak’, ‘simdiyi tiiketmek’ ideolojisiyle uyumludur. Cinki geg ka-
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pitalizmin insani igin zaman da bir ‘deger’ ve ‘meta’ olarak anlam kazanair.
Degerli olandan en yiksek fayday: elde etmek ise bu yoniiyle rasyonel bir
edim gibi gortinir. Bunun filmdeki tipik 6rnedi Eugenie karakteridir. Her
an elinden kayip gidiyor gibi gértinen simdiki zamani tutmak, saklamak
istemektedir. Ne kadar haz ve mutluluk ile dolu olursa o dlglide degerli
olacak olan bu zaman iyi kullanarak gelecekteki kendisine/benligine gii-
zel anlar miras birakacaktir; boylece kendi nostaljisine yatirim yapar. Bu
yolla ge¢gmis yeniden kurgulanmakla kalmaz, ayni zamanda gelecege do-
niik korkular bastirilmaktadir. Geg kapitalist kiiltiirtin insani igin zaman,
iyi anilar biriktirme anlamina gelirken, 'gizel’ anilarla tiiketilen simdiki
zaman gelecek i¢in bir sifinma liman olur. Buna karsin bu ani dolu dolu
yasama ve nostaljik anilar biriktirme davranis: siirekli yeni esikler yaratar.
Bu biling hep daha fazlasini talep eder; bir patlama ve fazlalik olmalidir;
iste bu artiklar bilinmez bir gelecekte hatirlanmak i¢in vardir. Nostaljik
bilincin altin vurusu ise, nasil yasanirsa yasansin yitirilmis gibi gértinen
bu zamana daha fazlasini vermenin, bedeni kurban etmenin mimkin ol-
madiginmi anladiginda gercgeklesir. Bundan sonra yad etmek, eski giizel
gunleri amimsamak igin biitin firsatlar hazirdir. Bu yiizden nostaljinin
an1 yagsamak isteyen insanin hazzi biriktirmesine dayandigini séylemek
mumkundir.

Nostaljik bilincin sonunda bir kiyamet senaryosu ¢nermesi bu
kavrayisla yakindan ilgilidir. Sinemada kiyamet gogunlukla bu tiirden
sugluluk tizerine kuruludur. Hazla yasanan simdinin bir bedeli olmas: ge-
rektigi gosterilir. Bunun tipik bir érnedi de Tarkovsky'nin Kurban (The
Sacrifice, 1986) filmidir. Bu tiirden felaket imgeleri simdiye duyulan hos-
nutsuzlugu goruntr kilar. Gelecek mitik Altin Cag'in baglangici olarak
kavranmak istenir ya da imgenin, metnin kendisi bu tlirden bir biling
doniisiimi igin hazirlayici olarak anlam kazanir. Her ne kadar onlar hazci
bir felsefeye sahip olmasalar da Domeniconun aradigi, Andrei'nin kendi-
ni feda ettigi boyle bir gagdar.

Nostaljinin “mutlak” anlamda kotl bir sey olup olmadigim tartis-
mak gerekebilir. Cook, nostalji filmlerine doniik elestirilerin bu filmlerin
gegmisi tarih disina ittigi ve toplumsal degisme ve tarihsel analizin di-
sinda zamansiz bir bolge yarattiklarindan sikayet ettigini belirtir ve kav-
ramin olumsuz gagrisimlarina ¢ézim olarak da 6z-dontigimsel (self-ref-
lexive) nostaljik filmler kavramini ileri stirer (Cook, 2005, s.4, 14). Bu ko-
nuda tavrimiz olumsuz degildir, 6ne ¢ikmasi gereken vurgu bu tiirden
bir yonelimin ya da tarihsel kavrayisin neye hizmet ettigidir. Bu agidan
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Foucault'nun su gorisi kabul edilebilir bulunabilir: "Kendi zamaninizla
distinceli ve olumlu bir iligkiye sahip olmanin bir yolu olmas: sartiyla,
bazi dénemlere kars: nostalji hissetmek iyi bir seydir. Ama eger nostalji,
bugiine kars: saldirgan ve diglayic: olursa, vazgegmek en iyisidir” (2001,

S. 5).

Nostalghia, makalenin girisinde ikili diyalektik olarak ortaya ko-
nan, bir yandan kahramanlarin nostaljisini serimlerken ayni zamanda
yonetmenin tlkesine doniik nostaljisini de yansitir. Rusyanin ulagilmaz-
li§1, uzakhi, siyah-beyaz ve sepya renklerle tasviri, italya'daki mekanin
tasvirindeki metafizik yon ile kosutluk olusturmaktadir. Boylece filmsel
nostalji temsildeki metafizik yonle birlestiginde gercekiistii, tarih tistd,
bu acidan da tinsel bir gérinim elde etmeye baslamaktadir. Bu ikisinin
birlesmesinden modernizmin ilerlemeci perspektiflerini sorgulayan,
parcaly, idealize edilmis bir zaman-uzam ve bunlari olusturmaya dayal
kurtuluscu bellek politikalar: sekillenmektedir.
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