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Öz 
Cengiz Aytmatov, eserlerinde yaşadığı toplumu ve dünyayı bütüncül olarak yansıtan, önemli toplumsal sorunlar ve 
imkânlar üzerinde farkındalık oluşturan edebiyatçılardandır. Sovyet döneminde aile, din, ekonomik ilişkiler, kültürel 
kimlik, insan-doğa ilişkisi gibi toplumsal alanlarda gördüğü imkânları ve sorunları insan unsuruyla ilişkilendirerek, 
dikkatleri mevcut kurumsal eğitim sisteminin durumu ve hedeflerine çeker. Bu makalede Aytmatov’un eserlerinde 
Sovyet Dönemi eğitim sisteminin yansımaları bütüncül olarak analiz edilecektir. O, İlk Öğretmenim hikâyesinde 
görüldüğü gibi, bir dönem Sovyet ideolojisi ve eğitim sistemini aydınlanmacı bağlama yerleştirip desteklemiştir. Beyaz 
Gemi romanında ise Sovyet eğitim sistemini bir boş gösteren olarak sunar; okul, romanın önemli konularından biri 
olmasına rağmen, okuyucu burada nasıl bir eğitim verildiğini bilemez. Gün Olur Asra Bedel ve Cengiz Han’a Küsen Bulut 
romanlarında, mankurtlaşma kavramı geliştirilerek, eğitim sisteminin ahlâkî ve kültürel değerler alanında yaptığı 
yıkıma odaklanılmıştır. Bu tespitler çerçevesinde Aytmatov’un Sovyet eğitim sistemine bakışını pozitif, nötr ve negatif 
yönelimlerle veya aydınlanma, işlevsizleşme, mankurtlaşma kavramlarıyla açıklanan üç döneme ayırmak mümkündür.  
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Three States of the Soviet Education System in Aitmatov’s Works: Enlightenment, 
Dysfunctionalization and Mankurtization 
 
Abstract 
Chingiz Aitmatov is one of the literary figures who reflects the society and the world in which he lived holistically in 
his works. He increases awareness on important social issues and opportunities. By associating the opportunities and 
issues he encounters in social areas such as family, religion, economic relations, cultural identity, human-nature 
relations with the human element in the Soviet-era, he draws attention to the status and goals of the current 
institutional education system. In this article, the reflections of the Soviet-era education system in Aitmatov’s works 
will be analyzed comprehensively. As seen in the story The First Teacher, for a period of time, he supported the Soviet 
ideology and education system by portraying it in an enlightenment context. In the novel The White Ship, he presents 
the Soviet education system as a blank signifier; although the school is one of the principal subjects of the novel, the 
reader does not know what kind of education is provided there. In the novels The Day Last More Than a Hundred Years 
and The Cloud that offended Genghis Khan, the concept of “mankurt” is developed. He also focuses on the 
destruction of the education system in terms of moral and cultural values. Within the scope of these themes, it is 
possible to categorize Aitmatov’s view of the Soviet education system in three periods that can be characterized as 
positive, neutral and negative perspectives. Alternatively, his work is shaped by the concepts of enlightenment, 
dysfunction and Mankurtization. 
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Giriş 

Kırgız-Sovyet edebiyatçı Cengiz Aytmatov, eserlerinde yaşadığı çağın ve toplumun temel sorunlarını 
konu edinerek, okuyucusunu bilinçli bir yaşama sevk etme amacı güder. Ona göre edebiyat, bireysel 
gelişimin, toplumda ve dünyada olan biteni anlamanın, yüksek etik ilkelere bağlı kalmanın (insanlaşmanın) 
bir aracı olarak eğitici bir işleve sahip olmalıdır. O, 1960’ların ortalarından itibâren kültürel yabancılaşma, 
kültürel kimlik-insanî değerler dikotomisi, bürokratikleşme, totaliterleşme, merkezî planlama, bencilleşme, 
ailenin parçalanması, madde bağımlılığı, tüketim kültürü, popüler kültür, mekanikleşme, ekolojik kriz, 
nükleer tehdit, küresel adaletsizlik, piyasa ekonomisi, yapay zekâ gibi her biri diğerinden önemli güncel 
sorunlara odaklanır. Böylece, geleceğin insanî ve demokratik toplumunu inşa edecek kurucu değerleri 
ortaya çıkarmayı ve yaymayı yazarlık misyonunun eksenine yerleştirir. İnsanî toplumu kurmak için bir 
ütopyaya veya sihirli formüllere sahip değildir. Eserlerinde okuyucusuna dikte edeceği bir doğrular, 
dogmalar ve ödevler listesi yer almaz. Bireysel, toplumsal ve evrensel sorunların tespitinde ve bu sorunlara 
çözüm bulmada okuyucuya rehberlik etmeye çalışır. Geleneği, moderniteyi, siyasî ideolojileri ne fanatik 
biçimde savunur ne de bunlara karşı radikal reddiyeci bir tutum geliştirir. Ona göre, insanın tarih boyunca 
doğa ve toplumla kurduğu ilişkiden doğan deneyimini (geleneği) ve bu deneyimin ürünlerini (toplumsal 
kurumları) ideolojik hayâller (ütopyalar) uğruna reddetmek, yâni insanlaşma tarihini sıfırdan başlatmak 
büyük krizlere dâvetiye yazmak demektir.  

Nesilden nesle aktarılan kültür(ler) ve tarih bilinci, insanlığı büyük krizlere karşı koruyucu kalkanlardır. 
Bu nedenle Aytmatov’a göre eğitimin asıl amacı, geçmişin bilgisi ile modern bilginin, yerel bilgi ile evrensel 
bilginin uyumlu hâle getirilmesi olmalıdır. O, hem evrenseli reddeden yerellik anlayışını hem de yereli 
reddeden evrensellik anlayışını yanlış bulur. Kültürel kimliğe her yönelim faşizm olmadığı gibi, her 
evrensellik söylemi de faşizmden veya totalitarizmden arınmış değildir. Toplumlar dışarıya açık olarak 
kendi kültürünü korumalı, tarih bilinci sağlıklı bir değişime ve gelişmeye rehberlik edecek enerji ve 
dinamizme sahip olmalıdır (Aytmatov, 2019e: 17, 34, 52, 62; Aitmatov and Jaggi, 1990: 197). Modern 
dünyadaki ve özellikle Sovyetler Birliği’ndeki eğitim sistemini çıkarcı, gelecek odaklı ve ideolojik bulan 
Aytmatov, kurumsal eğitimde ihmal edilmiş olan öz kültürün ve insanî değerlerin öğretilmesinde aile içi 
eğitimin önemini Beyaz Gemi, Gün Olur Asra Bedel ve Cengiz Han’a Küsen Bulut eserlerinde göstermeye 
çalışmıştır. Yazar bu üç eserde ailenin yeni kuşakları ideolojik saldırılardan koruma yükümlülüğüne ve 
imkânına dikkat çeker (Aytmatov ve Şahanov, 1998: 137).  

Yukarıda genel çerçevesini çizdiğimiz Aytmatov’un eğitim paradigması, onun yazım serüveninin belli 
aşamasında ortaya çıkar ve giderek olgunlaşarak detayları daha belirgin hâle gelir. Eğitim konusunu 
kapsamlı biçimde ilk defa ele aldığı İlk Öğretmenim hikâyesinde Sovyet eğitim ideolojisini onaylayan bir bakış 
açısı hâkimdir (Aitmatov and Jaggi, 1990: 197). 1966’da yayınlanan Elveda Gülsarı romanında Sovyet eğitim 
sistemine yönelik eleştirilerinin ilk örneklerini buluruz. 1970’te yayınlanan Beyaz Gemi’de ilkokul çağındaki 
çocuk, değerler eğitimini okuldan değil dedesinden alır ve kültürel kimliğiyle ilgili her şeyi dedesinden 
öğrenir (Özyurt, 2022). Burada okulun insanlaşmanın, olgunlaşmanın ve ahlâkî gelişimin bir aracı değil, 
çocuğun sıradan/gündelik bir etkinliği olarak verilmesi dikkat çekicidir. Ancak doğrudan bir okul eleştirisi 
yoktur. Gün olur Asra Bedel ve Cengiz Han’a Küsen Bulut romanlarında ise Sovyet eğitim sistemi ―özellikle de 
tarım emekçilerinin ve kırsal kesimde çalışanların çocuklarının gittiği yatılı okullar― daha açık biçimde 
eleştiri konusu edilir: Totaliter sistemin ideolojik bir aygıtı olan okul, kültürleri ve insanlığı tahrip eden 
mankurtlar yetiştirmektedir.  

Modern toplumlarda kurumsallaşmış genel eğitim, devletlerin tekelinde yürütülür (Gellner, 1992: 71-
2; Özyurt, 2017: vi, 5). Sosyalleşmenin ve meşrulaştırmanın en yaygın kurumu olan okulun birincil amacı, 
Pierre Bourdieu’e göre (2015: 144), toplumun yeniden üretimini sağlamaktır. Devletin kurumsal eğitim 
tekeline sahip olması, onun “yapay kültür”ü yayma kapasitesini artırır (Bourdieu, 2015: 195). Bu kapasiteyi 
hem ulus-devletler hem de sosyalist devletler başarılı biçimde kullanmak istemişlerdir. Kurumsal eğitim 
aracılığıyla yeniden üretim, Bourdieu literatüründe öncelikle sosyal tabakaların yeniden üretimi anlamına 
gelirken, Louis Althusser analizini daha çok kapitalist toplumların bütüncül bir yapı olarak varlığını nasıl 
devam ettirdiğini anlamaya yöneltmiştir. Düşünce tarihi içinde hem Bourdieu hem de Althusser “yeni 
Marksistler” kategorisinde değerlendirilir. Onlar, kapitalist toplum çözümlemelerine katkı sunmuş olsalar 
da yirminci yüzyıl reel sosyalizmini analiz konusu etmemişlerdir. Hattâ Althusser’in reel sosyalizme yönelik 
analizleri istihza ile karşılaması dikkat çeker. Ona göre, sosyalist ülkelerin, insan özgürlüklerini baskılayan 
ve her şeyi kontrol/gözetim altında tutan bir toplum olduğu imajı, bir “siyasal-bilimsel kurgu”dur 
(Althusser, 2003: 84). 
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Yine de biz Althusser’in kapitalist toplum için geliştirdiği çözümlemenin sosyalist toplumlara 
uyarlanabilir olduğunu görürüz. Althusser, devletlerin varlığını “baskı aygıtı” (hükümet) ve “ideolojik 
aygıtlar” (kilise, parti, sendika, aile, okul, medya, vb.) aracılığıyla yürüttüğünü belirtir. Devletin baskı aygıtı 
olan hükümet kamu alanında bulunur, devletin ideolojik aygıtlarının çoğu ise özeldir (Althusser, 2003: 
169). Devletler, özel alandaki ideolojik aygıtlar üzerindeki etkisini “hafifletilmiş, gizlenmiş, simgeselleşmiş” 
baskı kullanarak devam ettirmektedir. Bu durumda ideoloji, devletin dolaylı/örtülü baskı (Bourdieu’nün 
ifadesiyle sembolik şiddet) kullandığı alanı oluşturur. Devlet dinî kurumlar, eğitim kurumları, toplumsal 
dışlama ve ödüllendirme mekanizmaları gibi “uygun yöntemlerle, yalnız kendi çobanlarını değil, sürülerini 
de yola getirir” (Althusser, 2003: 170). Aytmatov, Althusser’in kuramının ötesinde bir şeyler söyler 
okuyucuya. Aytmatov’un tespitlerini Althusser’in terminolojisine dönüştürürsek; okuyucu, ailenin ve dinin 
eğitim alanındaki rolünün azaltıldığı, okulların devletin ideolojik aygıtı hâline getirildiği, devletin ise tekelci 
siyasî parti ile özdeşleştiği totaliter sistemlerde devletin baskı aygıtı ile devletin ideolojik aygıtı arasında 
hiçbir fark kalmadığını görürüz. 

Bourdieu’ye göre devlet, sadece egemen sınıfın kendi çıkarlarını koruduğu bir üst yapı olarak değil 
“toplumsal dünyayı belli yapılara göre teşekkül ettiren bir mercîdir”. Devlet hem toplumsal düzeni hem de 
bireylerin düşüncelerini yapılandırır. Devlet toplumun üstünde değildir, aksine “toplumsal dünyaya 
nakşolmuş”tur (Bourdieu, 1995: 223-4). Toplumsal olan her şeyin devlet tarafından planlandığını ve 
güdümlendiğini savunan bu anlayışın, bireyler, gruplar, topluluklar, sivil toplum kuruluşları gibi unsurların 
toplumsal özne olma imkânını yok sayması ilginçtir (Koch, 2022: 3). 

Althusser ve Bourdieu’nün mevcut eğitim-devlet ilişkisini analizleri, okuyucuyu yapısal unsurlar 
hakkında mâlûmât sahibi kılar. Ancak her iki eleştiri de negatif niteliklidir, yani sadece neyin yanlış 
olduğunu gösterir. Bu durum, ne yapılması gerektiği konusunda bir fikir vermedikleri için, okuyucuyu ya 
Althusser’de olduğu gibi umutsuzluğa ya da Bourdieu’de olduğu gibi bilmişliğe yönlendirir.  

Ivan Illich (2013: 23), modernitede okulların iki özelliğine dikkat çeker: Birincisi, okulun yoksul 
insanlar için bir “kurtuluş vaadi” sunmasıdır. İkincisi ise okulun meşrû hayatın sınırlarını çiziyor olmasıdır. 
Devletin, kendi geleceklerini düşünmeyen vatandaşlara gerektiğinde zor kullanarak okullaşmayı sağlaması, 
bireylerin eğitim konusunda devletten bağımsız olarak herhangi bir eylemde bulunmasını sakıncalı hâle 
getirir (Illich, 2013: 15, 21, 23). Okulların yoksullar için vaat ettiği kurtuluşu getiremediğini, dahası 
okulların insan yeteneklerini sığlaştırdığını gözlemleyen Illich, “okulsuz toplum” çağrısı yaparak alternatif 
eğitim imkânı arayışında bulunur. Aytmatov da, Sovyet eğitim sisteminin ailesine ve kültürüne yabancılaşan 
bireyler yetiştirdiğini gördüğünde, aile içi eğitimin ve sözlü kültür aracılığıyla eğitimin imkânlarını aramaya 
başlamıştır. 

İlk Öğretmenim: Aydınlanma Olarak Eğitim 

Aytmatov’un 1962 yılında yayınlanan İlk Öğretmenim hikâyesi, Sovyet Kırgızistan’ında eğitim 
aracılığıyla yeni insanı ve yeni toplumu kurmanın anlatısıdır. Hikâye Sovyet yönetiminin kuruluş sürecinde 
Talas’a bağlı Kurkuru köyündeki çocukların modern eğitim kurumlarıyla ilk tanışmalarını konu edinir. Parti 
Gençlik Kolu (komsomol) üyesi Düyşen, 1923 yılında köy okulunu kurmak ve öğretmenlik yapmak için 
görevlendirilmiştir. Her şey, üzerinde eski bir asker parkası olan Düyşen’in elinde parti buyruğuyla bu köye 
varmasıyla başlar. Uzun yıllar süren iç savaşlarda asker olarak görev yapan genç parti üyesi, herhangi bir 
pedagojik formasyona sahip değildir; okuma-yazmayı askerde öğrenmiştir. Uzun boylu, iri kemikli ve sert 
bakışlı Düyşen, okulun kuruluş sürecinde köylülerden talep ettiği yardımı elde edemez. Köylülerle kurmaya 
çalıştığı diyalog başarılı olamayınca, ancak Parti’nin soğuk buyruğunu sert biçimde okuyarak köylüleri 
çocuklarını okula göndermeye iknâ edebilir. Köylüler böylece yeni düzende çocukların asıl vesayetinin 
kendilerine değil sosyalist devlete ait olduğunu öğrenmiş olur.  

Aytmatov’un İlk Öğretmenim hikâyesi, devrim mitolojisi oluşturan edebî metinler arasında yer alır. 
Sovyet toplumunun kuruluş sürecinde Komsomol üyesi gençler, imkânsızlıklar içinde büyük özverilerde 
bulunarak birçok alanda olduğu gibi eğitim alanında da mûcizeler yaratmıştır. Hikâyedeki Düyşen 
öğretmen de bu mûcizeleri yaratan idealist efsanevî kahramanlardan biridir: Köyde terk edilmiş bir tavlayı 
onarıp okula dönüştürmüştür. Okula benzer yanı olmasa da Düyşen buraya okul adını verir, çocukları 
burada okutur. Devrimci gençlerin başına buyruk olduğu ve her aklına geleni yaptığı (Aytmatov, 2021: 11), 
kararlılık ve fedakârlıkla yeni toplumu inşa ettiği bir dönemdir bu. 

Devrimci Düyşen, yaşam döngüleri içinde okulun yeri olmayan köylülere değişen eğitim paradigması 
hakkında çok az şey söyleyebilir. Köylüler, “Eskiden çocukları hocalar okuturdu” diye itiraz ettiğinde o, 
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zamanın diliyle cevap verir; eskinin dinî eğitimi yerini seküler eğitime bırakmıştır (Aytmatov, 2021: 20). 
Artık okulun ve eğitimin masraflarını devlet karşıladığı için, sadece zengin çocuklarının okuma imkânı 
bulduğu günler gerilerde kalmıştır: Okul, parasız olduğu gibi zorunlu hâle gelmiştir. 

Köyde inatçılığıyla bilinen Satımkul, diğer köylülerin düşüncelerine de tercümanlık eder: “Eski 
çağlardan beri köylüyüz biz; çapamızla çalışır, karnımızı doyururuz. Çocuklarımız da aynı işle 
geçineceklerine göre okul onların neyine. Okumak bizim gibi halkın değil, bizi yöneteceklerin işine yarar”. 
O, sert devrimci eylemlerden kendini savunmak için kıvrak zekâsıyla devrimci ilkeleri hatırlatır. 
“‘İstemezsek zorla mı okutacaksınız yoksa. Geçti o dönemler, ağam. Özgürüz şimdi, istediğimiz gibi 
yaşıyoruz.” diyerek devrimin özgürlük ideali ile eğitimin ebeveynlerin rızasına gerek duyulmayacak biçimde 
zorunlu olması arasındaki çelişkiye dikkat çekmek istediğinde, Sosyalist devletin sert yüzüyle karşılaşır. 
Köylüler, her şeyini sınıflı toplumu sona erdiren Sovyet devrimine borçludur, öyleyse özgürlük 
söylemleriyle devrimci hedeflere ulaşma çabalarının önünde engel olmaya cüret göstermemelidirler:  

“Düyşen’in kan beynine sıçramıştı. Titreyen parmaklarıyla kaputunun kopçalarını yırtarcasına açtı, ceketinin 
cebinden dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı. Sonra kâğıdı açarak başının üstüne kaldırdı. ‘Demek, 
çocuklarınızın okula gönderileceğini bildiren, Sovyet yönetiminin mührünü taşıyan şu kâğıda karşı çıkıyorsunuz, 
öyle mi? Toprağı, suyu, özgürlüğü kim verdi size? Sovyet yasalarına karşı koyacak varsa çıksın ortaya’… 
Herkes başını önüne eğmişti” (Aytmatov, 2021: 21). 

Sovyet devletinin veya Düyşen’in sertliği, sadece çocukların değil, köylülerin de vesayet altında 
olduğunu göstermektedir. Düyşen’e göre, köylüler, kendileri için doğru olanın ne olduğunu, insanca 
yaşamanın ne anlama geldiğini bilemeyen karanlıkta bırakılmış câhil insanlardır: “Bizler yoksul insanlarız, 
bizi hep küçük görmüşler. Bugüne değin karanlıkta yaşamışız. Ama şimdi Sovyet yönetimi ışığı görmemizi 
istiyor, okumayı yazmayı öğrenmemizi istiyor” (Aytmatov, 2021: 21-2). Eğitim sorunu ilerici-gerici 
dikotomisi ekseninde ortaya konulduğunda, Düyşen’in sesi tarihsel gerçekliği ve zamanın ruhunu yansıtan 
üst bir sese dönüşür. Diyaloğa gerek duyulmaz. Köylüler değişim talebinde bulunan devrimci özneler değil, 
devrimci kadro tarafından gerekirse zorla oradan kurtarılmaları gereken cehâlet bataklığının kurbanları 
durumundadır.  

Nihayetinde köylüler okulun kuruluşuna yardım etmeye iknâ olmaz, ancak çocuklarını okula 
göndermelerini isteyen Sovyet buyruğunu çaresizce kabûl ederler. Düyşen’in elindeki mühürlü kâğıt, 
çocukları okula çağırırken tek dayanağıdır (Aytmatov, 2021: 22-4). Köylülerden en büyük direnci, 
Altınay’ın yengesi gösterir. Anne ve babası öldüğü için Altınay amcasının evinde yaşamaktadır. Yenge, 
Düyşen’e sert çıkıp, “Senin yasalarınla işim yok benim. Burada benim yasalarım geçer” dese de; amcası, 
Altınay’ın okula gitmesine râzı olur ve karısını susturur (Aytmatov, 2021: 30). On dört yaşındaki Altınay’ın 
ev işlerine yardım etmek yerine vaktini okulda geçirmesi yengenin aklının kabûl edeceği bir şey değildir. 
Yengenin görünürdeki bu suskunluğu, birkaç ay sonra Altınay için bir trajedi doğuracaktır.  

Sovyet eğitim sistemi köylülere beklenen özgürlüğü getirmese de çocuklar ve yeni kuşaklar kendilerini, 
aile baskısından, yerel ve geleneksel sınırlamalardan özgürleşmiş hisseder. Altınay da okulun kendisi için 
gelecek mutlulukların kapısını açacağını düşünmeye başlamıştır (Aytmatov, 2021: 26-7). Sovyet rejimi ile 
çocuklar arasında bağ oluşturan okul, hem rejimin hem de çocukların geleceğinin güvencesi demektir 
(Aytmatov, 2021: 46). Kurkuru köyünde eğitim süreci alelacele ve imkânsızlıklar içinde başlar, ancak ne 
çocuklar ne de öğretmen Düyşen bu durumu sorun edinmez. Çocuklar ileride geniş pencereleri olan büyük 
bir okul binâsında eğitim imkânı bulacakları inancıyla (Aytmatov, 2021: 32), Düyşen’in derme çatma 
okulunda eğitim görmekten mutludur. Altınay, okulun ilk gününü şöyle tasvir eder: 

“Okula gidişimizin birinci günü öğretmen bizi yere serilmiş sapların üzerine oturttu, elimize birer defter, birer 
kalem birer de tahta tutuşturdu. ‘Yazarken kolaylık olsun diye tahtaları dizlerinizin üzerine koyun’ [dedi]. 
Sonra duvara çakılmış bir resmi, bir Rus’un resmini gösterdi. ‘Bu, Lenin’dir!’ dedi… [Lenin’in] yumuşak 
yüreğimizi ısıtan bakışları; ‘Çocuklar, bilseniz sizleri ne aydınlık günler bekliyor’ der gibiydi. O sessiz ders 
saatlerinde onun gerçekten beni düşündüğünü kurardım” (Aytmatov, 2021: 31).  

İlk Öğretmenim hikâyesinde iki anlatıcı vardır. Birincisi, Altınay’dır. İkinci anlatıcı ise Kurkuru köyünde 
Düyşen’in öğretmenliği bıraktığı ve yeni okul yapıldığı zamanlarda okumuş olan ressamdır. Altınay, 
Düyşen öğretmen efsanesinin birincil kaynağıdır; ressam ise duyumlarını aktarır. Altınay’ın anlattıklarına 
göre ne Kurkuru köyündeki okul bir okula benzemekte ne de Düyşen öğretmen bir öğretmene 
benzemektedir. Düyşen’in elinde ne bir ders kitabı ne de bir alfabe bulunmaktadır, kendi okuması da pek 
akıcı değildir. Ama Düyşen, fedakârlığıyla köyde mûcize niteliğinde büyük bir iş başarmış; sezgiyle verdiği 
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derslerle, “yedi göbekten ataları bilgisiz olan” ve hiç köylerinden çıkmamış Kırgız çocuklara “yeni bir 
dünya”nın kapılarını açmıştır (Aytmatov, 2021: 32). Burada geleneksel toplumdan modern topluma veya 
parçalı toplumdan bütünleşik topluma geçişte okulun sosyalleştirici rolünün ön plana çıkarıldığı görülür. 
Yerel ve tarihsel olanı dışlamak, yeni ve bütünleşmiş olanı idealleştirmek okulun ana işlevleri arasındadır. 

Düyşen’in kapılarını açtığı yeni dünyada Lenin, çocuklara anne ve babalarından daha yakındır. 
Düyşen, Lenin’den bahsederken bir efsane kahramanından bahseder gibi heyecanlanır. Kırgız çocukları ise 
hayattaki yeni rehberlerini bulmuş gibi hisseder. “Alfabeyi az buçuk sökmeye başlayınca ‘ana’, ‘baba’ 
yazmadan önce ‘Lenin’ yazmayı öğrendik. ‘Ağa’, ‘ırgat’, ‘Sovyetler’ kelimeleri bizim siyasal kavramlarımızın 
tümüydü”. ‘Devrim’ kelimesi ve devrimci mücadele öncelikle öğrenilmesi gereken şeyler arasında yer alır. 
Bu arada siyasal sosyalleşmenin bir gereği olarak devrim karşıtlarının kimler olduğu ve neden devrime karşı 
oldukları da anlatılarak, çocuklara sınıfsal devrimci bilinç kazandırılır (Aytmatov, 2021: 33). Düyşen, 
öğrencileri için özellikle de Altınay için tek bilgi kaynağı ve bilgi otoritesidir: “Öğretmenimin söylediği her 
söz, yazdığı her harf kutsal şeylermiş gibi hemen zihnimde yer ederdi… Benim için yeryüzünde 
Düyşen’den daha akıllı, daha bilgili insan yoktu” (Aytmatov, 2021: 34).  

Elbette Lenin’in yeri başkadır. Çocukların tanıklık ettiği yenilikler Lenin sayesinde 
gerçekleşebilmektedir. Lenin öldüğünde Düyşen öğretmen ve öğrenciler saygı duruşuyla onu anarlar. 
Altınay duvardaki Lenin resminin öğrencilere baktığını ve “Çocuklar, bilseniz, ne aydınlık günler bekliyor 
sizi” dediğini hisseder (Aytmatov, 2021: 39).  

Düyşen’in okulu çocuklara (özellikle de kız çocuklarına) özgürlük getirir. Okuyan kızlar küçük yaşta 
evlenmeme, bir adamın ikinci veya üçüncü karısı olmama konusunda bilinçlenmektedir. Ancak devrim, 
kırsal alanlarda hâlâ var olan “kara ruhlu” insanların kalıntılarıyla uğraşmak zorundadır. Altınay’ın yengesi 
de bu kara ruhlu insanlardan biridir. Yenge, Altınay’ı dağlarda hayvancılık yapan feodal dönemin son 
kalıntılarından olan bir akrabasına verir. Ağzı daima içki kokan, kırmızı yüzlü ve kütük gibi iri olan bu 
adam tam bir kötülük sembolüdür (Aytmatov, 2021: 50). Bir gün yakınlarıyla birlikte okulu basıp, Altınay’ı 
kaçırır. Karşı koymak isteyen Düyşen’i döverler ve kolunu kırarlar. Altınay on beş yaşında ruhsuz bir 
feodal beyin ikinci karısı olmuştur (Aytmatov, 2021: 50). Düyşen’in ilçeye gidip oradan kolluk kuvvetleriyle 
dönmesi üç gün alır. Devrimci öğretmen Altınay’ı kirletilmekten kurtaramamıştır, ancak dağlardaki Kırgız 
çadırında bir ömür boyu kaderine küskün yaşamasının önüne geçebilmiştir.  

Düyşen, yanındaki kolluk kuvvetleriyle birlikte kırmızı yüzlü feodalizm kalıntısı adamın çadırına 
vardığında, bir çağ sona erer. “Düyşen’in başı sargılar içindeydi, bir kolu askıya alınmıştı. Çadıra yaklaşınca 
atından atladı, kapıyı bir tekmede kırarak kırmızı suratlının üstündeki örtüleri fırlatıp attı. ‘Kalk’ diye 
bağırdı. ‘Namussuz herif! Çekeceklerin var elimden! Hadi düş yola… Onu körpe bir ot çiğner gibi ezdiğini 
sanıyorsan yanılıyorsun. Senin çağın çoktan geçti, şimdi onunkisi başlıyor’” (Aytmatov, 2021: 61). Altınay, 
Sovyet coğrafyasında feodal beylerin köleleştirmeye çalıştığı son kadının kendisi olduğu düşünür. Onun 
kaderinin değişmesi, Kırgız kadınlarının kaderinin değişmesi demektir. 

“Kuma! Bu sözcükten tiksiniyorum. Hangi karanlık çağda, kim düşünmüştü bu iğrenç sözü? Ruhuyla, 
gövdesiyle köle olan ikinci kadının durumundan daha aşağılık ne olabilirdi. Ey mutsuz kadınlar! Ey, insanlık 
onurunu yitirmiş, aşağılanmış, sefilce yaşamış kadınların ruhları, kalkın mezarınızdan! Kalkın ey acı çekmiş 
zavallılar, o çağların karanlığı sizinle birlikte silkinsin! Yazgısı sizinkinin aynı olan son kuma söylüyor bunu” 
(Aytmatov, 2021: 59).  

Yaşanan olaylar Altınay’ın köyde okumasını imkânsızlaştırmıştır. Düyşen öğretmen yetkililerle irtibata 
geçerek onu okumak için büyük kente gönderir. Köylüler de okulun ve Düyşen öğretmenin kendilerinin ve 
çocuklarının geleceği için bir imkân oluşturduğunu nihâyet anlamışlardır. Aytmatov köylülerin değişen 
düşüncelerine okulun açılmasına en fazla itirazda bulunmuş olan inatçı Satımkul’un ağzından aktarır: 
Satımkul, “Hadi, yolun açık olsun kızım. Çekinmeden git. Düyşen öğretmenin öğütlerini tutarsan aradığını 
bulursun. Biraz geç oldu ama eğriyi doğruyu biz de anlamaya başladık” sözleriyle uğurlar Altınay’ı 
(Aytmatov, 2021: 64).  

On beş yaşında ilkokul birinci sınıf öğrencisi olan Altınay, o güne kadar yaşadığı köyden eğitimine 
devam etmek için ayrılır. O zamana kadar birbirlerine karşı çelişkili duygular beslemiş olan ancak bu 
duyguları bastıran iki gencin ayrılık vakti gelmiştir. Ayrılırken Düyşen duygularını ortaya koysa da, devrimci 
idealizmin sesi burada da hâkimdir: “Altınay, seni yanımdan hiç ayırmak istemezdim ama biliyorum, 
hakkım yok buna. Okumalısın sen. Benim fazla okumuşluğum yok. En iyisi, buradan gitmen” (Aytmatov, 
2021: 64-5). Gençler, bencil duygularla değil toplumcu ideallerle hareket etmektedir. Aşk veya adı her ne 
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ise o duygular, devrimci ve toplumcu idealler için bastırılmakta veya ötelenmektedir. Altınay, mutluluğu, ilk 
öğretmeninin ifade ettiği gibi aşkta değil “bilim yolunda” yolunda bulacaktır (Aytmatov, 2021: 53). O, bir 
felsefe profesörü, başarılı bir bilim kadını olmasına rağmen, eğitim sürecinin onu Düyşen’den ayırdığını 
düşündüğünde içinde hep bir burukluk hisseder (İbraimov, 2018: 61). 

Altınay, Düyşen’in anlattığı büyük şehirlerde geniş pencereli okullarda okur. İşçi üniversitesini bitirir 
ve bilimsel çalışmalar için Moskova’ya gider. Düyşen öğretmene verdiği sözü hatırlayarak öğrenim yılları 
boyunca karşılaştığı güçlüklerin üstesinden gelir (Aytmatov, 2021: 66). Oradaki anıları iyi olmadığı için 
köyle ilişkisini tamamen keser (Aytmatov, 2021: 72). Düyşen öğretmeni ise unutamaz. Yıllar sonra ona bir 
mektup yazar ve cevap alamaz. Düyşen öğretmen II. Dünya Savaşı’na katılınca, Altınay onun izini 
kaybeder ve başka biriyle evlenir. Louis Aragon’un “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak adlandırdığı 
Cemile’nin yazarı Aytmatov, İlk Öğretmenim eserinin arka planında da platonik bir aşk hikâyesi anlatmıştır. 

Aytmatov, İlk Öğretmenim hikâyesini sosyalist gerçekçi bir edebiyat anlayışıyla kaleme almıştır. 
Devrimci ilkeleri, devrimcileri, devrim pratiklerini idealleştirerek anlatmıştır. Düyşen’in Kurkuru köyünde 
kurduğu okul çocuklar için bir mûcize gerçekleştirmiştir. En önemli mûcize Kurkuru köylülerinin gurur 
duyduğu Profesör Altınay’ın başarılı eğitim hikâyesidir. Bu mûcizelerin değerinin bilinmemesi ve köylülerin 
Düyşen öğretmene vefa borçlu olduklarını unutmuş olmaları, hikâyenin ana konusunu oluşturur 
(İbraimov, 2018: 63).  

Yazarın amacı, Düyşen öğretmenin hikâyesini kurucu bir Sovyet efsanesine dönüştürmektir. Bu köyde 
doğmuş ve okumuş olan sonraki kuşaklardan olan hikâyenin ikinci anlatıcısı ressam, Düyşen’in okulundan 
tarihin sayfalarına gömülmüş bir efsane gibi bahseder: 

“Anlatılanlara göre bu tepede bir zamanlar bir okul varmış. Bir izini bile görmedik bu okulun. Çocukluğumda 
birçok kez yıkıntısını bulmak için sağı solu bir hayli dolaşmıştım, ama elime bir şey geçmemişti. Sonraları 
çıplak bir tepenin Düyşen’in Okulu adını alması bana tuhaf görünmeye başladı…” (Aytmatov, 2021: 11). 

Ressam, Düyşen’in Okulu olarak anılan tepede iki büyük kavak ağacını hatırlar. Bu kavakları Düyşen 
Öğretmen ile Altınay birlikte dikmişlerdir. “Kurkuru’ya hangi yönden yaklaşırsanız yaklaşın, yükseğe 
dikilmiş iki deniz feneri gibi önce bu kavakları görürsünüz” (Aytmatov, 2021: 8). Kurkuru köyünün 
çocukları, bu kavaklara tırmanıp dünyanın ne kadar büyük olduğunu anladıklarında başları döner. Onların 
bu yeni dünyada gördükleri huzur ve aydınlıktır:  

“[B]üyülü bir değnekle dokunmuşçasına, önümüzde şaşırtıcı bir sessizlik ve ışık dünyası açılırdı… Rüzgârın 
yersel olmayan sesine kulak kabartırdık, yapraklar ağız birliği etmişçesine, mavi ufuklarda gizlenmiş düş 
ülkeleri üzerine gizli gizli fısıldaşırlardı esen yellere karşı… Uzak ülkeleri gözümün önüne getirmeye 
çalışırdım” (Aytmatov, 2021: 10).  

Ressam, son resminde Düyşen’in Okulu denilen tepeyi tüm hakikâtiyle yansıtabilmenin 
sorumluluğuyla, heyecanlı ve huzursuzdur. Düyşen öğretmen ve Altınay’ın diktiği iki kavak öteleri, 
uygarlığı, modernliği ve evrenselliği imgeler. Bu resimde mutlaka olması gereken detay tepedeki iki kavağın 
dikiliş anı olsa gerek. O ânı, Altınay şöyle anlatmıştır: 

“… ‘Seninle iyi bir iş yapacağız, Altınay. Bu iki kavak fidanını senin için getirdim. Hadi, birlikte dikelim 
onları. Bu fidanlar boy attıkça sen de büyüyüp serpileceksin, sonunda iyi bir insan olacaksın. Duygulu, akıllı 
bir kızsın. Senin değerli bir bilgin olacağına inanıyorum... Benim ışık saçan yıldızım; dilerim, mutluluğun bilim 
yolunda olur…’ Düyşen’in duygularının coşkunluğu, yüceliği o ânda beni o denli etkilemişti ki… Ona 
duyduğum hayranlıktan yüzüne bakamaz olmuştum. Yüzündeki iç açıcı aydınlığı, bakışlarındaki yumuşaklığı 
yeni görmüş gibiydim” (Aytmatov, 2021: 53).  

Aytmatov’un Düyşen’in okuluyla ilgili betimlemeleri hem olumlu hem de olumsuzdur. Köyün ilk 
komünisti ve ilk öğretmeni altın kalpli Düyşen, büyük fedakârlıklar yaparak çocukları okutmuş ve o 
çocuklar arasından felsefe profesörü Altınay gibi köylülerin gurur duydukları önemli insanlar çıkmış 
olmasına rağmen Düyşen köylülerden gerekli saygıyı görmemiştir. Dahası Düyşen’in öğrencilerinden 
bazıları okul anılarından söz ederken öğretmenlerini alaya alırlar. Altınay bu olumsuz tabloyu köye yapılan 
yeni bir okul binâsının açılışına gittiğinde görüp çok üzülür. Okulun açılışına Düyşen öğretmenin dâvet 
edilmemiş olması büyük bir vefasızlıktır. Altınay bu yeni okula Düyşen’in Okulu adının verilmesi için 
çalışacak ve böylece kendi vefa borcunu ödeyecektir. Ancak devrimci öncülere toplumun vefasızlığı sadece 
Kurkuru köyündeki bu örnekle sınırlı kalmayıp, bir salgın gibi Sovyet coğrafyasına yayılmıştır. “Bu olay tek 
değil, bunun gibi birçoklarını gördüm… Lenin’in değer verdiği gibi sadece insanlar âleminin bireyine değer 
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vermeyi ne zaman unuttuk. Çok şükür şimdi bunları ikiyüzlülük etmeden, açık yüreklilikle söyleyebiliyoruz. 
Hiç olmazsa böylece Lenin’e biraz yakınlaştık” (Aytmatov, 2021: 74).  

Altınay’ın ağzından ortaya konulan Lenin dönemi (kurucu değerler), Stalin dönemi (kurucu 
değerlerden uzaklaşma), Stalin sonrası dönem (Lenin’e ve kurucu değerlere dönüş) biçimindeki üçlü 
dönemselleştirme Aytmatov’un 1960’lardan itibâren yazdığı eserlerde oluşturmaya çalıştığı hâkim tarih 
algısıdır. Böylece yazar, hem Stalin döneminde sertleşen dil ve kültür politikalarının yıkıcı etkilerine dikkat 
çekmiş (Aitmatov and Jaggi, 1990: 198) hem de Sovyet sisteminde eleştiri konusu ettiği yanlış uygulamaları 
Stalin dönemine yerleştirip mevcut Sovyet yöneticilerini doğrudan eleştirmeyerek sistemin gazabını üzerine 
çekmeme gibi ihtiyatlı bir yolu tercih etmiştir.  

Beyaz Gemi: Eğitimin İşlevsizleşmesi 

Aytmatov’un Sovyet kültür ve eğitim politikasını yönelik eleştirel tutumu Elveda Gülsarı (1966) ile 
başlar. Dinî inançların zayıflaması, Kırgız keçe çadırcılığı gibi geleneksel zanaatların kaybolması gibi birkaç 
kültürel konuya değinen yazar, bu eserde Sovyet sisteminin edebiyat aracılığıyla yapılan eleştirilere karşı 
duyarlılıklarını test eder. Eğitim konusundaki endişelerini yılkı bakıcısı Tanabay’ın ağzından dile getirir. Bir 
zamanların komsomol üyesi ve ateşli devrimcisi Tanabay, halkın maddî yaşam koşullarını iyileştirme 
yönündeki vaatlerin yıllar sonra gerçekleşmemiş olmasına ve yeni oluşan bürokratik sınıfın halk üzerinde 
kurduğu tahakküme öfkelidir. Üstelik eğitim sistemine ve gençliğin tutumuna baktığında gelecekte de 
iyileşme umutları görememektedir. Sovyet okullarında verilen ideolojik eğitim, ahlâkî değerlerden yoksun, 
pragmatik ve tek tip insan yetiştirmektedir. Sloganlarla monotonlaştırılmış okul şarkıları, çocuklara hiçbir 
neşe verememektedir (Aytmatov, 2019b: 116). 

Tanabay, okul çocuklarının ağzında yırların ve türkülerin olmasını ister. Ama sosyalist eğitim sistemi, 
yırlara, türkülere, masallara ve destanlara yer vermemektedir. Geleneksel her kültür unsuru, içinde bâtıl 
inançlar veya feodal kalıntılar barındırdığı düşünülerek, sosyalist ilerleme için tehlikeli görülmektedir. 
Gençliğinde ateşli bir komsomol üyesiyken Tanabay da kültürel varlıkların değerini bilememiş, 
yabancılaşmanın hattâ mankurtlaşmanın eşiğine kadar uzanmıştır. Kırgız kültürünün önemli unsurlarından 
olan keçe çadırlar (boz üyler) aleyhinde atıp tutmuş, “Yok olsun çadır evler! Eski usuller yok olsun!” demiş, 
daha sonraları bu tutumundan pişmanlık duymuştu. O yabancılaştıktan sonra tekrar kendi kültürünün 
değerlerini anlayıp özüne dönüş yapan Kırgızları temsil eser. Boz üyler için artık farklı düşünmektedir: 
Keçe çadır, onun için milletinin en değerli buluşlarından biridir. İnsanoğlu göçebelerin ihtiyaçlarını 
karşılamak için bugüne kadar daha iyisini bulamamıştır (Aytmatov, 2019b: 96). Tanabay, tövbekâr bir 
devrimcidir. Genç bir komsomol üyesi ve ateşli bir komünist olduğu yıllarda kültüre ve akrabalarına karşı 
sert tutumunu hatırladıkça, derin bir vicdan azabı duyar. 

1970’te yayınlanan Beyaz Gemi romanı Aytmatov’un kültürel kimlik ve eğitim sorununa odaklanan 
eserlerinden biridir. Romanın ana kahramanı sekiz yaşında bir çocuktur. Anne-babası boşanmış olan 
çocuk, Issık-Göl civarında bir orman koruma bölgesi olan San-Taş’ta dedesi ve üvey ninesi ile 
yaşamaktadır. San-Taş’ta iki aile daha bulunur: Çocuğun teyzesi Bekey ve onun kocası Orozkul. 
Seydahmed ve karısı Gülcemal ile onların küçük kızları. Orozkul korucu başı, Mümin Dede ve Seydahmed 
de onun yardımcılarıdır.  

Mümin Dede gezgin satıcıdan torunu için bir okul çantası satın alır. Gezgin satıcı arabasının o gün 
San-Taş’a gelmesi, çocuk için büyük bir sürpriz olmuştur. Bir gün okula gideceği çocuğun aklına o ana 
kadar hiç gelmemişti. Dedesi de kendisini okula göndereceğini hiç söylememişti.  

Bu çanta, çocuğun okul heyecanını olduğu gibi, Mümin Dede için de zorlu bir süreci başlatır. 
Çocuğun gideceği okul on beş kilometre uzaktaki Celesay Kolhozu’ndadır. Çocuğu okula götürüp 
getirmek, Mümin Dede için büyük bir fedakârlıktır. Satıcı, çantayı çocuğa verirken, okulun iyi bir gelecek 
imkânı hazırlayacağını hatırlatır: “İyi oku ha! Yoksa dedenle birlikte bu dağlara çakılıp kalırsın!”. Karşılığı 
Mümin Dede verir: “Okur o, akıllı çocuktur benim oğlum”. Dede nasırlı, ağır elini çocuğun başına koyarak 
ona olan güvenini ve verdiği değeri gösterir. Çocuk bu değeri fark eder, boğazının düğümlendiğini 
hisseder: “Hayatta ona en büyük sadâkat, en büyük ilgi gösteren ve kendisini canı kadar sevdiğinden emin 
olduğu tek kişi varsa o da dedesiydi” (Aytmatov, 2019a: 21). 

Çocuk büyük bir sevinçle çantasını herkese gösterir. Seydahmed, dedesinin her gün çocuğu okula 
götürüp getirme sözü vermesine şaşırır. “Her gün götürüp getirecek ha! Delirmiş senin ihtiyar” (Aytmatov, 
2019a: 23). Orozkul eniştenin çantaya tepkisi ise sert olur; çocuğu yanından kovar. Orozkul sert, hırçın bir 
adamdır. Kendisi bu sertlik ve hırçınlığını çocuklarının olmamasına bağlar. Çocuklarının olmamasının 
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kusurunu karısı Bekey’e yükler ve bir şeyleri bahâne edip karısını sık sık döver. Bu çanta meselesi de yeni 
bir bahâne olur. Koşarak çantasını göstermeye gelen çocuk kendi çocuğu olmadığı için öfkelenen Orozkul, 
çocuğa güzel bir söz söyleyemez. 

“Orozkul derin bir iç çekti, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir yandan, bu dünyadan hiçbir iz 
bırakmadan ayrılacağı için kendine acıyor, bir yandan da öfkeden kuduruyordu. Öfkesi kısır karısına idi. O 
lânet karı, yıllardan beri ona bir çocuk doğurmuyordu… ‘Bak seni ne yapacağım!’ diye geçirdi aklından… Eve 
varır varmaz iyi bir sopa çekecekti karısına” (Aytmatov, 2019a: 23). 

Celesay’daki ilkokul binâsı ufacıktır, ona Cüce Okul derler. Duvarlarına yazılar çiziktirilmiş, kırık camlı 
pencerelerine kâğıt yapıştırılmış; verandasındaki tahtalar ise kırılmış ve çarpıklaşmıştır. Çocuk elinde 
çantasıyla okulun kapısından girişini hayâl eder. “O kapının ardında neler vardı? Ne olacaktı?”, bunlar 
çocuk için müphemdir (Aytmatov, 2019a: 30). 

Aytmatov çocuk okula başladığında da o kapının ardında neler olduğunu okuyucuya anlatmaz. Çocuk 
ile dede arasında okulda verilen eğitime ilişkin bir diyalog da yer almaz romanda. Mümin Dede okul 
çıkışında torununun ellerini hep mürekkepli görür ve bundan hoşlanır; “Demek ki yavrucak kendini 
dersine veriyor…” diye düşünür (Aytmatov, 2019a: 83) ve onun için duâ eder: “Allah vere de hep böyle 
sevse okumayı” (Aytmatov, 2019a: 85). 

Çocuk okulunu çok sevecek ve okul da çocuktan disiplin bekleyecektir. Mümin Dede bayan 
öğretmene ayıp olmasın diye çocuğun okula geç kalmasını hiç istemez. Çocuk da geç kalacağını düşündüğü 
zamanlarda öğretmenin kızacağı korkusuyla ağlamaya sızlanmaya başlar (Aytmatov, 2019a: 84). Dede ve 
torunun okul saatlerine itinâ göstermesi, Orozkul için çok komik bir durumdur. Ona göre, ne öğretmen 
öğretmene benzemekte ne de okul okula benzemektedir:  

“Ne imiş? … ‘[Ç]ocuk okula geç giderse öğretmene karşı ayıp olur’ diyor. Amma da utanılacak insanı bulmuş 
ha!... Bu bayan öğretmen de kim oluyor? Tam beş yıldan beri hep aynı mantoyu giyiyor… Yine her zaman yol 
kenarında durup geçen arabalara el kaldırır. Sık sık kasabaya gider. Her zaman bir eksiği vardır okulun. Ya 
kömürü kalmamıştır, ya camı kırılmıştır, tebeşiri hattâ silgisi bile yoktur… İyi bir öğretmen olsaydı böyle bir 
okulda görev kabûl eder miydi? … Ne gereği varmış böyle bir okulun? Öğretmen dediğin şehirde olur” 
(Aytmatov, 2019a: 72). 

Orozkul’un çocukları olsa onları mutlaka şehirde okuturdu. Onun en büyük hayâli, şehirde 
yaşamaktır. Çocukları olmadığı için karısına ne kadar öfke duyuyorsa, orman koruyucusu olarak kaldığı için 
kendisine de o kadar öfkelidir. Sık sık gelecek hayâlleri kurar: 

“Bir de bakmışsın çocuklarımız olmuş. Oğlumu bir hukukçu yapardım, kızım ise piyano çalardı. Şehir 
çocukları zeki olurlar. Her şeyi hemen öğrenirler. Evde yalnız Rusça konuşulurdu. Köyde konuşulan kaba 
kelimelerle beyinlerini doldurmak ne işe yarar? İşte böyle yetiştirirdi çocuklarını. ‘Papıçka, mamıçka…’ derdi 
çocuklar” (Aytmatov, 2019a: 73). 

Celesay’daki öğretmen, herhangi bir idealizmden yoksun, tükenmişlik hâlindedir. Küçük bir kusur 
veya sorun karşısında öğrencilerine veya velilere çıkışır. Mümin Dede, torununu okula götürmekte bir kez 
gecikmiş ve öğretmenden özür dilemiştir. Bir başka sefer de okul çıkışı torununu almakta gecikmiş ve 
öğretmen onu bir çocuk gibi azarlamıştır: “Bu çocuğu vaktinde gelip almayacaksanız hiç getirmeyin daha 
iyi. Bana da hiç güvenmeyin, bende tam dört tane var!”. Mümin Dede başı öne eğik, söylenenleri dinleyip 
öylece durmuştur (Aytmatov, 2019a: 91, 129). 

Beyaz Gemi romanında çocuğun kişisel gelişimine okulun ne yönde etkide bulunduğundan yazar söz 
etmez. Kültüre, kimliğe, örfe, âdâba ve ahlâkî değerlere ilişkin bilgileri çocuk dedesinden öğrenir. 
Selâmlaşmanın kuralları, yedi atayı bilmenin önemi, Buğu Boyu’nun Maral Ana soyundan gelmesi 
dedesinden öğrendiklerinin en önemlileridir. Mümin Dede defalarca Boynuzlu Maral Ana Masalı’nı 
anlatmış ve masalda geçen her şeyin gerçek olduğunu söylemiştir. Bu çocuğun en sevdiği ve inandığı 
masallardan biridir.  

Mümin Dede geleneksel Kırgız sözlü kültürünün son temsilcisi ve çocuk da bu sözlü kültürü 
öğrenmeye çalışan son öğrenci gibi sunulur eserde. Orozkul, Seydahmed ve Kazak asker şoför bu masala 
inanmamaktadır. Bir gün kamyonuyla San-Taş’a gelen asker şoförün Boynuzlu Maral Ana masalını 
bilmediğini, dahası yedi atasını sayamadığını öğrendiğinde, çocuk çok şaşırır. Dedesi ona yedi atasını 
bilmeyen insanın bozulup kötüleşeceğini söylemiştir. Çocuk bunlardan söz ettiğinde, asker şoför bu 
anlattıklarının boş inançlar olduğu ve dedesinin devrinin geçtiği teşhisinde bulunur: 
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“[Ş]u senin deden… bir sürü saçmalıklarla dolduruyor kafanı. … Dedenin anlattıklarına kulak asma sen. 
Biz şimdi komünizm yolunda yürüyoruz, uzaya gidiyoruz, deden de kalkmış sana neler öğretiyor! Onu bizim 
politika kurslarına soksak hiç de fena olmazdı. Kısa zamanda eğitirdik onu. Bak ne diyeceğim. Büyüyünce, 
okulunu bitirince, dedeni bırakıp çek git buradan. Kültürsüz, câhil bir adam o” (Aytmatov, 2019a: 108). 

Çocuk, dedesinin iyi bir insan olduğunu ve onu aslâ terk etmeyeceğini söyler. Asker şoför, “şimdi 
böyle düşünüyorsun ama büyüyünce anlarsın” diyerek rasyonelleşmenin kaçınılmazlığına olan îmanını 
ortaya koyar. Çocuk, büyümemek için romanın sonunda ölür. Yetişkinlerin ilkesizleşmiş ve yabancılaşmış 
dünyasına girmeyi reddeder. Aytmatov, bu eserde hakîkati yansıtanın yaş tecrübesi olmayıp çocuk ruhu 
olduğu tezini işler. Suya atlayarak balık olmak isteyen çocuğa, yâni kendi yarattığı kahramana şöyle seslenir: 

“Çay boyunca yüzüp gittin çocuğum… Çocuk kalbinin, çocuk ruhunun bağdaşamadığı her şeyi reddettin… 
İnsandaki çocuk vicdanı, tohumdaki öz gibidir. Ve o öz olmadan tohum filizlenmez, gelişmez. Yeryüzünde bizi 
neler beklerse beklesin, insanoğlu doğdukça ve öldükçe, insanoğlu yaşadıkça, hak ve doğruluk denen şey de var 
olacaktır…” (Aytmatov, 2019a: 162). 

Çocuk ile asker şoför arasında geçen diyalog, sosyalist eğitim ve geleneksel eğitim paradigmasını 
karşılaştırma imkânı verir. Parti okullarında verilen sosyalist eğitimi öven asker şoför, öz kültürüne ve 
kimliğine yabancılaşmıştır. Dedesinden geleneksel değerleri öğrenmiş olan çocuk ise küçük yaşta etrafında 
gördüğü iyi ve kötüyü ayırt edecek bilgiye ve kötülüğe pirim vermeyecek bir karaktere sahiptir. 
Aytmatov’un ilk baskıdan sonra romana eklediği Beyaz Gemi Üzerine Gerekli Açıklamalar başlıklı kısım, 
onun eğitim anlayışını açık hâle getirir. Yukarıdaki alıntıda da görüldüğü gibi, Aytmatov için eğitimin asıl 
amacı, çocuğun fıtratının, vicdanının ve özünün ortaya çıkıp atılım göstermesine rehberlik etmektir. O da 
Aliya İzzetbegoviç gibi tüm çocukların aynı ahlâkî sermaye ile doğduğunu düşünmektedir. Çocuk yaradılışı 
gereği adaletli davranış ile zâlim davranışı birbirinden ayırmayı başarabilir (İzzetbegoviç, 2014: 251, 264). 

Beyaz Gemi romanı, çantayla ilişkilendirilmiş bir okul heyecanı/sevinci ile başlar ve çocuğun 
dedesinden öğrendiği değerlerin ayaklar altına alınmış olmasından kaynaklı derin üzüntüyle sona erer. Bu 
eserde Aytmatov, çocuklara kadîm/insanî/etik değerlerin öğretiminde masalların yerini hatırlatmakla, 
Sovyetler Birliği’ndeki pedagoji anlayışındaki bir boşluğa dikkat çekmiş olur. Okuyucu, Gün Olur Asra Bedel 
romanında bu boşluğun Sovyet sistemi tarafından itaatkâr mankurtlar yetiştirilmek için kasıtlı olarak 
oluşturulduğunu öğrenecektir. Bir halkın tarihini ve kimliğini bastırmak veya yok etmek isteyenlerin 
öncelikle yapacağı şeylerden biri, masalların ve efsanelerin yeni kuşaklara aktarılmasını engellemektir. 
Çünkü efsaneler, toplumların yazılı kültür öncesi belleklerini oluşturur (Casirer, 2005: 20-1). 

Çocuk, dedesinin anlattıkları ve rol model olması sayesinde, “büyük adam gibi karakter sahibi” 
olmuştur. Karşılaştığı yanlışlara ve haksızlıklara boyun eğmeyip veya onları görmezlikten gelmeyip dimdik 
ayakta kalmaya çalışır (Aytmatov, 2019a: 92). Orozkul’un zorlamasıyla Mümin Dede’nin Buğu soyunun 
kutsal saydığı maralı öldürmesi, onda büyük bir hayâl kırıklığı yaratır. Sistem, değerlerini ayakta tutmak için 
çaba harcayanları bir şekilde dişlileri arasına alıp öğütmekte ve bir yabancıya çevirmektedir. Mümin Dede, 
sadece maralı öldürmemiş, aynı gün hayatında torununu tanımayacak kadar sarhoş olmuştur. Dedesinin 
onu tanımamış olması çocuğun yaşamdaki en önemli dayanağını kırılganlaştırıp ontolojik güvenini sarsar: 
“Çocuk, dedesinin burada toza-toprağa uzanarak yatışının asıl sebebini biliyor muydu? Torununa Boynuzlu 
Maral Ana’nın kutsallığını anlatmıştı. Onu buna inandırmıştı. Sonra da bütün anlattıklarına, telkinlerine 
kendisi ihânet etmişti” (Aytmatov, 2019a: 160). Masal veya masal çağı Mümin Dede’nin Orozkul’un 
zulmüne boyun eğmesiyle sona erer. Aile, akrabalık ve soy ilişkilerini bencil çıkarları doğrultusunda 
örseleyen, geleneksel ve yerel değerlerle alay eden Orozkul, kafasında oluşturduğu pragmatik eğitim 
idealiyle yabancılaşmış/mankurtlaşmış bir Kırgız portresi oluşturur. Evler de bile Rusça konuşulmasını, 
çocuklar babalarına ve annelerine “ata”, “ene” demek yerine “papıçka, mamıçka…” demelerini hayâl eder. 

Beyaz Gemi romanının ilk ismi, Masaldan Sonra’dır (Asanaliyev, 2004: 78). Eser, Sovyet sisteminin farklı 
bilme biçimlerini reddetmekle nasıl ahlâkî sorunlarla yüz yüze kaldığını bize gösterir. Halk masalları, 
geleneksel bilgeliğin billurlaşmış sesidir. Sözlü kültür de değerler eğitiminin önemli kaynaklarından biridir.  

Beyaz Gemi, eğitim sisteminin işlevsizleşmesinin ve Sovyet toplumunun giderek insanın özüne 
yabancılaşmasının anlatısını sunar. Çocukları koruyarak, özlerindeki doğruluğun ve güzelliğin ortaya 
çıkmasına yardımcı olacak okul ve aile sisteminin yokluğunu vurgular. Geleneksel ve yerel değerlerin 
kaybedilmesi, toplumun iyileşme umudunu ortadan kaldırmıştır. Çocuğun masaldaki ölümü bu gerçekliği 
bir trajedi aracılığıyla okuyucunun kavramasını sağlar. Çocuk, “Merhaba Beyaz Gemi! Ben Geldim” diyerek 
çayda Issık-Göl’e doğru sürüklenir. Bu, unutulmak üzere olan ahlâkî erdemlerin, Kırgız kültürünün, 
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Boynuzlu Maral Ana’nın ve çocuk vicdanının büyük tehlikeyi haber veren çığlığıdır. Çocuğun trajedisine 
neden olan da o trajedinin önemini sağlayan da “çok sevdiği Boynuzlu Maral Ana Masalı”dır (Aytmatov, 
2019a: 52). Çocuk, kim olduğunu ve nasıl olması gerektiğini bu masaldan öğrenmiştir. Yabancılaşmaya 
direnip özüne bağlı kalmayı tercih ettiği için Orozkulların egemen olduğu sistemde kendisine yer 
olmadığını görmüştür. 

Aytmatov eğitici nitelikli halk efsanelerine ve hikâyelerine ilk defa Elveda Gülsarı’da yer vermişti. 
Kolhozda yolunda gitmeyen işler Tanabay’ı bunalttığında, karısı Caydar Kırgız komuzuyla ona “göçebe 
atalarının şanlı geçmişinden kalan” bozlaklar söyler. Karagül-Botam Bozlağı, soyunun tamamı genç avcı 
tarafından öldürülen Boz Geyik’in dramını, diğer bir ifadeyle türsel bir kıyımın dramını anlatır. Sonunda 
Boz Geyik avcıyı lanetler ve avcı sarp kayalıklarda kalıp, onu bulmak için gelen ihtiyar babasına kendisini 
okla öldürmesi için yalvarır (Aytmatov, 2019b: 207-211). Karagül-Botam Bozlağı, sembolik olarak 
yorumlandığında, komsomol teşkilatına bağlı Kırgız gençlerinin öz kültürlerine karşı duyarsızlıklarının 
yıkıcı sonuçlarını orta yaşlara geldiğinde görmüş olmalarının dramını anlatır. Tanabay gibi emekçileri 
partiden çıkaran sistem de kendi varoluşuyla çelişkiye düşerek, yerel halka yabancılaşarak kendi sonunu 
hazırlamaktadır. Eğitim sistemi, geleceğe dair bir iyileşme umudu vermemektedir. Aytmatov Elveda 
Gülsarı’da kayıp kuşak algısı oluşturmak için Tanabay’ın oğlunun adını okuyucuyla paylaşmaz. Her türlü 
geleneksel değerden ve sosyalist idealden yoksun olan bu kayıp kuşak, konforlu yaşam ve bürokraside terfî 
etmekten başka bir düşünceye sahip değildir. Büyüklere saygılı olmak gibi Kırgız kültürünün temel 
değerleri, onlar için bir anlam ifade etmemektedir. Anne veya babaları bir şekilde sosyalist sistemin 
kıyısında yer aldığında, onların varlıklarını kendi gelecekleri adına bir tehlike görmektedirler. Bu kayıp 
kuşak algısı, Beyaz Gemi’de çocuğun adı belirtilmeyerek daha kuvvetli hâle getirilmiştir. Elveda Gülsarı’da adı 
belirtilmeyen Tanabay’ın oğlu da Kırgız, Kazak veya diğer Sovyet halklarının kendi değerlerini ve 
kültürünü unutmuş evlatlarını temsil eder (Özyurt, 2021: 254). Beyaz Gemi romanındaki çocuk yine bu 
halkların kendi değerlerini ve kültürünü yaşatmaya imkân bulamadığı için sessizliğe gömülmüş evlatlarını 
temsil eder.  

Gün Olur Asra Bedel ve Cengiz Han’a Küsen Bulut: Mankurtlaştırma Olarak Eğitim 

Gün Olur Asra Bedel, Aytmatov’un Sovyet sansür otoritelerinden yayın izni almakta en çok zorluk 
çektiği eseridir. Eser 1980 yılında önemli bir kısmı çıkarılmış olarak yayınlanır. Bu kısım Sovyet sisteminin 
son anlarını yaşadığı 1990’da Cengiz Han’a Küsen Bulut adıyla ayrı olarak yayınlanır. Aytmatov’un Sovyet 
eğitim sistemine yönelttiği eleştiriler bu iki eserde daha sistematik biçimde sunulur. Totaliter eğitim 
sisteminin dini, geleneksel ve yerel kültürü yıkmayı amaç edinen mankurt tipler üretmeyi amaçladı yargısı, 
bu iki eserin temel tezini oluşturur. Okul ve komsomol teşkilatlarıyla ve propaganda faaliyetleriyle 
yürütülen Mankurdizm programı, köleliğin totaliter sistemdeki yeni biçimidir (İbraimov, 2018: 99). Yatılı 
Sovyet okulları, evlerinden kopartılmış gençlere tıpkı partinin gençlik kollarında (komsomolda) olduğu gibi 
sloganik bir eğitim vererek hayâlî cennet vaadinde bulunarak öz kültürüne ve kimliğine düşman mankurtlar 
yetiştirmiştir (Korkmaz, 2016: 23). 

Gün Olur Asra Bedel, Sarı-Özek Bozkırı’ndaki Boranlı İstasyonu’nda uzun yıllar demir yolu işçisi olarak 
çalışmış olan emekli Kazangap’ın ölümünü ve defnedilme sürecini anlatır. Kazangap’ın cenâze töreni ve 
defin işlemlerinin sorumluluğunu çalışma arkadaşı Yedigey üstlenmiştir. Şehirden babasının cenâzesine 
gelen Sabitcan ise âdetâ bir misafir gibi davranır (Aytmatov, 2019c: 15). Sabitcan’ın babasının 
cenâzesindeki duyarsızlığı ve sergilediği pragmatizm, Yedigey’in hem kendi hayatını hem de Sovyet eğitim 
sistemini ve kültürel değerlerinden bihaber yetişen yeni nesillerin durumunu düşünmesine neden olur. 
Yedigey’in Boronlı’daki tüm hayatı film şeridi gibi zihninde canlanır. Karısı ve kendisi öğretmenlikten 
atıldığı için Boranlı’da demir yolu işçiliği yapan Abutalip Kuttubayev’i ve Kuttubayev hakkında düzmece 
dosya hazırlayarak bürokraside ilerleme hayâlleri kuran Tansıkbayev’i de hatırlar. 

Doğum, evlilik ve düğün insan hayatının önemli dönüm noktalarıdır. Toplumun ve kültürün bireyler 
üzerindeki aşkın varlığı bu dönüm noktalarında her zamankinden daha fazla hissedilir. Birey bu ânlarda 
inanç, örf-âdet ve ritüeller sayesinde toplumla olan bağını yeniden kurar. Doğum, düğün ve cenâzeye 
ilişkin inanç, örf-âdet ve ritüeller kolektif bellekte varlığını devam ettirdiği ölçüde toplumlar ve 
toplulukların kimliğinden ve kültüründen bahsedilebilir. Mezarlıklar da ibâdethâneler gibi bir toplumun 
mânevî coğrafyasını çizer. Aytmatov Kazangap’ın cenâzesi ve Ana-Beyit Mezarlığı’na defnedilme vasiyeti 
üzerinden Sovyet idaresindeki Kazak kültürünün ve dolayısıyla Kazak toplumunun üzerindeki siyasal-
ideolojik baskıların ve yaşadığı sosyo-kültürel çözülmelerin detaylı betimlemesini yapar.  
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Kazangap’ın cenâzesinde bir din adamının bulunmaması nedeniyle, din adamının yapması gereken 
cenâzenin yıkanması, cenâze namazının kılınması, helâlleştirme gibi işleri bu alanlarda eğitimi ve deneyimi 
bulunmayan Yedigey’in yapması, Kazak toplumunda ve Orta Asya Türk toplumlarında Sovyet döneminde 
yaşanan kültürel yabancılaşmanın önemli göstergelerinden biridir. Kazangap’ın defnedilmeyi istediği Ana-
Beyit mezarlığının uzay-üssü alanında kaldığı için tel örgülerle çevrilerek yöre halkına yasaklı hâle getirilmiş 
olması ise romanda bir başka yabancılaşma olgusu olarak yer alır. Üstelik burada görev yapan güvenlik 
korumaları Kazak olmasına rağmen bölgenin insanlarıyla Rusça konuşmakta ısrar etmektedir. Anadilini 
küçümsedikleri için veya ideolojik baskılardan korktukları için konuşmamaktadırlar. Teğmen Tansıkbayev: 
“Yabancı yoldaş, benimle Rusça konuşun lütfen, şu ânda görevimin başındayım” diyerek Yedigey’i uyarır 
(Aytmatov, 2019c: 394). Görev başında Rusçadan başka dilin konuşulamaması, Ana-Beyit ve daha genel 
olarak Kazak coğrafyasının kültürel bir mekân olmaktan çıkarak yabancılaştırıldığını göstermektedir.  

Kazangap’ın Sabitcan’ı okutmak için verdiği emeklere yazık olmuştu. Emekli olunca şehre oğlu 
Sabitcan’ın yanına gitmiş, orada ancak üç ay kalabilmiş ve Boranlı’ya geri dönmüştü. Sonunda yanında 
gözlerini kapayacak biri olmadan ölüvermişti Kazangap (Aytmatov, 2019c: 12, 27-8). Yedigey, bunlar 
düşündükçe öfkelenir: 

“Ne biçim oğuldu bu, babasının cenâzesine misafir gibi gelmiş, cenâze aşı için bir paket çay bile getirmemiş! 
Merhumun gelini olan o şehirli kadın da zahmet edip cenâzeye gelemez mi, birkaç damla gözyaşı döküp duâya 
katılamaz mıydı! Ne utanmaz arlanmaz insanlardı bunlar! Rahmetli sağ iken, iki sağmal devesi ve beş-on 
koyunu ile oldukça rahat bir hayat yaşarken sık sık ziyaret etmişti onu. Adamcağıza hayvanlarını sattırıp 
şehre, yanlarına götürmüşlerdi. Hayvanların parasıyla evlerinin mobilyasını düzmüş, bir de araba satın 
almışlardı. Adamı beş parasız bıraktıktan sonra da öylece ortada bırakmış, yüzüne bile bakmamışlardı!” 
(Aytmatov, 2019c: 34).  

Yedigey’in Sabitcan’a duyduğu öfke, babasının değer verdiği her şeyi basite almasından, hattâ onun 
değerlerinin karşısında konumlanmış olmasındandır. Kazangap oğlunu adam olsun diye yatılı okullara, 
enstitülere gönderip büyük umutlarla okutmuş, ama o, adam olamayıp “okumuş câhillerden biri olup 
çıkmıştı”. Sabitcan, gevezeliği, övünmeyi, bilgiç görünmeyi, içki içmeyi çok seven “kocaman bir sıfır, bir 
hiçtir” (Aytmatov, 2019c: 22). Şehirde bir devlet dairesinde sekreterlik yapmasına rağmen, kendini çok 
önemli bir kişi olarak tanıtır (Aytmatov, 2019c: 31-2).  

Sabitcan, babasının otuz kilometre uzaktaki yolu olmayan Ana-Beyit mezarlığına gömülme vasiyetini 
ve Yedigey’in bu vasiyeti ısrarla yerine getirme çabasını anlayamaz. “Ne diye gideceklermiş uzak Ana-Beyit 
mezarlığına?... Köyün yakınında, demiryolu boyunda bir tümseğe gömebilirlermiş onu”. Sabitcan, 
“ertelenmesi imkânsız acele işleri” olduğunu söyleyip babasını bir yerlere alelacele defnedip bir ân önce 
oradan ayrılmak ister. Ne de olsa, iş iştir. Karısı bir konferansa katılması gerektiği için cenâzeye 
gelmemiştir. Çocuklarının ise okuldan geri kalmamak gibi ciddi mazeretleri vardır. “Yedigey ‘Ne biçim 
insanlar bunlar!’ diye söylendi nefretle. ‘Ne hâle gelmiş bu nesil? Her şey önemli ama ölüm önemli değil!’. 
Ve kendi kendine soruyordu: ‘Eğer ölümün onlar için hiçbir önemi yoksa yaşamanın da yoktur. Öyleyse 
niçin ve nasıl yaşıyor bu insanlar?’” (Aytmatov, 2019c: 35).  

Sabitcan, doğup büyüdüğü ailesinin ve çevrenin değerlerine ve kutsallarına yabancılaşmış biridir. Din, 
tanrı, kutsal bunların hepsi ona göre, geçmişte kalmıştır. Şimdi insanlık “bilimin yüksek başarıları ve 
inanılmaz mûcizeleri”ne tanıklık etmektedir. Sabitcan’ın durumu, bir taraftan inançlara ve kutsallara 
saldırırken diğer taraftan yeni kutsallar icat etmeye çalışan modern dönemde sözde aydınlanmış insanın 
çelişkisini yansıtır. Babasının cenâzesinde susup yas tutacağına arka arkaya içtiği votka ve kımızlarla dili 
çözülmüş, Boranlıların kafasını karıştıran “saçma sapan şeyler” anlatmaya başlamıştır. 

“Düşünün bir kere, bizler insanlık tarihinin en mutlu kişileriyiz… Eskiden insanlar tanrılara inanırlardı. 
Eski Yunanistan’daki inanca göre güya bu tanrılar Olimpus dağında yaşarmış. Ne biçim tanrı imiş onlar? 
Saçmalık işte! Ne gelirdi ellerinden? Durmadan birbirleriyle kavga etmek… İnsan hayatını değiştirmek, 
insanın mutluluğuna en ufak bir katkıda bulunmak gelmezdi ellerinden. Zaten böyle bir şey düşündükleri de 
yoktu. Aslında tanrılar da yoktu. Bir efsane, masal, uydurma idi bütün bunlar. Ama bizim tanrılarımız 
bambaşkadır ve hemen şuracıkta, Sarı-Özek Uzay Üssünde yaşıyorlar. Ve biz bu tanrılarımızla bütün 
dünyaya karşı övünüyoruz, gururlanıyoruz... Asıl gerçek tanrılardır bunlar” (Aytmatov, 2019c: 47). 

Sabitcan’ın tanrısı, teknoloji ve güç tanrısıdır. Yeni tanrılar, yeryüzü cennetini vaat etmektedir. 
Sabitcan, bilimin her türlü sonucunun insanlığın ve toplumun büyük çıkarına hizmet edeceğine dair 
sarsılmaz bir inanca sahiptir. Onun ikili bir rolü vardır: Hem bir misyoner gibi kendini inancını yaymaya 
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adamış hem totaliter bir sistemde devlet adamı olarak uygulamaya konulan her yeniliğin hikmetini 
sorgulamadan propagandasını yapmayı kendine vazife edinmiştir (Aytmatov, 2019c: 51). George Orwell 
1984 ve Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünya’ eserlerinde otomatlaşan insanın disütopik tasvirlerini, 
Sabitcan, birer kurtuluş portresi olarak sunar. Bu bir bakıma bilim adamlarının tanrı rolü oynaması 
demektir (Aytmatov, 2019c: 50). Modern insanın tabiata hâkim olma sarhoşluğunda kendi özgürlüğünden 
vazgeçmesi, bazı insanların diğerleri üzerinde Tanrısal bir güce sahip olmasını doğurmaktadır. 
Otomatlaşma, Sabitcan’ın düşündüğü gibi insanlığın kurtuluşunu değil uygarlıktan barbarlığa doğru bir 
gerileyiştir. İnsanın insan kalabilmesi için “Tanrı’ya bir şey bırakmalıdır” (Mumford, 2017: 43). 

Sabitcan, insanın düşünme ve seçme yeteneğinin baskılanmasını ve insan-ötesi çağı heyecanla 
karşılamaktı. O, tüm bunları, kendini salt biyolojik bir varlığa indirgeyip sadece boğazını ve kıçını 
düşündüğü için alkışlar: 

“Gün gelecek, insanlar da telsizle yönetilecekler, tıpkı şimdiki otomatlar gibi. Anlıyor musun, büyük, küçük 
herkes radyo dalgalarıyla yönlendirilecek… Keyfince yaşadığını, dilediğince hareket ettiğini sanacak ama aslında 
her şeyi, aldığı nefesi bile yukarıdan verilen programa uygun olacak. Tabiî toplumun yüksek çıkarları için 
olacak bu” (Aytmatov, 2019c: 48-9).  

Sabitcan, Sovyet eğitim sisteminde aklına-fikrine ideolojik şire geçirildiği için (Aytmatov ve Şahanov, 
1998: 149) rejime körü körüne itaat eder ve Sovyet Döneminde kendi halkının yaşamış olduğu büyük 
dramlara duyarsız kalır. Bu büyük dramlardan biri kolektifleştirme döneminde yaşanmıştır. 
Kolektifleştirme ideolojisinin başarıya ulaşması için o zamanlarda orta hâlli çiftçiler burjuva veya feodal bey 
çağrışımları yapan kulak statüsüne koyulmuş, malları ellerinden zorla alınmakla kalınmamış bir kısmı 
doğrudan kurşuna dizilmiş bir kısmı da Sibirya’da olan çalışma kamplarına gönderilmiştir. Sistemin 
kendileri için hazırlamış olduğu kara yazgıya boyun eğmeyenlerin bir kısmı ise Sovyetler Birliği’ni terk 
ederek Çin’e sığınmıştır (Altımışova, 2013: 23-5). Sabitcan’ın dedesi de haksız yere kulak muamelesi 
görmüştür. Babası Kazangap bu damgalanmadan etkilendiği için köyünden ayrılarak önce Özbekistan’da 
pamuk tarlalarında çalışmak daha sonra Kazakistan’a dönüş yaptığında hayatının kalan kısmını ıssız 
Boranlı’da geçirmek zorunda kalmıştır.  

Sabitcan kolektifleştirme devrinde devletin Kazak ve Kırgız halklarına uyguladığı baskı politikasına 
dayanamayıp tepki olarak Çin’e göç edenlerin tutumunu yanlış bulur. O kolektifleştirme döneminde Çin’e 
göç edenlerin oradaki baskılardan dolayı tekrar Sovyetler Birliği’ne geri dönüş yaptıklarını öğrenmiştir ve 
bu dramı Boranlılara keyifle anlatır:  

“Çinliler komünlerde onlara hayatı zehir etmişler. Yemeklerini evlerinde kendileri pişirip yemelerine izin 
vermemişler. Günde üç defa aşevlerinde kaynatılan kazanların önünde, büyük küçük sıraya giriyor, tabaklarına 
ne koyarlarsa onu yiyorlarmış. Öyle güç şartlar altında bırakılmışlar ki, şimdi hepsi varını yoğunu bırakıp 
kaçıyor, kabûl edilmeleri için de Sovyet otoritelerinin elini eteğini öpüyorlarmış” (Aytmatov, 2019c: 86). 

Kazangap okusun, adam olsun diye bin bir türlü sıkıntıya katlandığı oğlunun özüne ne kadar 
yabancılaştığını görür bu cümlelerde. Sabitcan’ın eğitim serüveni hüsranla sonuçlanmıştır. Kazangap suratı 
asık, dudakları titrek ve kan beynine çıkmış hâlde daha önce hiç yapmadığı bir sertlikle oğlunu azarlar: 
“Gülünecek ne var bunda!.. Onların başına gelen bu felâketle niye alay ediyorsun”. Kudret Tanrısı olan 
Yüce Sovyet devletine îman etmiş olan Sabitcan, babasının hassasiyeti ve kırgınlığının nedenini anlamak 
yerine, konu hakkında mantık yürütme ve muhakeme yapma haklarının olmadığını belirterek sözü kutsal 
(yüce) düzeye yükseltir: “Kime darılıp küstüğünü anlamıyorum… Devlete mi kızacağız? Buna hakkımız 
yok”. Kazangap’ın kutsal düzeyde verdiği cevap oldukça nettir; gerçek Tanrı’yı ve onun kudretini hatırlatır: 
“İnsan yalnız Allah’a sırt çevirmez, yalnız O’na küsemez. Allah ölüm verirse, bu, hayatın sona ermesi 
demektir. Çünkü insan doğar ve vakti gelince ölür. Bunun dışında, bu dünyada olan her şeyin hesabı 
sorulur!” (Aytmatov, 2019c: 86-7). Kazangap’ın tüm değerleri din ve Allah merkezli biçimlenirken, 
Sabitcan meselelere siyaset ve devlet ekseninden bakmaktadır. Sovyet rejimi eski değerlerin ve kutsalların 
yerine yeni kutsalları geçirmiştir. Komsomol teşkilatı ve devlet okulları bu geçişin sağlanmasına rehberlik 
eden iki temel kurum olarak varlık gösterir.  

Kazangap’ın cenâzesini Ana-Beyit’e defnetme çabasının başarısızlıkla sonuçlanması, cenâzenin 
herhangi bir yere gömülebileceğini düşünen Sabitcan hâriç herkesi üzmüştür. Sabitcan ise başta Yedigey 
olmak üzere inatçı Boranlıların “dayak yemiş köpekler gibi” amaçlarına ulaşamadan geri dönmüş 
olmalarından keyif alır gibidir (Aytmatov, 2019c: 390). Yaşananlar onu haklı çıkarmış ve Boranlılara bunu 
anlatma fırsatı bulmuştur: “Ölüyü bu kadar uzak bir yere getirmenin ne gereği vardı! Gelenek görenek diye 
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boş inançlarınızla herkesin başını derde sokuyorsunuz. Bir ölüyü oraya ya da şuraya gömmüşsün ne fark 
eder!” (Aytmatov, 2019c: 355).  

Boranlılar cenâzeyi Ata-Beyit’e defnedememişler dahası bu mezarlığın yeni kurulacak yerleşim birimi 
için yakında kaldırılacağını öğrenmişlerdir: “Planda böyle öngörülmüştür” (Aytmatov, 2019c: 388). Sarı-
Özek Kazaklarının kültürel sembollerinden biri olan mezarlığı kaldırma kararı alınırken etrafta yaşayanların 
görüşlerini almaya hiç ihtiyaç duyulmaması, devletin halka ve farklı kültürlere ne kadar mesafeli durduğunu 
ve ayrıca bu işin sonunun nereye varacağının da kestirilemeyeceğini gösterir. Yedigey durumu kabûl 
edilemez bulur ve mezarlığın yerinde yeni yerleşim biriminin kuruluşunun engellenmesi için Sabitcan’dan 
destek almak ister: 

“-Şu bizim mezarlığımız Ana-Beyit konusunda ne yapacağız? 
- Ne mi yapacağız? Bunun için kafa patlatmanın ne gereği var? Plan plandır. Buna göre de mezarlık yerinden 
kaldırılacak. Bu kesin. Söylenecek, yapılacak bir şey yok!  
- Mesele yalnız o değil. Böyle düşünülürse her şeye göz yummuş, hiçbir şeyi umursamamış oluruz... Ana-Beyit 
koca bir tarihtir...  
- Bunların hepsi masal… eski masal. Adamlar burada dünya çapında, uzay çapında meselelerle uğraşıyorlar, 
sen de tutturmuşsun ‘Mezarlığımız, Ana-Beyit’imiz!’ diye… Ana-Beyit umurumda değil benim, bana hiç 
güvenme… Bir ailem, çocuklarım var benim. İyi de bir işim var. Durup dururken ne diye rüzgâra karşı 
işeyeyim? Bir telefondan sonra kıçıma bir tekme atsınlar diye mi? Yoo, ben yoğum bu işte. Beni bağışla.” 
(Aytmatov, 2019c: 405-6). 

Sabitcan’ın mantığı iş, aş, güç üçgenini gözeten pragmatik bir mantıktır. Bu mantık kimlik, kültür ve 
mâneviyatla ilgilenmenin devletin gazabını üzerine çekmek olacağını bilir. Yedigey için ise mezarlığın 
kaldırılmasına sessiz kalmak, devletin yaşadıkları toprakları vatansızlaştırma yönünde yapacağı her türlü 
karara peşinen boyun eğmek demektir.  

Sabitcan ile yaptığı konuşma Yedigey’i derin bir hayâl kırıklığına uğratmıştır. Bu konuşma Sovyet 
toplumundaki eğitimli bürokrat kitlenin kendi özüne ne kadar yabancılaştığını; bu yabancılaşmanın 
kültürleri ve insanlığın geleceğini yok oluşa sürükleyeceğini görmesini sağlamıştır. Yedigey derin 
uçurumlara doğru sürüklenir: “içi ıstıraptan alev alev yanıyor, yüreği sıkılıyor, boğulacak gibi oluyor ve 
içindeki o yangını söndüremiyordu”. Sabitcan’ın daha önceki konuşmalarında ve davranışlarında da hoşuna 
gitmeyen birçok şey vardı, ama onun ısrarlı bir biçimde halkının değerlerinin karşısında yer aldığını bu 
kadar açık biçimde önceden görmemişti. Görmediği için de mankurtlaşmış bir adamdan yardım isteme 
hatasını yapmıştı. Yedigey (ve elbette romanın yazarı Aytmatov), aldığı eğitimin Sabitcan’ı 
mankurtlaştırdığını düşünmektedir:  

“O okullarda, o enstitülerde ne öğrenmişti bu adam? Belki onu işte böyle bir adam, bir Sabitcan olsun diye 
eğitmişlerdi. Belki de bir yerlerde onu bekleyen bir varlık vardı. Onu bekliyor, gelince avucunun içine alıyor, 
şeytan gibi her şeyi görüp yaptırıyor ve onun işte böyle bir Sabitcan olmasını ve öyle kalmasını sağlıyordu. 
Sabitcan denen bu herif, yakında insanların telsizle yönetileceklerini büyük bir coşku ile anlatmamış mıydı? 
Belki de o görünmez güç, Sabitcan’ı şimdiden yönetiyordu!” (Aytmatov, 2019c: 407). 

Sabitcan, kafasına ideolojik şire geçirilmiş (Aytmatov ve Şahanov, 1998: 149) ve programlanmış bir 
otomat gibi, yâni bilinci ve benliği olmayan bir mankurt gibi hareket etmektedir. Modern toplumlar bilimi 
tek bilgi kaynağı olarak gördüğünde aşkın ve sezgisel olanı dışlayarak rasyonel hareket eden bir otomata 
dönüşür. İnsanın rasyonalleşmesi, yâni her davranışın çıkara uygun olup olmadığını hesaplaması, mâkul 
(sağduyulu) davranışın kaybolmasına yol açar (Roszak, 1999: 185, 203). 

Yedigey, Sarı-Özek Efsanesi’ni Sabitcan’ın babası Kazangap’tan dinlemiştir. Efsane’de mankurtlaşan 
oğlu Colaman tarafından okla vurulan Nayman Ana’nın Sarı-Özek’te gömüldüğü yerin sonraları Ana-Beyit 
Mezarlığı hâline geldiği anlatılır (Aytmatov, 2019c: 160, 167, 188-9). Kazangap özüne bağlı olduğu için 
Ana-Beyit Mezarlığına defnedilme vasiyetinde bulunmuştur. Colaman mankurtlaştığı için nasıl annesine 
yabancılaştı ise Sabitcan da babasına yabancılaşmıştır. Bu yabancılaşmayı apaçık olarak gören Yedigey 
Sabitcan’ı düşündükçe “mankurtsun sen, mankurtsun! Gerçek bir mankurt!” diye mırıldanır (Aytmatov, 
2019c: 408).  

Yedigey’in bu mırıldanmaları, efsanede Sarı-Özek bozkırında mankurtlaştırılmış oğluna belleğini geri 
kazandırmak için “Adını hatırla! Kim olduğunu hatırla! Babanın adı Dönenbay! Dönenbay! Dönenbay!” 
diye çaresizce çırpınan Nayman Ana’nın çığlığına karışır; tarih ve şimdiki zaman iç içe geçer. Kazak ve 
Kırgız inançlarına göre geçmişi unutmak atalar ruhunun bedduâsını uğramaya neden olur (Aytmatov ve 
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Şahanov, 1998: 58-9). Sarı-Özek bozkırının son bilgesi Boranlılı Kazangap’ın oğlu Sabitcan, babasının 
değer verdiği her şeyin aksini yapacak biçimde kurgulanmış ve Kazangap’ın yaşatmaya çalıştığı her şeyi 
ayakları altına almıştır. Çünkü “Bir mankurt kim olduğunu, hangi soydan, hangi kabileden geldiğini, 
anasını, babasını, çocukluğunu bilmezmiş. İnsan olduğunun bile farkında değilmiş. Bilinci, benliği olmadığı 
için, efendisine büyük avantaj sağlarmış” (Aytmatov, 2019c: 144).  

Sabitcan’ın yatılı okula gitmekle bir mankurtlaşma sürecine girdiğini yıllar önce annesi Bikey hissedip 
“Yatılı okula gideli sanki bizim yabancımız oldu. Ne evini biliyor, ne ana-baba tanıyor! Felâket bu!” 
demiştir (Aytmatov, 2019c: 222). Abutalip Kuttubayev de yatılı okullarda okuyan Kazak çocuklarının öz 
kültürüne, öz kimliğine ve öz değerlerine yabancılaştığını görüp, kendi çocuklarına mümkün olduğu kadar 
aile içi eğitim vererek önlem almaya çalışmıştır. Onun bu tutumu Sovyet eğitim sistemine yönelik eleştirileri 
hakkında açılan soruşturmanın da konularından biri olmuştur. 

*** 

Gün Olur Asra Bedel ve Cengiz Han’a Küsen Bulut romanlarında Abutalip’in sorgu yargıçlığını yapan 
Tansıkbayev, bir başka mankurt tipidir. Sabitcan kendi değerlerine karşı yabancılaşmış sıradan bir devlet 
memurudur; Tansıkbayev ise öz değerlerine karşı sistematik biçimde mücadele ederek Sovyet bürokrasisi 
içinde yükselme hayâlleri kuran daha üst düzeyde bir bürokrattır. Sovyet sisteminin yürüttüğü kültür 
devriminin bilinçli bir muhafızıdır. Eski öğretmen Abutalip’in çocukları için savaş anılarını kaleme alması 
ve sözlü kültüre ait türküleri, efsaneleri derlemesi Tansıkbayev’e göre “Kazakistan’ın ücra yerlerindeki halk 
arasında yıkıcı, ideolojik fikirleri yayma” çabasıdır. Tansıkbayev, Abutalip’in bu ideolojik suçunu 
kanıtlarıyla ortaya çıkarıp, terfî etmeyi düşünür. Son gelişmelere bakılırsa Tansıkbayev’in hayâline 
kavuşması ân meselesidir (Aytmatov, 2019d: 12-3). 

“Altı ay kadar önce Alma-Ata’da, gizli duruşmalarla sürdürülen bir dâvâ sonuçlanmıştı: Burjuva 
Kazaklar’dan oluşan bir grup milliyetçi askerî mahkemede yargılanmıştı. Bu emekçi halk düşmanlarını, hiç 
acımadan etkisiz hâle getirmişlerdi: Bu milliyetçilerden ikisi, Kazak dilinde, o lanetlenmiş ataerkil-feodal düzeni 
amaçlayan bilimsel araştırma yapmak suçlamasıyla kurşuna dizilmiş, Filoloji Enstitüsü ve Edebiyat 
Akademisi’nde öğretim üyesi olan diğer ikisi yirmi beşer yıl, ötekiler de onar yıl kürek cezâsına (çalışma 
kamplarına sürülmeye) mahkûm edilmişlerdi” (Aytmatov, 2019d: 14).  

Cengiz Han’a Küsen Bulut romanında Tansıkbayev ve devlette terfî bekleyen diğer Sovyet 
bürokratlarının tıpkı Sabitcan gibi, “kudret tanrısı” olan devlete taptığı görülür. Tansıkbeyev’in örnek aldığı 
bir bürokratın terfî etme töreninde yaptığı konuşma, eğitim, din ve tanrı gibi konularda yabancılaşmış 
Sovyet bürokratlarının düşüncellerini ana hatlarıyla ortaya koyar:  

“Ben hiçbir zaman Tanrı’ya inanmadım. Bir komsomolda büyüdüm ben. Bükülmeyen katı bir Bolşevikim 
yâni. Ve böyle olmaktan gurur duyuyorum. Benim için ‘Tanrı’ kelimesi boş bir sözcüktür, anlamsızdır yâni!. 
Herkes biliyor, Sovyet okullarındaki bütün öğrenciler biliyor ki Allah yoktur. Ama ben başka bir şey 
söyleyeceğim. Yeryüzünde bir Tanrı’nın olduğunu söyleyeceğim… Bizim Tanrımız iktidarı elinde tutandır… 
Bugünün dünyasına hükmeden, bizi zaferden zafere ulaştıran, bütün dünyada komünizmi yücelten Tanrı’dan 
söz ediyorum yâni! Bu Tanrı bizim dâhi önderimizdir… Josif Visarinoviç (Stalin)… Bizden başka türlü 
düşünen varsa, kim bizim gibi düşünmüyorsa… ‘Çeka’ (Sovyet Gizli Polis Örgütü)nın bütün yıldırımları onun 
üzerine inecektir! Düşmanlarımıza karşı kıyasıya bir savaş ilân ettik. Proletarya dâvâsı uğruna onların 
kökünü kazıyoruz yâni!” (Aytmatov, 2019d: 16-7). 

Bu tek ideoloji, millî kültürden ve kimlikten söz edenleri, burjuvaziye veya feodalizme özlem 
duymakla suçlayıp “halk düşmanı” ilân eder. Türk halklarının tarihindeki kahramanlar, “donları ters 
giydirilip” birer kötülük sembolüne dönüştürülür. Sovyet ideolojisinin uyguladığı kültür emperyalizmi 
kendi halkının kültürünü ve tarihini yazmak isteyen aydınları sürgünlere ve mezâlimlere mârûz kalmıştır. 
Böylece kalk kendi kendinden ayrılmak ve “ne baba ne de dede terbiyesi görmeyen çocuk”, yâni bir 
mankurt hâline getirilmek istenmiştir (Aytmatov ve Şahanov, 1998: 272). Böyle bir ortamda kimse öz 
değerlerini savunamaz, “aksine, herkes milliyetçilik aleyhinde, millî değerler, hattâ ana dilleri aleyhinde atıp 
tutar” (Aytmatov, 2019d: 19). İnsanlar ya mankurtlaşmıştı ya da mankurtlaşmış rolü oynayarak baskılardan 
kurtulmaktaydılar. Kudret tanrısına taparak, sözde halk düşmanı avına çıkanlar ve birilerinin milliyetçi 
düşünceleri yaydığını ispatlamayı başaranlar, yeni tanrılarının lütfuyla bürokrasi basamaklarını kolayca 
tırmanarak lükse (mutlu bir yaşama) kavuşabilirdi. Tansıkbayev de mutlu hayata ulaşmak için halk kültürü 
derlemeleri yapan Abutalip’i kurban olarak seçmiştir (Aytmatov, 2019d: 19). Sözde gizli bir devlet düşmanı 
olan Abutalip, diğer devlet düşmanları ve yabancı devletler ile işbirliği yaptığını itiraf etmek için her türlü 
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insanlık dışı muameleye layıktı. Burada âdeta Törökul Aytmatov, Yusuf Abdırahmanov ve Kasım 
Tınıstanov gibi Kırgız aydınların kaderi ortaya konmuştur. 1930’lu yıllarda kulak, halk düşmanı, milliyetçi 
burjuva gibi suçlamalarla soruşturmalar başlatılmış ve bu suçlamalara mârûz kalan yüzlerce insan 
kurşunlanarak öldürülmüştür (Buyar, 2017: 83-84). Yazarın, Stalin döneminde yapılan repressiya (baskı ve 
kovuşturma) döneminin ortaya konduğu insanlık dışı uygulamalara gönderme yaptığını düşünebiliriz. 
Tansıkbayev kendi kültürüne yabancılaşmakla kalmamış, devletin/gücün varlığı adına kendi kültürüne karşı 
savaş açmış bir mankurttur. O da Sabitcan gibi sadece boğazını (veya kıçını) düşünüp kudret tanrısına 
hizmet edip bu tanrının gücünden kendine de bir pay çıkarır: 

“Devletin çıkarlarından daha önemli ne olabilirdi? Bazıları insan hayatının önemli olduğunu sanıyorlardı... Ne 
lâf ya! Devlet bir sobadır ve yakıtı da yalnız insandır. Yakılacak insan olmazsa soba söner. Sönen, yanmayan 
sobanın da hiçbir yararı yoktur. Ama öte yandan bu insanlar da devlet olmadan yaşayamazlar: Sobayı 
tutuşturan, yakan onlardır. Sobayı yanar tutmakla görevli olanlar da ona yakıt temin etmelidirler. Her şey 
buna bağlı!” (Aytmatov, 2019d: 23-4). 

Tansıkbayev, ideolojiyi ve devleti güçlü tutmak için kurbanlara ihtiyaç olduğunu düşünmektedir 
(Aytmatov, 2019d: 93). Mankurt Efsanesi’ni (Sarı-Özek Efsanesi’ni) derlemiş olan Abutalip, iyi bir 
kurbandır. Onun eski bir efsaneyi derlemekte, gizli bir amacı olabilirdi. “Dolaylı yoldan, temsili yoldan gizli 
mesajlar vermiş olamaz mıydı?”. Bu efsaneyi yazıya geçirmekle Abutalip, tarihi ve milleti öven bir burjuva 
tutumu sergilemiştir (Aytmatov, 2019d: 25-6). Tansıkbayev, Abutalip hakkında nihâî kararını verir: 
Abutalip, Mankurt Efsanesi’ni derlemekle “unutulmuş, yararsız ata dilini canlandırmaya [ve] milletlerin 
asimile olmasını, eritilmesini önlemeye çalışmak” gibi büyük bir ideolojik suç işlemişti (Aytmatov, 2019d: 
88-9). Tansıkbayev’in ödüllendirilmesi ve terfî alması için Abutalip’in kan içici Moloch’a2 veya Sovyet 
devletine kurban edilmesi gerekmektedir (Aytmatov, 2019d: 92).  

Tansıkbayev’in şahsında görüldüğü gibi Mankurdizm, Orta Asya’daki Rus olmayan seçkinleri 
kimliklerini silmek suretiyle Ruslaştırma politikasını ifade eder. Bu politika öncelikle halkların geleneğinin, 
dillerinin ve yaşam tarzlarının sistematik olarak baskılanmasını içerir. İkinci aşamada ise yeni bir hâfızanın 
yaratılması ve sadâkatin sağlanması yer alır. Böylece, halkların içinden çıkmış olan seçkin kesim kendi 
halkını dönüştüren veya özyıkımı gerçekleştiren araçlar hâline gelir (Ploskanka, 2015: 47-8). Abutalip, bu 
öz yıkıma bilinçli olarak direndiği ve ulus inşasında yararlanılabilecek eserleri kayıt altına alarak kendi 
çocuklarına mîras bırakmak istediği için (Çonoğlu, 2020 63) kültür emperyalizmi uygulayan kadronun 
gazabını üzerine çekmiştir. 

Eğitimde Yeni Efsaneler Oluşturmak 

Aytmatov, modern bir efsane yazarıdır (Çonoğlu, 2020, 65; Özyurt, 2022: 108). O, eserlerinde halk 
masallarına yer verdiği için hikâye ve romanlarındaki kahramanlar birer efsanevî/mitolojik kahramana 
dönüşür. Beyaz Gemi’de çocuk, Gün Olur Asra Bedel’de Yedigey ve Abutalip, Cengiz Han’a Küsen Bulut’ta 
Abutalip, Dağlar Yıkıldığı Zaman’da Arsen Samançin birer çağdaş efsane kahramanı gibi, yâni hayatı 
iyileştirecek rol modeller olarak okunur. Aytmatov, Beyaz Gemi’de masalın/efsanenin bitmesi ile yaşamın 
bitmesi arasında paralellik kurmuştur, öyleyse onun yazdığı çağdaş efsaneler sayesinde yaşamın daha değerli 
hâle geleceği söylenebilir (Özyurt, 2021: 247). Radikal pozitivist paradigmanın gerçek dışı ilân edip tarihin 
sayfaları arasına kapatmaya çalıştığı efsaneler, günümüzde dinî ve felsefî düşüncelerin sembolik ifade 
biçimleri olarak yeniden önem kazanmaya başlamıştır (Fromm, 1992: 209). Armstrong (2006: 12-3)’un 
belirttiği gibi efsaneler, gerçek olduğu için değil, etkili olduğu ve hayatı anlamlandırdığı için önemlidir. 
Efsanelerin gerçekliğini değil geçerliliğini sorgulamak yerinde olacaktır. İnsanlara umut vererek harekete 
geçiren efsaneler, geçerlilik testinden başarıyla geçmiş olur. Bu efsanelerde olaylar ve kişiler dokunacağımız 
kadar yakında, ama tutamayacağımız kadar uzaktadır. Efsanelerdeki bu zaman ve mekân dışılık unsuru, 
insana, doğaüstü kökene sahip mânevî bir varlık olduğunu hatırlatır (Eliade, 2001: 29). Zamana karşı 
direnen mânevî varlıklar olarak efsaneler, değerler eğitiminin ve kültür aktarımının önemli araçları olarak 
işlevselliğini günümüzde de korumaktadır. 

Aytmatov, yazarlık hayatının son kırk yıllında eserlerini modern toplumların edebiyatın yanında 
mitolojiye de yer vermeleri gerektiği inancıyla yazmıştır. Ona göre kadîm şiirlerle başlayan edebiyat 
mitolojiden arındırılırsa varlığını devam ettiremez. İnsanlığın tecrübî birikimi olan örf, âdet ve gelenek 
hayatın destekleyici unsurlarıdır. Bu unsurlara yer vermeyen eğitim sistemi, anlam kaybına ve yaşamın 
çoraklaşmasına ve nihâî olarak insanlığın yabancılaşmasına yol açar (Aytmatov, 2019e: 17).  

                                                           
2 Moloch: Ammonluların çocuk kurban ettikleri tanrı. 
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 Efsaneler dinî, millî ve felsefî değerleri aktarmada her zaman olduğu gibi bugün de eğitimin önemli 
enstrümanlarındandır. Aytmatov, bu gerçekliği kavradığı ândan itibâren eserlerini mevcut Sovyet eğitim 
sistemine alternatif bir eğitim aracına dönüştürmüştür. Onun bu çabası, totaliter sistemin zinde güçleri 
tarafından elbette kuşkulu bulunup yakından takip edilmiştir. Gün Olur Asra Bedel ve Cengiz Han’a Küsen 
Bulut’ta Abutalip’in hikâyesi, bir bakıma Aytmatov’un kendi hikâyesidir. 

Aytmatov, İlk Öğretmenim hikâyesinde yeni bir efsane kurgulayarak Sosyalist toplumun inşasına katkıda 
bulunmaya çalışır; Beyaz Gemi romanında ise millî kimliği, millî kültürü ve insanî değerleri ayakta tutmak 
için geleneksel efsanelerin önemini yeniden keşfetmiş gibidir. Hikâyede yüzü sadece geleceğe dönük olan 
pedagoji anlayışı, romanda yerini insan olarak kalabilmek için çağın maddî bilgisi ile geçmişin/geleneğin 
kadîm bilgeliğine bir arada yer veren pedagoji anlayışına bırakmıştır. Çocuk, Maral Ana Efsanesine önem 
verdiği kadar, dedesinin hediye ettiği dürbüne de önem vermekte ve çağdaşlığın önemli sembollerinden biri 
olan arabaları da çok sevmektedir.  

Abutalip, Aytmatov’un yaratmak istediği yeni bir eğitim kahramanıdır. Bu kahramanı yaratmakla, 
aydınlanmacı eğitim kahramanı öğretmen Düyşen’in pabucu dama atılır. Kahraman Düyşen, her şeyi 
kendisiyle başlatan bir devrim gencidir. Aklına ne eserse onu yapar. Onun yetişkinlerin yaşamında yeri 
yoktur. Bir aile bile kuramayacak kadar idealisttir. Abutalip ve Yedigey ise halkın içinde ve gündelik yaşama 
önem veren kişilerdir. Bulundukları her yere yaşam tohumları saçar. Kazangap, Yedigey ve Abutalip’in 
Sarı-Özek’in Boranlı istasyonundaki efsaneleri, Kazak halkının ve Türk halklarının kadîm efsaneleriyle 
birleştiğinde, uzak geleceğe ulaşma imkânı bulur. Bu nedenle İlk Öğretmenim hikâyesinde ön planda yer alan 
“vefa” mevzûu Gün Olur Asra Bedel ve Cengiz Han’a Küsen Bulut romanlarında bulunmaz.  

İlk Öğretmenim eseri nasıl tarihin ve millî kültürün olumlu yansımasına herhangi bir biçimde yer 
vermemiş (Aitmatov and Jaggi, 1990: 197) ise Beyaz Gemi eseri de Sovyet eğitim sisteminin ve genel olarak 
Sovyet döneminin olumlu yansımasına hiç yer vermez. Orozkul gibi kendi kültürüne yabancılaşmış 
kişilerin çokluğu ve sistem içinde önemli noktalarda bulunmaları öz kültürün, geleneksel inançların ve 
değerlerin gündelik yaşam içinde bile tutunmasını zorlaştırmaktadır. Romanın sonunda Mümin Dede’nin, 
Orozkul ve Seydahmet’in kurduğu kumpasa yenik düşerek, Maral Ana’yı öldürmesi, sağduyulu Sovyet 
vatandaşlarının dram olan hikâyesini bir trajediye dönüştürüyor. Böylece Aytmatov, okuyucuyu 
sarsıp/titretip özüne dönmesini amaçlamıştır. O, insanı sığlaştıran Sovyet ideoloji ve doktrinlerinden 
kurtulmanın yolunu “ahlâkî ve mânevî değerlere sıkı sıkıya sarılmakta” bulur (İbraimov, 2018: 88).  

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel ve Cengiz Han’a Küsen Bulut romanlarında, insanın özünden ve 
hakikâtten uzaklaştığında mankurtlaşmaya doğru yol alacağı tezini geliştirir. İnsan aklını ve düşüncesini 
kullanmadığında gözünü kırpmadan öz annesini öldürebilir. Yazara göre, mankurt efsanevî bir kahraman 
olsa da çağımızda birçok insan mankurda dönüşüp dünyanın her tarafında insanlığa ve doğaya karşı 
terör/şiddet uygulamaktadır (Aytmatov, 2019e: 68). Aytmatov Mankurt Efsanesi’ne (Sarı-Özek 
Efsanesi’ne) yer vermekle, hem “millî konular aracılığıyla evrensel genellemelere ulaşmak” istemiş hem de 
insanlığın gelişimine ayak uydurmak için “kendi milletinin ve diğer milletlerin tarihî tecrübesinden” 
yararlanmak gerektiğini göstermiştir (Aytmatov, 2019e: 34, 130). Yerel ve tarihsel birikimden yoksun kalan 
ve sadece bugünün bilgisiyle yaşayan insan derinliği olmayan bir varlığa dönüşür. 

Aytmatov’un Sovyet sistemine yöneltmiş olduğu eleştirilerin çıkış noktasının Sosyalist ideoloji 
karşıtlığı değil Sosyalist sistemi insanîleştirme düşüncesi olduğunu; tüm eleştirilerine rağmen Sovyetler 
Birliği’nin dağılmasının onda hayâl kırıklığı yarattığını (Aitmatov and Jaggi, 1990: 198) belirtmek gerekir. 
Jeffrey B . Lilley, yazarın altmışlı yılların ikinci yarısından itibâren sistemin içinde kalarak sisteme güçlü 
eleştiriler yöneltmiş olmasını “Aytmatov paradoksu” olarak adlandırır. O, sakin kişiliği ve geliştirdiği 
sembolik anlatım sayesinde “vicdanına sâdık kalmak ile partiye itaat etmek arasında denge” kurmayı 
başarmıştır (Lilley, 2018: 135). Halk düşmanı suçlamasıyla 1937’deki Repressia’da kurşuna dizilmiş Törökul 
Aytmatov’un oğlu olarak, hem yapabileceğinin en iyisini yapmış (Kırgız millî kimliğinin ve Orta Asya 
halklarının önemli temsilcilerinden biri olmuş) hem de totaliter sistemin gazabına uğramaktan 
sakınabilmiştir. 

Sonuç 

Çocukluğunda Talas’ın Şeker Köyü’nde uzun yıllar geçirmiş olan Aytmatov, özellikle babaannesinin 
anlattıkları sayesinde Kırgız sözlü kültürünün etkisi altında büyümüştür. Orada aksakallarla, manasçılarla 
karşılaşmıştır. Köyde dinlediği şiirler ve efsaneler için Aytmatov “bunlar benim ilk kütüphanem” ifadesini 
kullanır; köyünün “müthiş zengin bir kültür”e sahip olduğunu düşünür. Büyüdüğü çevredeki aksakalları ise 
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halkın gelenek ve göreneklerini, kardeşlik duygusunu ve ahlâkı koruyan “köy akademisyenleri” olarak görür 
(Aytmatov ve Şahanov, 1998: 16). Ona göre efsaneler, mânevî ve ahlâkî eğitimin önemli araçlarından 
biridir. Bu araçların başarılı sonuç verebilmesi, insanın içindeki sevgi potansiyeline bağlıdır. Sevgi, doğayı, 
tüm insanları, bütün dünyayı ve koskoca evreni değerli kılarak, beraberinde bunlara karşı ahlâkî sorumluluk 
duygusu doğurur. İnsan bu ahlâkî sorumluluklarını yerine getirdiği ölçüde yükselir ve kendini huzur içinde 
bulur. Huzur, başkalarına karşı gösterdiğimiz sevginin nihâî ürünüdür. Kendini düşünme, çıkarcılık, hırs ve 
rekabet ise insanı yabancılaştırarak ve yalnızlaştırarak mutsuzluğa yol açar. Aytmatov için, eğitimin birincil 
amacı, insan olmaya rehberlik etmektir. Eğitimde çocuklara yeni duygular kazandırmak gerekmez, 
çocuklarda doğuşlarından mevcut olan duyguların yaşamasına imkân tanımak yeterlidir. Ona göre, insanın 
ahlâkî ve estetik güzelliğinin saf hâli, çocuklukta bulunur (Aytmatov, 2019e: 13-27). Bu nedenle, eğitim 
sürecinde insandaki çocuksu yanının korunması için çaba sarf etmelidir. 

Aytmatov, İlk Öğretmenim hikâyesinde Sovyet devletinin aydınlanmış Sovyet eğitim politikasını 
uygulamaya koyarak geleneksel pratikleri yok etmesini övgüyle karşılamıştır. Elveda Gülsarı romanından 
itibâren ise kültürü, tarihi ve kimliği unutmanın yol açacağı yanlışlar konusunda uyarılarda bulunarak 
kültüre dönüş yapmıştır. Bu değişim, yazardaki ufuk genişlemesini gösterir. Kültüre dönmekle yazar Sovyet 
Sosyalist ideolojisinin sınırlarını aşar. O, bu dönüşümü “milliyetçilik veya enternasyonalizmin diktelerinden 
bağımsız” biçimde “insan doğasının ruhunu anlama” çabası olarak açıklar. Halklar hem tüm dünyanın 
sunduğu imkânlardan yararlanmalı hem de kendi değerlerini ve farklılıklarını korumalıdır (Aitmatov and 
Jaggi, 1990: 197).  

Beyaz Gemi’de okulun bir boş gösteren olması, geleneksel değer aktarım sisteminin ve aile eğitiminin 
ahlâkî ve kültürel gelişimdeki önemini vurgulamıştır. Aytmatov’un İlk Öğretmenim hikâyesinde yer vermediği 
tarihe ve millî kültüre burada geniş bir alan açması, yazarın salt materyalist toplum ve insanlık anlayışından 
mâneviyata da önem veren bir toplum ve insanlık anlayışına doğru bir paradigma değişimi yaşadığını 
gösterir. Bu paradigma değişikliği, daha sonraki eserlerde eğitim alanına yöneltilen eleştirilerin tonunun 
giderek daha da sertleşmesine neden olmuştur.  

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanında yabancılaşmaya karşı direnen Kazangap, Yedigey ve 
Abutalip’i birer kültür kahramanına dönüştürerek ölümsüzleştirmek istemiştir. Kazangap, toplumun belleği 
olan “bilge bir adam”dır. O, “unutulmayacak çok şeyler söylemişti” (Aytmatov, 2019c: 20). Yedigey 
kendini Kazangap’ın mânevî mîrasçısı olarak görür. O, Orta Asya halklarının tarihini, kültürünü ve 
kendilerine olan özsaygısını korumanın mücadelesini verir. Sovyet sistemi tarafından tabu olarak görülen 
dinî ve millî değerleri, davranışları ve ritüelleri gündelik yaşamının bir parçası hâline getirerek 
normalleştirmeye çalışır. Yazarın romanda ortaya koyduğu “güçlü, kendine güvenen ve uzlaşmaz” Yedigey 
portresi (Lilley, 2018: 178), halkların ve kültürlerin geleceği adına bir umut doğurmaktadır. Abutalip ise 
Sovyet tarihinde yerel ve millî değerleri yeni kuşaklara aktarmak istedikleri için 1937’deki Repressia (Büyük 
Terör) gibi kitlesel ölümlere ve sistematik baskılara uğratılmış Orta Asyalı aydınları temsil eder (Aytmatov 
ve Şahanov, 1998: 272).  

Sovyetler Birliği’nde kırsal kesimde yaşayanların çocukları ilkokuldan sonra yatılı okullarda okumak 
durumundadır. Bu durum çocukların eğitiminde ailenin fonksiyonunun tamamen ortadan kalkması ve 
devletin tek eğitici hâline gelmesi demektir. Yatılı okullarda okuyan çocukları kaçınılmaz iki sonuçtan biri 
bekler. Bu ihtimallerden biri çocukların tüm ideallerden yoksun ve kendi kültürüne yabancılaşmış olarak 
yetişmesidir. İkinci ihtimal ise devlet okullarında verilen ideolojik eğitim sayesinde insanların farklı bir 
kültürel kimlik edinerek kendi kültürlerinin karşısında konumlanması, kendi kültürünü aşağılaması, 
Aytmatov’un eğitim bilimleri terminolojine kazandırdığı ifadeyle “mankurtlaşma”dır. Yabancılaşma ile 
mankurtlaşma arasındaki sınır her zaman belirgin olmayabilir. Örneğin Kırgızca, Kazakça Gürcüce gibi 
kendi öz dillerini bildiği hâlde kendi aralarında Rusça konuşmakta ısrar edenler mankurtlaşmış olur. 
Başkalarını böyle konuşmaya zorlamak ise ileri derecede mankurtlaşma belirtisidir. Dış faktörler nedeniyle 
kendi dilini ve kültürünü öğrenememiş olanlar ise yabancılaşmış olur. Yabancılaşma uzaklaşma ve 
ilgisizleşme olgusunu, mankurtlaşma ise kendi özü için bir tehdide dönüşmeyi ifade eder.  

Bu çalışma, Aytmatov’un ilk zamanlar pozitif olan Sovyet eğitim sistemine bakışının 60’lı yılların 
ortalarından itibâren değiştiğini göstermektedir. Beyaz Gemi’de romanın önemli mekânlarından biri 
olmasına rağmen okulun çocuğun gelişimindeki rolüne değinilmemiş olması, yazarın 70’li yıllarda Sovyet 
eğitim sistemine mesafeli (nötr) bakışını yansıtır. 1980’de yayınlanan Gün Olur Asra Bedel ve 1990’da 
yayınlanan Cengiz Han’a Küsen Bulut romanlarında eğitim sistemi mankurtlaştırma politikasına hizmet eden 
bir araç olarak algılanmıştır. Yazarın eğitim sistemine bakışının pozitiften nötre ve nihâî olarak da negatife 
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dönüşümünü a) millî kültüre ve kimliğe zamanla daha fazla önem vermesiyle, b) insan ve topluma ideolojik 
bakıştan uzaklaşarak felsefî ve etik meselelere odaklanan bir hümanizme yönelmesiyle, c) yazarın sembolik 
anlatım konusundaki başarılarının ona daha sistematik eleştiri yapabilme imkânı vermesiyle, d) yazarın aile 
içi eğitim, sözlü ve yazalı edebiyat gibi alternatif eğitim unsurlarının yeni nesillerin kimlik ve karakter 
terbiyesindeki rolünü ve gücünü kavramasıyla açıklayabiliriz. Aytmatov’un Sovyet eğitim sistemini 
eleştirdiği eserlerde Mümin Dede, Kazangap, Yedigey, Ebutalip gibi alternatif eğitim kahramanlarıyla 
karşılaşırız. Bu kahramanlar, zorba ve yabancılaşmış totaliter sistem içinde insanın nefes alabileceği bir 
atmosfer oluşturur. Bunların ortak özelliği, gelenek ile modernlik, kimlik ile etik arasındaki dengeyi gözeten 
ılımlı bir yaşam felsefesine sahip olmalarıdır. 

Etik Beyan 
“Aytmatov’un Eserlerinde Sovyet Eğitim Sisteminin Üç Hâli: Aydınlanma, İşlevsizleşme ve Mankurtlaştırma” başlıklı 
çalışmanın yazım sürecinde bilimsel kurallara, etik ve alıntı kurallarına uyulmuş; toplanan veriler üzerinde 
herhangi bir tahrifat yapılmamış ve bu çalışma herhangi başka bir akademik yayın ortamına değerlendirme 
için gönderilmemiştir. Bu araştırmada doküman incelemesi yapıldığından etik kurul kararı zorunluluğu 
bulunmamaktadır. 

Çatışma Beyanı 

Çalışmada herhangi bir potansiyel çıkar çatışması söz konusu değildir.  
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EXTENDED ABSTRACT 

In his works, Chingiz Aitmatov endeavors to lead his readers to a more mindful life by addressing the main 
problems of his time and society. In his view, literature should have an educational function as a means of 
individual development. It is also to promote an understanding of what is happening in society and the world 
while adhering to high ethical principles (humanization). Culture(s) and historical consciousness passed down 
from generation to generation are the protective forces of humanity against major crises. Aitmatov’s 
educational paradigm changed at numerous stages of his writing quest. In the story The First Teacher, in which 
he deals with the subject of education comprehensively for the first time, pro-Soviet perspective of education 
ideology is predominant (Aitmatov and Jaggi, 1990: 197). In his novel Farewell Gulsary, published in 1966, we 
find the first examples of his criticism of the Soviet education system. In The White Ship, published in 1970, a 
primary school child learns everything about values and cultural identity from his grandfather (Özyurt, 2022). It 
is noteworthy that school is presented in the work not as a means of humanization, maturation and moral 
development, but rather as part of a child’s daily routine. However, there is no direct criticism of school. In the 
novels The Day Lasts More Than a Hundred Years and, The Cloud that Offended Genghis Khan, on the other hand, the 
Soviet education system is more openly criticized. As an ideological apparatus of the totalitarian system, the 
school produces Mankurts who destroy cultures and humanity. Aitmatov’s story The First Teacher is among the 
literary texts that create the mythology of revolution. In the process of the establishment of the Soviet society, 
youth belonging to Komsomol made great sacrifices in the face of impossibilities and created miracles in the 
field of education as well as in many other fields. The teacher Duyshen in the story is one of the legendary 
idealist heroes who created these miracles: He restored an abandoned horse backgammon in the village and 
turned it into a school. Although it does not resemble a school, Düyşen calls it a school and teaches the 
children there. This was a period when revolutionary youth were mavericks and did whatever they wanted 
(Aitmatov, 2021: 11), including building a new society with determination and sacrifice. In the novel The White 
Ship, the author does not mention how the school affects the personal development of the child. The child 
learns about culture, identity, customs, manners and moral values from his grandfather. The rules of greeting, 
the importance of knowing the seven ancestors, the descent of Bugu Tribe (Buğu Boyu) from Mother Deer are 
the most lessons he learns from his grandfather. Grandfather Momyn repeatedly told the Tale of Mother Deer 
and said that everything in the tale was true. This is one of the fairy tales that the child loves and believes in. 
The White Ship presents a narrative of the dysfunction of the education system and the increasing alienation of 
Soviet society from the essence of man. It emphasizes the absence of a school and family system that would 
protect children and help bring out the truth and beauty in them. The loss of traditional and local values has 
eliminated any hope for the betterment of society. The death of the child in the tale allows the reader to better 
grasp this reality through tragedy. Just as The First Teacher does not include any positive reflection of history and 
national culture (Aitmatov and Jaggi, 1990: 197), The White Ship does not include any positive reflection of the 
Soviet education system and the Soviet-era in general. The large number of people like Orozkul who are 
alienated from their own culture and their presence at important points in the system makes it difficult for the 
core culture, traditional beliefs and values to hold on even in everyday life. At the end of the novel, 
Grandfather Mümin succumbs to the conspiracy of Orozkul and Seydahmet and kills Mother Deer, turning the 
story of common sense Soviet citizens into a tragedy (Ibraimov, 2018: 88). In his novels The Day Lasts More 
Than a Hundred Years and, The Cloud that Offended Genghis Khan, Aitmatov develops the thesis that when man 
moves away from his essence and the truth, he will move towards becoming a Mankurt. Many people in our 
times become Mankurts and commit terror/violence against humanity and nature all over the world (Aytmatov, 
2019e: 68). By including the Legend of the Mankurt, Aytmatov both wanted to “reach universal generalizations 
through national issues” and showed that in order to keep up with the development of humanity, it is necessary 
to benefit from “the historical experience of his own nation and other nations” (Aytmatov, 2019e: 34, 130). 
This study shows that Aitmatov’s initially positive view of the Soviet education system has changed since the 
mid-60s. The fact that the role of the school in the development of the child is not mentioned in The White 
Ship, although it is one of the important places of the novel, reflects the author’s neutral view of the Soviet 
education system in the 70s. In the novels, The Day Lasts More Than a Hundred Years published in 1980, and The 
Cloud That Offended Genghis Khan, published in 1990, the education system is perceived as a tool that serves the 
policy of Mankurtization. The transformation of the author’s view of the education system from positive to 
neutral and finally to negative can be explained by a) the author’s gradual emphasis on national culture and 
identity, b) the author’s shift away from an ideological view of man and society and towards a humanism that 
focuses on philosophical and ethical issues, c) the author’s success in symbolic expression, which enabled him 
to make more systematic criticism, and d) the author’s understanding of the role and power of alternative 
educational elements such as family education, oral and written literature in terms of its ability to shape the 
identity and character of new generations. 


