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Öz 

Cumhuriyet döneminin ilk kadın şair, yazar ve eğitmenlerinden Şükûfe Nihal toplumsal tarihin 
önemli kırılma noktalarına tanıklık ederek kaleme aldığı eserlerinde sosyal meselelere duyarlığını 
ortaya koyar. Yazar, bu çalışmada tahlil edilen Yalnız Dönüyorum adlı romanında 1908-1930 
yılları arasında yaşanan toplumsal değişimin kadın bireylerin kimlik inşasına etkilerini biyografik 
bilgi ve tarihsel gerçekliğe dayanan unsurlar aracılığıyla yansıtır. Meşrutiyet, Mütareke dönemi, 
Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyetin kuruluş yıllarında hürriyet ve eşitlik arayışları romanda 
Yıldız’ın millî kimlik ve benliğe dair düşünceleri aracılığıyla aktarılır. Romanda mutsuz bir evlilik 
anlatılırken bireysel tarih ile toplumsal tarihe eş zamanlı ayna tutulur. Bu çalışmada kadın ve 
kadınlık tanımları, toplumsal cinsiyet rolleri, evlilikte iktidar ilişkileri, toplumsal vazife 
hususlarının romanda ele alınışı feminist edebiyat eleştirisi ışığında irdelenecektir. Yazarın sosyal 
meselelere dair savunduğu tezler kadın kimliğinin inşası odak kılınarak değerlendirilecektir. Ulus 
devlet inşasında ön plana çıkan “yeni hayat” konusuna Yıldız’ın eleştirel yaklaşımı ortaya 
konulurken “yeni kadın” imgesinin kurmacadaki izleri sürülecek Yıldız’ın kişilik gelişiminde 
cinsler arasındaki hiyerarşilerin etkisi sorgulanacaktır. Ahlaki çöküşün ve yozlaşmanın tasvir 
edildiği romanda bilgili ve kültürlü aydın kadınların idealize edilmesinde milliyetçilik 
ideolojisinin etkisi dikkat çekmektedir. Olumlu ve olumsuz kadın portreleri toplumsal sorunlara 
dair duyarlık ölçütü ile keskin çizgilerle ayrılırken modern kadın imgesinin romanda nasıl 
sorunsallaştırıldığı Yıldız’ın kimlik inşası odağında ele alınmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Şükûfe Nihal, Yalnız Dönüyorum, Feminist Edebiyat Eleştirisi. 

Abstract 

Şükûfe Nihal, one of the first female poets, writers and educators of the period of the Republic, reveals 
her sensitivity to social issues in her works by witnessing the important breaking points of social 
history. In her novel, Yalnız Dönüyorum (I'm Returning Alone) which is analyzed in this study, she 
reflects the effects of the social change between 1908-1930 on the identity construction of female 
individuals, with elements based on biographical information and historical reality. The search for 
freedom and equality during the Second Constitution, the Armistice period, War of Independence 
and the founding years of the Republic are conveyed through Yıldız's thoughts on national identity 
and self. While describing an unhappy marriage in the novel, individual history and social history 
are simultaneously mirrored. In this study, the definitions of women and femininity, gender roles, 
power relations in marriage, and social duty issues will be examined in the light of feminist literary 
criticism. The thesis defended by the author on social issues will be evaluated by focusing on the 
construction of female identity. While Yıldız's critical approach to the "new life" issue, which comes 
to the forefront in the nation-state building, is revealed, the traces of the "new woman" image in 
fiction will be traced and the effect of hierarchies between the sexes on Yıldız's personality 
development will be questioned. In the novel, in which moral collapse and corruption are depicted, 
the effect of nationalism ideology draws attention in the idealization of knowledgeable and cultured 
intellectual women. While positive and negative female portraits are separated with sharp lines by 
the criterion of sensitivity to social problems, how the modern woman image is problematized in the 
novel is addressed in the focus of Yıldız's identity construction. 

Keywords: Şükûfe Nihal, Yalnız Dönüyorum, Feminist Literary Criticism. 
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Giriş 

Ataerkil toplumda aşağılanan, ezilen ve yok sayılan kadının ikincil konumu erkek 
öznelerin tekelindeki tarih ve edebiyat aracılığıyla da pekiştirilir. Eril söylemle inşa 
edilen tarihin görünmez yüzleri olan kadın figürleri merkeze alıp onları etkin bir 
karakter olarak kurgulayan yazarların eserlerinde kadın sesi önemli role sahiptir. Kadını 
ev içine hapsederek onun üzerinde tahakküm kuran eril bakış karşısında açık/doğrudan 
bir feminist bilinçle kurgulanmamış olsa dahi kadının fail olarak sanat yapıtında yer 
alması ülkemizde kadın haklarıyla ilgili önemli gelişmelerin yaşandığı II. Meşrutiyet ve 
erken Cumhuriyet Dönemi’nde dikkat çeken bir husustur. 

Cumhuriyetin kurulduğu yıllarda kadınlara yüklenen misyon özellikle kadın yazarların 
eril hiyerarşik yapılanmalar üzerine düşünmesini sağlamıştır. Kadın tarihi açısından 
önemli role sahip olan sanat yapıtları “aynı zamanda gelecek kuşak kadın yazarların 
kendilerini tanımlama süreçlerine katkıda bulunur; onların kendileri olabilmelerine ket 
vuracak ataerkil müdahalelere fırsat vermeyen bir kadın yazını mirası bırakırlar.” 
(Çayırcıoğlu, 2022: s.185) Erkek yazarların otoritesine rağmen kendi seslerini 
duyurmaya çalışan öncü kadın yazarlar ise kadının toplumsal konumunun iyileşmesi 
için feminist hareketin ilk evresindeki eşitlikçilik ilkesini odak kılmıştır.  

Kadın yazını konusunda Aksu Bora, feminist tarihin dalga metaforu nedeni ile “tek 
boyutlu, yüzeysel ve eksik algılanma” olasılığı karşısında “akıntı” metaforunu 
kullanmayı tercih etmektedir. “Yaşar Nezihe’den Ekmek ve Gül’e, Şükûfe Nihal’den 
Duygu Asena’ya… bağlanan akıntılar. Bazen kaynağını hemen göremediğimiz, kimi 
zaman birleşen, bazen coşup kabaran, bazen yer altına inen… Kimyası ve formu hem 
kaynağıyla hem içinden geçtiği coğrafyayla belirlenen” (2020: s.511) akıntılar kadın 
yazınını var eden ve zenginleştiren önemli bir geleneğin simgesidir. Cumhuriyet 
Dönemi’nin ilk kadın şair ve yazarlarından Şükûfe Nihal’in eserleri bu noktada kadın 
yazını açısından oldukça değerlidir. 

Şükûfe Nihal eğitim ve çalışma hakkı başta olmak üzere kadın haklarını aktif şekilde 
savunarak eşitlik mücadelesi veren ve yaşamı boyunca toplumsal duyarlığını ortaya 
koyan öncü yazarlardan biridir. 1896-1973 yılları arasında yaşamış yazar, toplumun 
çalkantılı dönemlerine tanıklık etmiştir. Toplumsal içerikli eserlerinde Jön Türklerin 
faaliyetleri, Meşrutiyetin ilanı, Çanakkale Savaşı, İzmir’in işgali, Mondros Mütarekesi, 
Kurtuluş Savaşı, Cumhuriyetin ilanı ve sonrasında yaşananlar toplumun değişim 
dönüşümü aydın bir kadının kaleminden aktarılır. 1916-1919 yılları arasında İnas 
Darülfünunun önce edebiyat ardından coğrafya şubelerinde eğitim gören Şükûfe Nihal 
“buradan mezun olan ilk kadın olarak diplomasını alır.” Farklı okullarda görev yapan 
yazar, ilk kadın öğretmenler arasında yer alır. (Argunşah, 2002: s.26) Onun dokunaklı 
yaşam öyküsü “zirveden unutuluşun derin uçurumlarına” (Argunşah, 2002: s.11) 
düşüşün hikâyesini ortaya koyar. İfade özgürlüğünün gelişmeye başladığı bir dönemde 
yenileşme hareketlerine tanıklık ederek toplumsal içerikli eserler ile “yeni kadın” özneyi 
odak kılan Şükûfe Nihal şiir, roman, gezi yazısı gibi türlerde eserler kaleme almıştır. 
Şükûfe Nihal’e kitabında geniş yer verdiği için okurların kendisini mazur görmesini 
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isteyen Halide Nusret’in sözlerinde onun şairlik gücü ve toplumsal duyarlığının altı 
çizilmiştir: 

“Bu, ömrümce anlaşılmamış; ömrüm boyu, çorak bir toprakta akıp giden bir 
ince dere gibi ziyan olup gitmiş şair kadının ölümü, memlekette o kadar az 
yankı uyandırdı (…) Hâlbuki o şairdi, (…) memleketinin, milletinin dertlerini 
de engin bir duyarlıkla dile getirmiş kıymetli bir şairdi: Türk Edebiyat 
Tarihi’nin bir numaralı kadın şairi.” (Zorlutuna, 2021: s.344) 

Şükûfe Nihal’in politik alandaki cesaretini öven bir diğer isim, İsmet Kür, “edebiyat 
dünyasında adı sanı var mı” sorusuna üzülerek olumsuz yanıt verir. Cumhuriyetin ilk 
kadın şair ve yazarları arasında yer alan bu önemli ismin belleklerden silinmesinde 
“kültürden sorumlu görevlilerin” büyük payı olduğunu vurgular. (Kür, 1995: s.41) 
Edebiyat dünyasında kadın belleğinin oluşmasında büyük role sahip olan Şükûfe Nihal, 
Türk kadınının bireysel ve toplumsal konumunda değişim yaratmayı amaçlayan 
faaliyetlerde bulunur. Yazar, Asri Kadınlar Cemiyetine üyeliği sırasında özellikle 
ordunun ihtiyaçlarının karşılanmasında önemli faaliyetlerde bulunur. Osmanlı 
Müdâfaa-i Hukuk-ı Nisvân Cemiyetinde1 çeşitli çalışmalarda yer alır. 30 Mayıs 1919 
tarihli Sultan Ahmet Mitinginde kalabalığa yaptığı konuşmada “Aziz vatan, beşiğimiz 
sendin, mezarımız yine sen olacaksın!”  (Kurnaz, 1992: s.155) seslenişi ile yazar yurt 
sevgisini, vatanı koruma hususunda irade ve kararlılığını içtenlikle ortaya koyar. 
Hayırsevenler Derneği, Çocuk Dostları Cemiyeti için de çalışmalara katılmış olan Şükûfe 
Nihal, Türk Kadınlar Birliği’ni diriltmek üzere Nezihe Muhittin ve İffet Halim başta 
olmak üzere kadın hakları mücadelesinde önemli roller üstlenmiş isimlerle birlikte 
hareket etmeyi sürdürür. (Argunşah, 2002: s.60) 

Bu çalışmada “Yalnız Dönüyorum” adlı romanın incelenmesinde etkili olan husus, erken 
Cumhuriyet Dönemi kadın yazarlarının metinlerinin yeniden okunması ve metinlerle 
diyalog kurulması ihtiyacıdır. Ulus devlet inşa edilirken modernleşme evresinde yapılan 
reformlar değerlendirildiğinde “kadın hareketine, kadının konumunun dönüşümüne ve 
kadın-erkek eşitliğinin yasalarla somutlanmasına” (Yaraman, 2001: s.174) katkısının 
gözden kaçırılmaması gerektiği uyarısı bu bağlamda önemlidir. Cumhuriyet Dönemi’nin 
kadın hakları mücadelesine indirgemeci bir bakışla yaklaşmak, dönemin kadınlarını, 
onların mücadelelerini, eserlerini yok saymak ya da geri planda bırakmak kadın 
yazınının temellerine zarar verecek bir tutum olacaktır.  

Aydın Bir Cumhuriyet Kadınının Romanı: Yalnız Dönüyorum    

Şükûfe Nihal’in Yalnız Dönüyorum2 romanı Tan Gazetesi’nde 1938 yılında tefrika 
edilmiştir.  Yazar romanda aşk, evlilik ve kadın-erkek ilişkilerini ele alırken kadınların 
                                                           
1 “Osmanlı Müdâfaa-i Hukuk-ı Nisvân Cemiyeti” ile “Kadın Halk Fırkası” Aslı Davaz’ın “Eşitsiz Kız 

Kardeşlik” adlı kapsamlı çalışmasında “Batı’nın süfrajist, eşitlikçi ve özgürlükçü örgütlerine en yakın” 
(Davaz, 2014: s.7) olduğu söylenebilecek iki örgüt olarak tanımlanır. 

2 İlk baskısı 1938 yılında Kenan basımevi tarafından yapılan “Yalnız Dönüyorum” adlı romanın L&M 
Yayınları tarafından yayımlanan 2005 tarihli ikinci baskısı çalışmamızda esas alınmıştır. Metinden 
yapılan alıntılar romanın bu baskısına aittir. 
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siyasi ve sosyal hakları için mücadelede aktivist kimliğini öne çıkarmış toplumsal 
değişimi vatan sevgisi vurgusu ile ortaya koymuştur. Romanın merkezinde yer alıp 
yazarla pek çok noktada benzerlik taşıyan Yıldız, Şükûfe Nihal ile özdeşleşir. Yıldız’ın 
çocukluk döneminde babasının çevresinde düzenlenen toplantılarda katıldığı siyasi 
faaliyetler, öğretmenlik mesleği, Türk Ocağındaki faaliyetler, Sultanahmet Meydanı’nda 
konuşması, sahip olunan ortak idealler nedeni ile Ahmet Hamdi Başar ile evlenmesi 
(Çayırlık, 1993: s. 66-67) gibi hususlar romandaki özdeşliğe işaret eder.  

Yıldız’ın kimlik inşasında “kendilik” kavramı ve yurttaş bilinci iç içedir. Kendi ayakları 
üstünde durmak isteyen kadın karakterin evlilik kararında dahi toplumsal meselelere 
dair ortak duyarlılıklar etkili olmuştur. Bireysel konum ile toplumsal konumun 
birlikteliği romanda bu bakımdan büyük önem arz eder. Kadın karakterin benlik bilinci 
kazanma çabasına ayna tutulan romanda sosyal içerik/toplumsal yön önemli yer kaplar. 
Modernleşmeye tanıklık eden yazar, 1908’den itibaren yenileşme hareketlerinin ev 
içlerine yansımalarını kadın duyarlığı ile odak noktası kılar. Aydın kadınların 
ideallerinden uzaklaşmaması gerektiğinin altını çizerken okur, modernleşme ile kadın 
bireylerin kimliğinde yaşanan değişimi roman aracılığıyla sorgular.  

Romanın başkişisi Yıldız’ın yaşamı ekseninde onun kendi varoluşuna dair 
soru(n)larından doğan bir özgürlük arayışı ile harekete geçip başkaldırdığı ve feminist 
söylemin ürünü addedilebilecek eylemlere imza attığı söylenemez. Romanda kadın 
kimliği vurgusu yapılan bölümlerde bedeni, bedensel istekleri, cinselliği yok sayarak 
bağımsızlık ve eşitlik arzusu ile hareket eden güçlü, bilgili ve ahlâklı kadın tipi ile 
karşılaşırız. Özel alana hapsedilmeyi reddeden kadın özne ekonomik özgürlüğünü 
kazanmak ve yurdun kalkınmasında vazife sahibi olmak ister. Eril tahakkümden 
kaynaklanan cinsiyet ayrımcılığına karşı mücadele eden feminizmin kadın ve erkeğin 
her alanda eşit haklara sahip olması gerektiğine dair yaptığı vurguya ışık tutulur. Bu 
bakımdan romanda feminist hareketin eşitlikçi yaklaşımının izini sürmemizi sağlayan 
bir kurgu söz konusudur. Modernleşme/Batılılaşma sürecinde değişen toplum erkek ile 
eşit siyasi ve sosyal haklara sahip olma çabasıyla ön plana çıkan kadın öznenin bakış 
açısıyla değerlendirilir. 

 Tülin Ural, kadın kimliğinin “milliyetçiliğin taşıyıcısı” rolü ile inşasında belirli sınırlara 
rağmen “satır aralarında, aykırı kahramanların sesinde” (2020: s.727) duyulan feminist 
sözün önemine işaret etmektedir. Yalnız Dönüyorum romanında da idealize edilmiş bir 
karakterin söz ve eylemlerinde satır aralarında da olsa kadının bireysel ve toplumsal 
konumunda bir dönüşüme yönelik mücadele ve özgürlük arayışı birinci tekil kişili 
anlatımla aktarılır. İdeal kadın kurgusunda birinci tekil kişili anlatım, benin/benliğin 
tanımlanmasında, varoluşsal kaygıların içtenlikle dile getirilmesinde etkilidir. Öte 
yandan kadın karakterin duygu ve düşünce dünyasına dair bilgiler yazıldıkça “ideal 
kadın metnin öznesi olacaktır.” (Adak, 2020: s.161) Anne, eş ve yurttaş kimliği ile sınırlı 
bir alanda sahip olunmaya çalışılan özgürlük, metinde kimlik inşası için anahtar 
kavramlar arasındadır.  
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Romanda kadın karakter kendini gerçekleştirmek ve kendi sesini bulmak istese de eril 
söylem tarafından şekillenen roller nedeni ile ataerkil cinsellik kalıpları yeniden 
üretilmektedir. Ulus devletin “yeni kadın” modeli iyi eş, anne ve yurttaş olarak kadını 
cinselliğinden arındırarak sınırları belli kalıplara sokmaya çalıştığından geleneksel 
yapının erkek egemen söylemi baskındır. Fakat romanda kadın bireyin varoluşsal 
sorunlarına işaret eden sorgulamalar satır aralarında da olsa ben (lik) meselesini de ön 
plana çıkarmaktadır.  

Kuruluş dönemi kadın yazarlarının metinlerinde birinci tekil şahıs kullanımı varoluşun 
toplumsal alanda edebiyat aracılığıyla ortaya konulma çabasında önemli role sahiptir. 
Ayrıca “bu kadınların edebi metinleri aracılığıyla kadınlık konumu ve kendi benlikleri 
üzerine düşünmeye yönelmiş olmaları” (Sakman, 2018: s.49) hususu dikkate değerdir. 
Bu bağlamda Yalnız Dönüyorum romanında kadın bireyin hem özneleşme 
serüvenindeki arayışların hem de feminist bilince ulaşmasındaki zorluk ve engellerin 
analiz edilmesi önem arz etmektedir.  

Kadın Öznenin Kendini Var Etme Uğraşı ve Kimlik İnşası 

Yalnız Dönüyorum romanı bir geriye dönüş sahnesi ile başlar. Eserin girişinde Yıldız’ın 
iç dünyası onun kendi iç sesleri ile resmedilirken kadın karakterin geçmişte yaşadığı 
deneyimler geriye dönüşlerle anlatılır. Onun kişilik gelişiminde rol oynayan olaylar ve 
insanlar betimlenirken hem kadın bireyin açmazları hem de toplumsal çalkantılar iç içe 
ortaya konulur.  “Salonlar, saltanatlar, ışıklar, eğlenceler onun; onların olsun. Bana yeşil 
kırlar, mor salkımlar arasındaki bu üç odalı, tahta ev yeter… Burada ruhum dinleniyor; 
burada varlığım temizleniyor.” (Şükûfe Nihal, s.9) sözleri ile Yıldız’ın kendi ruhsal 
iyileşme ve arınma sürecine ışık tutulacağı ifade edilir.  

Yenileşme nedeni ile yaşanan sosyal değişimin irdelendiği romanda saltanat, ışık ve 
eğlence simgeleri ile “öteki” grupta yer alanlar kendi kültürlerine yabancılaşmış 
alafranga tiplerdir. Yıldız’ın altı ay önce ayrıldığı Hasan ve çevresindeki özenti tipler 
onun ruhsal yorgunluklarının temel kaynağıdır. Paris’te eşinden ayrılıp İstanbul’a 
döndüğünü ve Maltepe’de küçük tahta eve yerleştiğini belirten Yıldız, her geçen gün 
“ruh hürriyeti” için yeni bir parça daha kazandığı bilinci ile yaşamını sürdürmektedir. 
Romanda “hürriyet” sözcüğünün kadın karakterin hem kişisel hem de sosyal kimliği 
açısından önemine işaret edilmektedir. Kadın bireylerin erkeğe itaat etmesine karşı 
çıkan Yıldız mutsuz olduğu evliliğine nokta koyduğunda acı çektiğinin fakat aciziyet 
duymadığının bilincinde olduğunu ifade eder. Romanın ilk sayfasında yer alan “Ben 
hayata boyun eğmemeye karar verdim.” (Şükûfe Nihal, s.9) cümlesi romanın adında 
dikkat çeken “direnme” eylemini vurgulamaktadır.  

Yıldız kendi kendisini yok saydığı, ruhsal ihtiyaçlarına duyarsız kaldığı, sonradan boşa 
geçirdiği yılları anımsarken kültürel kodların da yeniden sorgulanması gerektiğini 
düşündürür. Kendisinin “çamur denizi” içine saplanıp kalmış bir hâlde yaşadığını 
belirttiği yıllara dair bir hesaplaşma söz konusudur. Yanlış batılılaşmanın doğurduğu 
toplumsal çürümeyi kirin temel kaynağı olarak eleştirir. Özbenini anlama çabası ile 
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kendisini sorgulamaya başlayan Yıldız’ın çelişkileri, iç çatışmaları ve çıkmazları romanın 
başlangıç kısmından itibaren ortaya konulur: 

“Ben ki, içimde dünyaları devirecek sanılan bir enerji ile, her şeyi avuçlarımda istediğim 
kalıba dökerim diye övünür dururdum. Ben ki boyun eğenlerden iğrenirdim; nasıl oldu 
da bir çamur denizinde böyle yıllarca bocaladım, durdum!..” (Şükûfe Nihal, s.14) 

Kadın öznelerin eril güç tarafından “boyun eğmesi gereken” kimseler olarak 
algılanmasına yaşamı boyunca karşı çıkan Yıldız’ın özgüveni evlilik yaşamında 
azalmıştır. Onun kendini sorgulamalarında gücünü yeniden keşfetme çabası aslında 
umut ışığı olarak okunsa da cinsiyet kimliği etrafında kurulmuş bir benlik algısının öne 
çıktığı söylenemez. Bocalama/çatışma hâlinden söz edilmekle birlikte Yıldız’ın kişisel 
gelişimi “idealize edilmiş bir örnek kadın yurttaş” vurgusu üzerinden resmedilmektedir. 
Biz ve ötekiler ayrımı “ideal kadın” ile “istenmeyen/tehlikeli/zehirli/canavar kadın” 
kategorilerine işaret eder. Modernleşme sürecinde Cumhuriyet Dönemi’nin reformları 
ile görünürlük kazanan kadın bireyin temsil ettiği değerler ön plana çıkmaktadır. Kadın 
öznelerin yeniliklerin özünü kavrama ve değişme aşamasında Avrupalı kimliği taklit 
etmemeleri, özlerinden uzaklaşmamaları gerektiği savunulur. Romanda “yeni kadın” 
Batılılaşma ile değişime uğrayan sosyokültürel unsurlar aracılığıyla resmedilir.  

Sosyal Değişim Sürecinin Kadının Konumuna Yansımaları 

Cumhuriyetin kuruluş yıllarında kadının eğitimi ve çalışma hayatı yeni toplumun inşa 
sürecinin odağında yer alan temel meselelerden biridir. Modern kadın öznenin 
konumunda “simgesel bir kalkan yerine geçecek yeni ahlakçılık biçimleri” belirleyici rol 
üstlenir. Eğitimli ve güçlü kadın imgesi için “dişiliğin denetim altında tutulması ve cinsel 
tevazu, ‘modern’ kadının simgesel zırhının parçası ve bileşeni” (Kandiyoti, 2007: s.238) 
olarak ön plana çıkar. Resmi ideolojinin hâkim söylemine uygun kültürel yapıda 
temsilci rolündeki eğitimli kadın figürün kahramanlaşması söz konusudur. Yozlaşmanın 
ve geri kalmışlığın sembolü olan kadınların toplumda cahil, bilgisiz veya Batı taklitçisi 
tip olarak varlığını sürdürmesi önemli bir problem kaynağıdır.  

Meşrutiyetin ilan edildiği dönemde Yıldız cehaletin, geri kalmışlığın ve toplumsal 
baskıların sona ereceği yeni bir yaşam tarzına kavuşulacağını düşünerek büyük sevinç 
duyar, fakat hayal kırıklığına uğrar. Yıldız’ın hem bireysel hem de toplumsal kimliğinde 
önemli kırılmalara neden olan hayal kırıklığı eşitlik ve hürriyete dair umutların boşa 
çıkmasının sonucunda belirgin hâle gelir. Medeni olma ve toplumsal kalkınma 
ümitlerinin yerini “yeni hayat” adı altında ahlaki çöküşün ve Batı özentisi yaşam 
tarzının aldığı evre Yıldız’ı mutsuz ve huzursuz kılar.  

Ulus devletin kurucu figürleri “kadınların siyasal, toplumsal ve ekonomik konumlarını 
iyileştirmeye yönelik reformlara sembolik bir anlam” (Onbaşı, 2012: s.81) yükleyerek bu 
reformların “yeni toplum” ve “yeni hayat” inşa sürecinin önemli parçası olmasını 
sağlamıştır. Yıldız destekçisi olduğu “yeni ulus” için mücadele etmeye kararlı bir öncü 
figür olarak kendisini milletine adamak ister. Toplumda hem iffetini koruyan eğitimli eş 
ve fedakâr anne rolü sürdürülmeli hem de değişime ayak uydurulabilen aydın kadın 
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misyonuna sahip çıkılmalıdır. “Kadınlarına serbestlik veren ailelerde şuur yoktu. 
Bunların çoğu millî duygulardan uzaklaşmış, Frenkleşmeye mütemayil insanlardı.”  
(Şükûfe Nihal, s.62) diyerek rasyonel düşünme becerisine sahip olmadan sadece zevk ve 
sefaya dalan kimseleri eleştiren kadın karakter “şuur” sahibi olmadan kimliğin 
korunmasının mümkün olmadığını vurgular. Dönemin sosyalleşme biçimine ayna tutan 
balolarda tanık olduğu özenti tipleri romanda ahlâkçı bir üslupla eleştirir.  

Balolar “kültürel Batılılaşma ve sekülerleşme sürecinin sonucu” olarak ortaya çıkmış ve 
“Türk erkekleriyle kadınlarını yeni, ‘çağdaş’ sosyalleşme ve eğlence biçimlerine 
alıştırma[yı]” (Yılmaz, 2023: s.247) amaçlamıştır. Geleneksel sosyalleşme 
mekânlarındaki cinsiyet ayrımı bu mekânlarda görülmez. Yıldız romanda bu gelişmeleri 
şu sözlerle resmeder: 

“Kadınlar kara örtülerinden sıyrıldılar; çocukluğumdan beri beklediğim ışıklı 
günler geldi. Sevincimizin sonu yok. Üzerimizden bir mezar kapağı kaldırılmış 
gibi… Büyük otellerde, sefaretlerde sık sık balolar veriliyor. Bunlara Türk 
kadınları da gitmeye başladı.”  (Şükûfe Nihal, s.18) 

Yeni ulusun sunduğu “yeni hayat” (Şükûfe Nihal, s.35) imkânı eşi Hasan başta olmak 
üzere karakterlerin kimliğinde bir alt üst oluş gerçekleştirdiğinde Yıldız gerçek bir 
aydınlanma yaşanmadan şekilsel bir değişimin topluma verdiği zarar nedeni ile 
kaygılanır. “Kadınlar dekolte giyeceklermiş. Sen de (…) artık Avrupa kadınları gibi 
giyinmeye alışırsın. Sana bütün o bilmediğin hayatı göstereceğim: Seni bir Avrupalı 
kadın gibi yaşatacağım” (Şükûfe Nihal, s.20) diyen eşi Hasan’ın öz değerlerinden 
uzaklaşıp yabancı birine dönüşmesine tanıklık eden Yıldız onunla “toplumsal duyarlık” 
noktasında uzlaştığı için evlendiği günleri anımsar. “O günlerde birbirimizle hep, içinde 
bulunduğumuz en kuvvetli mevzu olan yurt ve millet meselelerinden başka bir şey 
görüşmüyorduk. Hasan, benim heyecanlarımı anlar görünüyor, kendisi de aynı 
duygularla heyecanlanıyordu.” (Şükûfe Nihal, s.91) ifadesinde de evlilik kararının arka 
planına ışık tutar. 3  

Cumhuriyet Dönemi’nin idealist bir aydın kadını olarak Anadolu kalkınmasında rol 
almayı planlayan Yıldız ile başta uyumlu olan Hasan’ın yaşadığı değişim millî kimlik ve 
benliği yitime uğratan ahlâkî yozlaşmanın ürünüdür. Yeni ulus devlet inşasında 
“toplumu, çözülme, yozlaşma ve parçalanma tehlikelerine karşı korunması gereken bir 
‘bütünlük’ olarak gören bir toplumsal/kamusal felsefe” (Durakbaşa, 2012: s.92) 
geliştirme çabalarına rağmen sosyal, kültürel ve ekonomik problemlerin romanda 
özellikle kadın öznelerin yaşamında etkili olduğuna işaret edilir.  

Hasan, amcasından sermaye aldığında ilk işi “yeni hayat, monden hayat, Avrupa hayatı, 
garp hayatı, sosyete hayatı ve daha bilmem ne hayatı dedikleri yanlış anlaşılmış, yarım 
öğrenilmiş bir âlemin içine atılmak” (s.127) olacaktır. Batılılaşmanın tanımının dahi 

                                                           
3 Şükûfe Nihal’in kendi yaşam öyküsünde de benzer bir durumun söz konusu olduğu bilinir. “Milli 

Mücadelenin devam ettiği yıllarda Hamdi (Başar) Beyle sosyal meselelere karşı duyarlı olduğu için 
evlenmeyi kabul etmiştir.” (Argunşah, 2002: s.128) 
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henüz yapılamamış, kavramların anlam dünyasının sorgulanmamış olması romanda ben 
anlatıcının üzerinde durduğu önemli bir noktadır. Yarım kalmışlık sadece kadın 
karakterin değil, çalkantılı dönemden geçen toplumun kendisinin de ana meselelerinden 
biridir. 

Ataerkil kültürün üst cins addettiği erkek temsiline uygun davranarak eşi Yıldız’ı sıkça 
eleştiren, aşağılayan ve onun eksiklerini dile getiren Hasan idealist bir kahraman olmak 
yerine zevk ve eğlence düşkünlüğünü seçmiş bir öznedir. Romanda mekânlar ve 
nesneler betimlenirken onun tercih ettiği yaşamın simgelerine dönüşmektedir. 
Gedikpaşa’dan Şişli’ye taşındıklarında Hasan eşinin yemek yiyişini, kılık kıyafetini ve 
selamlaşma biçimini değiştirmeye çalışır ve Yıldız’ın Avrupai tarzda yaşayan kadınları 
örnek almasını ister. Beyoğlu’ndaki kadınları gösterip onlar gibi yürümesini istediğinde 
Yıldız: “Bunlar en adi tabakadan, yüzleri kötü şekilde boyanmış kadınlardı. (…) Hasan, 
bu bayağı kaldırım tazeciklerini sonsuz bir iştahla takip ediyor.” (Şükûfe Nihal, s.129) 
diye düşünür. Bu noktada Yıldız Batılı değerleri kavrayamayan kişilerin eşi Hasan gibi 
kimlik krizinden kurtulamadıklarını düşünür. Haftada en az bir kez bara gitmenin 
“Avrupalı gibi yaşamanın birinci şartı” hâline geldiğini, memlekette “bir bar iptilâsı” 
olduğunu üzülerek belirtir. Kendisinin Avrupalılaşma algısının çok farklı olduğunu 
vurgulayarak “sarhoşluk, teklifsizlik, en açık, bayağı sözlerle flört” ile dolu ortamı 
eleştirir. (Şükûfe Nihal, s.138)  

Romanda İstanbul’da zevk ve sefa alemine ışık tutarken memleketin yoksullukla 
boğuşan içler acısı hâlini de hatırlatan Yıldız, küllerinden doğmaya çalışan anayurdunu 
ve “bir avuç dejenere insan” ile bağımsızlık uğrunda can verenleri eş zamanlı düşünür. 
“Memleketi kara taassuptan kurtarmak için, ona biraz yaşamak arzusu verebilmek için 
lâzım olan bu hayatı ben çocukluğumdan beri bekliyordum; ama böyle iğrenç şekilde 
değil!..” (s.142-143) sözleri onun hayal kırıklığının sebebinin açık ifadesidir.  

Her tür bağnazlığa karşı çıkan aydın bir kadın olarak Yıldız için çalışmak ve ekonomik 
özgürlüğe sahip olmak önemli bir husustur. Roman boyunca bu konuda duyarlığını 
ifade etse de eşi onun çalışmasını istemediği için eyleme geçmez. Bu konu Yıldız’ın 
savunduğu değerler ile sergilediği tutum noktasında çelişki/çatışma yaratan zıtlığın 
ifadesidir. “Hasan (…) şimdi tıpkı eski bir ev kadını, yahut kocasından yalnız para 
bekleyen ve ona karşılık evde bir süs olarak kalan, fantazi bir kadın gibi görmek 
istiyordu.” (Şükûfe Nihal, s.142) cümleleri erkek egemen bakışın kadını ikincil ve 
edilgen konumda algılayışına yönelik bir eleştiridir.  

Romanda kadının varlığını “vitrin unsuru” olarak seyredilen veya iştahla elde edilmek 
istenen bedenin sahibi olarak sınırlayan eril söyleme yönelik bir eleştiri söz konusudur. 
Yıldız salon toplantılarında açık saçık hikâyeleri keyifle ve ilgiyle dinleyen kadınlar 
karşısında öfkelenir. “Avrupa’da her kadın böyle hikâyeleri dinler” uyarısına karşılık: 
“Ah, şu yarım görülüp anlaşılmış, yahut anlaşılmamış Avrupa’nın bizim başımıza açtığı 
dertler!..” (Şükûfe Nihal, s.221) diye düşünür.  
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Yarım anlaşılmışlık/yarım kalmışlık hususu kimlik arayışı noktasında değerlendirilirken 
Batı’nın yerleşik değerlerinin oynadığı rolün cinsiyet hiyerarşisi üzerinden düşünülmesi 
sağlanır. Batılı, erkek, aktif ve güçlü oluş arasında kurulan bağların kültür tarafından 
inşa edilmiş bir kurgu olduğu noktasına ışık tutulur. Helene Cixous’un, eril sistemi 
hâkim kılan karşıtlıkların gerçeği yansıtmayan bir ideolojik bakışın ürünü olduğuna dair 
savunduğu düşünce bu açıdan önem arz eder. (Moran, 2003: 260)  

Batılılaşma meselesini modernleşme eksenli düşünerek destekleyen Yıldız, kadını “süs 
eşyası/zevk aracı ” konumuna indirgeyen cinsiyetçi bakış açısına karşı çıkar. Ataerkil 
düzende aşağılanan, ezilen, yok sayılan kadın figürün modernleşme taraftarı olarak 
hürriyetin ilan edildiği günlerde kendi kimliğini tanımlama biçimleri üzerinde yeniden 
düşünmesi gerektiğine işaret eder. Romanda Yıldız’ın benliğini 
tanımlama/anlamlandırma evresinde iç dünyasına ayna tutulmaktadır:  

“Cemiyetin içinde yabancıyım; herkes de bana yabancı… Ben sevmek için 
yaratılmıştım. (…) Yine öyle ama, aramız bu insanlarla açık … Onlar beni 
acayip bir mahlûk gibi kendilerinden ayrı görüyorlar; doğru, hakları var… 
İğrenç bir burjuvazi havası içinde iç yüzleri paslanan, küflenen insanlardan 
kaçıyorum (…) Zaman zaman beni görmeye gelen Fahir ağabey olmasa (…) 
içinde bunaldığım muhitten uzaklaşmasam büsbütün deli olacağım.” (Şükûfe 
Nihal, s.218) 

Ataerkil toplumda “ikinci cins” olarak “öteki” kılınan kadın öznenin kendi iç sesleri 
aracılığıyla duygu dünyası yansıtılmaktadır. “Ben” ve “onlar” ayrımı Yıldız’ın sahte 
bulduğu topluluk karşısındaki yalnızlığının göstergesidir. Kadın karakter, kendi 
ailesinde mert, kadına değer veren erkeklere tanık olduğundan gördüğü yeni tiplere çok 
yabancıdır. Kendi babasının ve akrabası Fahir’in nitelikleri bakımından “rol model 
erkekler” olduklarını savunur:  

“Fahir ağabeyde bütün ince duygular, sanat sevgisi, kahramanlık, vatanseverlik, 
zarif, kibar bir salon erkeği olabilmek hususiyetleri hep bir arada yaşıyordu. 
Fahir Ağabeyden önce bir de bu tipten erkek olarak babamı tanımıştım. 
Sonrakiler? Tek yüzlü bir mukavva… Birer can sıkıntısı… Boğucu bir 
budala… Ne bileyim, hepsi birer eksik adam!...” (Şükûfe Nihal, s.231) 

Yıldız, kadın erkek eşitliğini savunurken kendisine eğitim ve çalışma hakkı konusunda 
destek olan babasını ve Fahir ağabeyini övgü dolu sözlerle anar. Onun idealize ettiği 
kadınlar ve erkekler “iyi bir yurttaş” olma bilincine sahip kimselerdir. Yıldız’ın 
toplumsal meselelere yaklaşımı vatana dair duyarlığı ile şekillenir. Aydın sorumluluğu 
üzerine düşündüğü anda geçmişte gazi ve şehit yakınları başta olmak üzere toplumda 
ihtiyaç sahipleri için çalıştığı dernekleri anımsar. Yakınlarını savaşta yitirmiş olan 
Ali’nin zorlu yaşamına tanıklık ettiklerinde eşi Hasan ile “Harp Öksüzleri Derneği”ni 
kurmuş otuz kırk arası üye ile savaş mağdurlarına yardım etmiştir. Ali’nin yaşlı annesi 
burada işe alınmış ve Ali de okula yazdırılmıştır. Romanda Yıldız kendisini kötü 
hissettiği anlarda Harp Öksüzleri Derneği için yeniden çalışmaya başlaması gerektiğini 
düşünür. Sonradan Himaye-i Etfal’e devrettiklerini belirttiği bu dernekte yapılan 
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çalışmalar onun ruhunu iyileştirmektedir. Yurdun kara günlerinin birdenbire 
aydınlanamayacağı idraki ile özellikle aydınlara düşen görevin fazla olduğu üzerinde 
sıkça kafa yoran Yıldız: “Hâlbuki benim içine karıştığım sosyetede (…) bu küller 
altından yeni çıkan yurda ait hiçbir şey düşünen yoktu.” (Şükûfe Nihal, s.147) diyerek 
sitem eder. 

Sivil toplum kuruluşlarında çalışmadan geçen günler Yıldız için “faydasız ve boş” 
addedilir. Kadın karakter, modernleşmenin kadının kamusal alanda görünür olması, 
çalışarak kendi ekonomik özgürlüğüne ve kamusal rollere sahip olması boyutlarının 
altını çizmektedir. Özellikle II. Meşrutiyet yıllarından itibaren eşitlik mücadelesi veren 
kadın bireylerin gazete, dergi ve derneklerde aktif olarak rol aldıkları bilinir. Pek çok 
faaliyete katılarak toplumsal seferberliğe katkı sağlama gayreti içinde bulunan Yıldız 
romanda apandisit rahatsızlığı sırasında evinde dinlenirken dahi Harp Öksüzleri 
Derneği’nde yapılacak işleri düşünür. “Didinmeye, çarpışmağa alışmış insanlar için 
böyle bir koltuğa bağlı kalmak, ne sıkıntılı şey!..” (Şükûfe Nihal, s.15) diyen Yıldız hasta 
yatağında dahi çalışması gerektiğini düşünür: 

“Ben yattığım yerde bin türlü proje hazırlıyorum. Elimde Yüksek Muallim 
Mektebi’nden alınmış iyi bir diploma var. Zaten çalışmak en büyük idealimdi. 
Evlenince Hasan çalışmamı istememişti.” (s.39)” Hasan: “Ben seni 
geçindiremez miyim, benim çalıştığım el vermez mi?” (…) Onun beni 
ideallerimden vazgeçirmeyeceğini sanmıştım.” (Şükûfe Nihal, s.113) 

Yıldız’ın idealist kimliğe sahip olmasında etkin iki kişi, babası ve Fahir ağabeyi ona 
Namık Kemal ve Tevfik Fikret başta olmak üzere vatansever aydınları tanıtmıştır. 
Aydın, kültürel donanıma sahip, meşrutiyet taraftarı babası ve Fahir ağabey eşit 
vatandaşlık hakkı ve hürriyetin savunucusudur. Yıldız, babasının kendisine okuyup 
ezberlettiği parçaların “büyük, iyi düşünceler, vatanı kurtarmak için yazılmış şeyler 
olduğunu” (Şükûfe Nihal, s.45) anladığı için sekiz yaşında bir çocuk olmasına rağmen 
sevgi ve heyecanla metinleri okuduğunu aktarır. Çocukluk yıllarında babasının çok 
sayıda misafirin önünde ona hitaben sözleri Yıldız’da derin iz bırakmıştır:    

“Yıldız, dedi, dünyada yapacağı şeylerin hududunu bilecek bir kızdır. Ona 
mümkün olan her şeyi tanıtacağım, o bunların arasından en iyisini, en 
doğrusunu seçmeyi bilecektir. (…) Bütün kadehler benim için yükseldi. 
Kalbimde sevilmekten, inanılmaktan, beğenilmekten doğan bir şey kabardı. 
Mağrur ve mesuttum…” (Şükûfe Nihal, s.47) 

Babasının desteği sayesinde çocukluk döneminden itibaren özgüvenli yetişen Yıldız, 
ideallerine kavuşma yolculuğu boyunca babasının kendi kişiliği üzerindeki olumlu 
etkisini hisseder. Kimi zaman babasının yabancı dostlarının evine onunla gittikleri 
anıları hatırlayarak Garp musikisi dinlediğini, babasının alafranga şeyler söylediğini, ona 
bu parçalara dair tek tek bilgi verdiğini dile getirir. Doğu kültürüne sahip olup kendi 
geleneklerini koruyarak modernleşme hedefiyle ilerlemenin önemini babasından 
öğrenir. Bu anlamda babasıyla ilgili görüşlerini şu şekilde dile getirir: 
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“Zavallı babacığım, her fırsatta beni o köhne saltanat Türkiye’sinin geriliğinden 
kurtarmak, kafamı, ruhumu açmak için elinden geleni yapıyor, beni 
uyandırıyordu. Bir mızıka sesi içimde destanî kahramanlık duyguları yaratır; 
vatan yolunda kan dökeceklerle beraber can vermek için hamleler duyardım.” 
(Şükûfe Nihal, s.51)  

Yıldız’ın aile yaşantısı ile Şükûfe Nihal’inki arasında önemli benzerlik söz konusudur. 
İstanbul’da bir yalıda doğan yazar kültürlü bir aileye mensuptur. Babası eczacı Miralay 
Ahmet Abdullah Bey onun eğitim yaşamında oldukça etkilidir. Aydın bir insan olan 
babası ve evlerinde yapılan toplantılarda tanıklık edilen fikir alışverişleri, siyaset ve sanat 
tartışmaları yazarı besleyen bir atmosferin göstergesidir. Biyografik unsurlara sıkça yer 
verilen romanda Yıldız da toplumsal meselelere duyarlığı babasının çevresinde toplanan 
aydın grubu sayesinde gelişir. (Argunşah, 2002: s.20) Yıldız’ın duygu ve düşünceleri 
aktarılırken idealize edilmiş bir kadın öznenin sesi duyulur. 

Babası ve Fahir ağabeyi sayesinde idealist aydınları tanıyan Yıldız, Tevfik Fikret’e 
hayranlığını romanda sıkça ifade eder. Şaire ithafen yazılmış şiiri de bulunan Şükûfe 
Nihal’in şaire beslediği hayranlığın romana yansıdığı anlaşılır. Şükûfe Nihal, Tevfik 
Fikret’in “ahlâkçılığı” ve “Batıcılığı”ndan çok etkilenmiştir. Fikret’in kadının toplumsal 
konum bakımından hak ettiği yere gelmesini savunduğu şiirleri de Şükûfe Nihal’de 
derin iz bırakmıştır. (Kayhan, 2005: s.32) “Elbet sefil olursa kadın alçalır beşer…” 
(Şükûfe Nihal, s.61) dizesine yer verirken Fikret’i sevgiyle anımsayan Yıldız’a göre şair 
memleketi yürekten düşünen bir sanatkâr kimliği ile çok değerlidir. Tevfik Fikret’in 
“Hak bellediğin bir yola yalnız gideceksin!” (Şükûfe Nihal, s.60)  dizesinin de 
hatırlatıldığı romanda Yalnız Dönüyorum başlığında vurgulanan tek başınalığı 
duyumsama deneyimine özgürleşme hissi ile bağlantılı olarak olumlu anlam yüklendiği 
düşünülür. Hak ve eşitlik kavramlarına büyük önem veren “Fikret’te işte böyle hep 
vatan, hep yükseliş … Hep hak ve hesap aramak … Hep sefil olan kadın ve çocuk!...” 
(Şükûfe Nihal, s.61) diyerek onun toplumsal kalkınmaya, eşitsizlik ve haksızlığa uğrayan 
kimselere verdiği önemi ifade eden Yıldız, şair ile ilişkisini “anlaşmış bir baba kız, 
sonuna kadar ayrılmıyacak iki dost gibiyiz. Onda insanlık, sanat, incelik, derinlik, vatan; 
onda her şey var…” (Şükûfe Nihal, s.201) sözleriyle betimler.  

Yıldız’ın edebiyata ilgi ve sevgi duymasında büyük rol oynayan babası haksızlıklara karşı 
verdiği siyasi mücadele nedeni ile Arabistan’a sürülür ve yolda çöl şartlarından dolayı 
hayata veda eder. Ailesi onun nerede olduğunu dahi öğrenemez. Yıldız, ailesi ile 
Selanik’e ardından İstanbul’a gelir. Otuz beş yaşında, piyano çalan, Servet-i Fünûn 
romancılarını okuyan, şık ve güzel bir kadın olarak tanıtılan yengesi ile amcası Ömer 
Paşa onları karşılar. Kişi ve mekân betimlemesinde Batılı değerleri ve modernleşmeyi 
simgeleyen unsurların işlevselliği dikkat çeker. Ailenin Galatasaray Sultanisinde okuyan 
oğulları Fahir babasından sonra Yıldız üzerinde çok etkili ikinci erkek kahramandır. 
Yıldız’ın İstanbul’a amcasının evine geldiği dönemde 1908 inkılabı yaşanmıştır: 

“Denizler, sokaklar hürriyet şarkılarıyla coşuyordu. Ben, bütün o coşup 
taşanların daha üstünde bir heyecanla coşuyordum. Memleket kurtuluyor, 
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memleket yükselecek, millet rahata erecek. Mekteplerimiz olacak, hele kadınlar 
o kadar bilgisizlikten, bönlükten kurtulacaklar; biz de medenî insanlara 
benzeyeceğiz.” (Şükûfe Nihal, s.57)  

Yıldız, bilgi ve medeniyete ulaşmada eğitimin gücüne dair farkındalığı erken dönemde 
yaşar. Amcası ve Fahir ağabeyi memleketteki eğitimi ve eğitim kurumlarını 
beğenmediklerini açık bir dille ifade ederek Yıldız için özel hocalar tutulmasını sağlar. 
Kadının “nasıl okutulacağını, nasıl yetiştirileceğini” bu noktada aydın erkek grubunun 
tartıştığı ve karar mekanizması olduğu anlaşılır. Kadın hakları taraftarı olan erkek 
öznelere göre kadın bireyin de yurt gibi korunması/savunulması gerekir. Romanda 
Fahir’in bir mektubunda kaleme aldığı şu sözler dikkat çekicidir: “Oku Yıldız, daima 
oku (…) Kadın müverrih … Bu, ne kıymetli hakikat! Bu hakikat önünde küçülmemek 
kabil mi? (…) Hattâ ilk mevzuunu düşünüyorum: “Tarihte kadınlar!” (Şükûfe Nihal, 
s.69) Fahir’in bu sözleri kadını görünmez kılan ve yok sayan erkeklerin tarihine eleştirel 
bakışı bir erkeğin sesinden duyurur. Dış tehditler karşısında milletine anne ve öğretmen 
kimliğine sahip olacak öncü kadınlar kamusal alanda ve özel alanda rol model olmalıdır. 
Öğrenme ve araştırma hevesi ile dolu Yıldız, çevresinde kendisine rehberlik eden bu 
erkek figürlerle pek çok konuyu tartışabilecek özgüveni kazanır. Fahir Ağabey askere 
giderken onu üniforma ile görüp vatan savunması için ettiği yeminleri işittiğinde Yıldız 
da askere gitmek ister: “Neden bütün yüksek duyuşları, kahramanca işleri kendinize 
lâyık görüyorsunuz? Bin türlü yalanlar uydurarak askerlikten kaçan, orduda bir iş 
beceremiyen (….) miskin erkekler az mıdır sanki? (Şükûfe Nihal, s.64) sorusuna yanıt 
ister.  

Erkek egemenliğine dayalı toplumlarda “yüksek duyuş, kahramanlık” erkek öznenin 
varlık alanı ile ilişkilendirilir ve bu cinse olumlu değerler atfedilir. Yerleşik ataerkil 
düzende aklın egemenliği ile erkek egemenliği aynı çerçevede ele alınıp birbiriyle iç içe 
konumlandırılır. Erkek özne akılla özdeş kılınırken kadın duyguyla tanımlanır. (Parla, 
2020: s.22) Yıldız, rasyonel düşünme becerisi ve dayanıklılık hususunda kadın erkek 
ayrımcılığını sorgulamaktadır. Aklın erkek tekelinde olmasına karşı çıkan Cumhuriyetin 
aydın kadın yazarları için bu konu önem arz etmektedir. Cumhuriyetin kuruluş 
yıllarından itibaren “hep eril kimlikle ilişkilendirilen rasyonellik kavramı, yeni kadın 
kimliğinin en önemli niteliklerinden biri haline gelmiştir. Bu rasyonellik özelliği aslında 
kadın direncinin doğal bir uzantısıdır.” (Günaydın, 2017: s.194) 

Yıldız, erkek özneleri fiziksel ve zihinsel bakımdan üstün görerek onları 
“kahramanlaştıran” toplumun geleneksel değerlerine uygun yaşama noktasında direnç 
gösterir. Tartıştığı erkeklere karşı kendi görüşlerini savunurken yengesi ona toplumsal 
cinsiyet rollerini hatırlatır. Batılı/modern bir özne olarak olumlu kadın figürler arasında 
kurgulanan yengesine Yıldız şu sözlerle yanıt verir: 

“Memleket tehlikede iken kadın, erkek ayrılmaz, yenge! Bir kadın her işi 
yapabilmeli. Lâzım olduğu zaman silâh başı, lâzım olduğu zaman da beşik 
başı!” (Şükûfe Nihal, s.65) 
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Romanda benzer bir konuşma Yıldız ile eşi Hasan arasında geçer. Eşiyle tanıştığı yıllarda 
Yıldız Anadolu’ya gitmek, cephede bulunmak ister, fakat etrafındaki erkekler bunu 
tehlikeli bularak kendisine karşı çıkarlar. Yıldız: “Orada kadınlık erkeklik yok” (Şükûfe 
Nihal, s.94) diye yanıt vererek cesur bir tavır sergiler. Eşi Hasan’ın cevabı dikkat 
çekicidir: “Şimdiye kadar böyle bir kahraman ruhlu bir İstanbul kızı görmedim (…)  
Anadolu kadını bunu yapar ama…” (Şükûfe Nihal, s.94) Hasan’ın kendisine yönelik 
övgü sözlerinin samimiyetini sorgulaması gerektiğini onun kişiliğinde yaşanan 
değişimin ardından idrak eden Yıldız evlilik kararını eşitliğe dayalı bir birlikteliğe 
inançla almıştır. Hasan, İstanbul’da eğitimini tamamladığında kendi köyüne dönmüş, 
ülküleri olan bir genç olduğu için Yıldız onu kendisine yakın hissetmiştir.  

Yıldız eğitimsizlik, hastalık ve yoksullukla savaşan Anadolu insanına hizmet aşkı ile 
doludur. Anadolu’da köylerde “ana, baba, kardeş, hoca, doktor, her şey” olabildiği bir 
tabloyu düşleyerek mutlu olabilen Yıldız “çeşmeden su taşımaktan başka bir iş bilmeyen 
genç kızlar” için en önemli meselenin “ülkü” meselesi olduğunu savunur. Yaşama dair 
umutları ve arzuları olmayan genç kızlara iş imkânı sağlamak gerektiğini belirtip onlara 
geleneksel el sanatları ile meşgul olacakları atölye kurmayı hayal eder. Şükûfe Nihal 
açısından kadının eğitimi ve çalışma hayatı en önemli meseleler arasında yer almaktadır. 
Yazar, Süs dergisinde “Fırkamızın Mefkûresi” başlıklı yazısında Kadınlar Halk Fırkasının 
“kadının ictimaî, iktisadî, bilâhare siyasî sahalarda haklarını, inkişaflarını temin etme” 
amaçlı kurulduğunu ifade eder: “Türk kadınını mühlik bir mikrop gibi yiyip bitiren, 
yalnız cehalet değildir, fakr u atalet, onun ikinci hastalığıdır.” (Argunşah, 2002: s.57) der.  

Şükûfe Nihal’e göre “[b]enliğini daha ziyade idrak eden bir kadın ekseriyeti hazırlandığı 
vakit, elbet bu münevver kitle kendi mukadderatını idare edecek olanlara kendi 
itimadını ihtiyariyle vermeyi ve hatta kendisiyle ilgili olan meselelerin müdâfaasında 
kendisini bizzat temsil etmeyi bir hak bilecektir.” (Çakır, 2016: s.127) 

Romanda Yıldız, Yüksek Muallim Mektebine geçtiği yıllarda Darülfünun ve Türk 
Ocağı’nda yapılan toplantılara katılır ve yurdun işgaline tepki gösterir. Fatih mitingi ve 
Halide Edib’in halka seslendiği Sultan Ahmet mitinginin romanda tasvir edilmesi dikkat 
çekicidir. “Yeni milletin bedbaht anası” olduğunu belirten Halide Edib’i dinleyen Yıldız 
hakkın sesi ile hakikatin sesinin o meydanda olduğunu vurgular. (Şükûfe Nihal, s.85)  

Kadın hakları mücadelesinde öncü rol üstlenen Şükûfe Nihal, romanda millî mücadele 
ruhunu mitingler aracılığıyla resmederken yeni ulusun kurucu lideri Mustafa Kemal 
Atatürk’ü saygı, sevgi ve minnetle anar. Atatürk’ün Türk kadınına sağladığı hakları ve 
özgürlükleri hatırlatarak onun akıl ve bilimle yol gösterici oluşunu ve “bir kahraman 
kumandan” kimliğini vurgular. “Mustafa Kemal, milletin vicdanında yaşayan, tutuşan 
bu arzuyu, bu imanı çoktan sezmiş, büyük dehasıyla onun önünde bir güneş gibi 
parlayarak yol gösteriyordu.” (Şükûfe Nihal, s.87) sözleri ile ışığın kaynağına işaret eder.  

Birinci ve İkinci İnönü, Sakarya savaşlarında Türk kadınının emeğinin hatırlatıldığı 
romanda Anadolu’da geri kalmışlık, cehalet ve yoksulluk manzaraları resmedilir. Açlık 
ve yoksulluk hususunda duyarlılığını sıkça ifade eden Şükûfe Nihal romanda 
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Anadolu’nun savaşlar nedeni ile düştüğü acıklı duruma ayna tutar. Kadınların yaşam 
koşullarına dair farklılıklar meselesine sınıf dinamikleri üzerinden bakılmasını sağlayan 
sahneler mevcuttur. Kadınların farklı ekonomik sınıflara ait olması meselesi, kadınlara 
dair konularda “homojen” yapı yerine farklı aidiyetleri olan kadın öznelerin 
farklılıklarını gözeten geniş bir bakış açısına duyulan ihtiyacı düşündürür. Bürokrat 
ailelerin yetiştirdiği, kentli ve eğitimli kadın özneler dışındaki grubun gündelik yaşamına 
da ışık tutulur. Romanda Yıldız’ın emekçi kadınları savunan bir kadın olarak sesinin 
duyulduğu örnekler bu bağlamda dikkat çekicidir. Bursa’da eşi Hasan ile Namık Bey’in 
işlettiği fabrikaya giden Yıldız, emekçi kadın figürlerin sorunlarını ve çözüm önerilerini 
dile getirir.  

Yıldız’ın kadın hakları ile ilgili samimi çabası ortaya konulurken onun üretime katkıda 
bulunan, yurdun kalkınmasında rolü olan kimselere desteği ön plandadır. Bir şey 
üretmeyen kadın figürlerin “seyirlik nesne” rolünü içselleştirip süs, zevk ve sefaya 
dalmasını eleştirir.   

Romanda Farklı Kadın Figürlere Yönelik Eleştiriler  

Kadın öznelerin resmedilme biçimlerinde üretici ve tüketici konumları, memleket 
meseleleri karşısında hassasiyetleri üzerinden farklı kadın kategorileri dikkat 
çekmektedir. Olumlu kadın imgelerinde en belirgin nitelik öznelerin cinsellikten 
arınmışlık ve toplum tarafından onaylanmış/kabul görmüş kimseler olmalarıdır. Farklı 
kadın portreleri betimlenirken kentli modern kadın için rol model olarak sunulan 
figürler eğitimli ve kültürlü iken yoksul ve emekçi Anadolu kadını da romanda Ayşe 
Kadın örneğinde olduğu gibi olumlu figürler arasında yer alır.  

Şükûfe Nihal, kadın öznelerin olumlu niteliklere sahip olmasında eğitim ve terbiyenin 
öneminin altını çizer. Türk Kadını dergisinde “Mekteplerde Kıyafet” başlıklı yazısında 
“kızların okullara çok süslü olarak gitmelerinden şikâyet ederek, onların kendilerini ilim 
ve terbiye ile kabul ettirmelerini ister.” (Kurnaz, 1996:  s.185) Bu görüş romanda kişi 
kurgusuna doğrudan yansır. Yıldız iki ablasını şu sözlerle tanıtır: “Okumayı pek 
sevmezler, giyinirler, süslenirler, kendilerine çeyiz işlerlerdi. Komşu çocukları onlara 
çiçekli, pembe zarflar içinde aşk mektupları gönderirlerdi.” (Şükûfe Nihal, s.43) 
Lüzumsuz işlerle uğraştıklarını düşündüğü kadınları eleştiren, kendi gündelik 
yaşamında süs ve gösterişten uzak olan Yıldız romanda “boyasız ve soluk yüzü” ile 
resmedilir. Kadınların zihinsel faaliyetleri ve topluma katkı sunan işleri ile var olması 
gerektiğini savunan Yıldız, ilerici görüşlere sahip babasının kadın erkek eşitliği 
taraftarlığına rağmen evde aile üyelerinin edilgen ve suskun hâllerini eleştirir:  

“Çarşaflı olmalarına rağmen bu toplantıya ablalarım da geldiler. Babam, pek 
çocuklarını kafes ardında yaşatmak isteyen bir adam değildi. Geniş, serbest 
düşünceleri vardı. Lâkin o gece ablamlar silik silik bir köşede kaldılar, biraz 
sonra çekilip gittiler. Onlarda küçük kız kardeşi çekemeyen bir hal vardı.” 
(Şükûfe Nihal, s.46)   
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Yıldız; giyimle, modayla uğraşan, sandalla Bebek’te gezmelere çıkmayı seven ablalarının 
görücü usulü ile evlenerek İstanbul’dan Anadolu’ya gittiklerini belirtir. Annesini “kendi 
halinde, sade, iyi bir kadın” olarak tanımlasa da ailedeki kadınların yanında çok 
sıkıldığını romanda açık bir dille ifade eder. Makedonya’da hatırı sayılır bir memur 
olduğu belirtilen babası ile iyi anlaşmasının temel sebebi onun kadınların özgüvenli ve 
hür yaşamaları hususundaki fikirleridir. Aydın bir kimliğe sahip babasının müzik ve şiir 
dolu toplantılarında saltanat, istibdat, hükümetin politikaları, işgal süreci gibi önemli 
konular tartışılırken Yıldız’ın küçük varlığına ekilen tohumlar onun gelişimine yön 
verir. Annesinin konuklarının onu severken kadınca cümleler kurmalarından rahatsız 
olan Yıldız babasının konuklarının vatan sevgisi odaklı fikir tartışmalarını, kafatasının 
içindeki düşüncelerle ilgilendiklerini ortaya koyan sözlerini anlamlı bulur.  

Halide Edip’in romanlarında olduğu gibi “modern erkeklerin yoldaşı olmaya kabul 
edilen eğitimli modern kadın” vatan aşkı ile dolu, süs ve makyajdan uzak, sadelik ve 
ciddiyet taraftarı olup kendisini “milletin annesi” olarak algılar. (Sancar, 2017: s.139) 
Yıldız’ın kadın kimliğine dair görüşlerinde Milliyetçi ideolojinin kadına atfettiği rollerin 
tesiri açık biçimde görülür. Aile kavramının öneminin sıkça vurgulandığı romanda yeni 
ulus için ortak değerleri yaşatacak ve yeni nesillere aktaracak özneler eğitimli, modern 
ve güçlü kadınlardır. Milliyetçiliğin koruyucusu kadın figürler için erkekler gibi hür 
olma ve iktisadi hâkimiyet sahibi olma hususu önemlidir. Sahip oldukları değerler 
açısından romanda modernleşmeyi temsil ettiğine işaret edilen olumlu figürlerin 
başında Nükhet ve Şefkat Hanım yer alır.  

Nükhet Hanım, Yıldız’ın çocukluk arkadaşı olup romanda edebiyat meraklısı kimliği ile 
tasvir edilir. Onun istemeyerek evlendirildiği eşi ile sorunlar yaşadığını aktaran Yıldız 
“çocuk gelin” meselesinin bireyde yol açtığı travmaya işaret eder. “O genç yaşta, çocuk 
yaşta evlendirilmiş hayatı cemiyetin, aile ananelerinin darbesiyle yaralanmış bir kadındı. 
Duyuyordu, ıstırap çekiyordu.” (Şükûfe Nihal, s.59) ifadesinde aile kurumuna yönelik 
bir eleştiri de söz konusudur. Kadınların yaşamında aile ortamı kimi zaman şefkatli bir 
sıcak yuva olmaktan çıkarak, onları istemedikleri kişilerle erken yaşta evliliğe zorlayıp en 
acı deneyimleri yaşamalarına neden olur.  

Romanda Nükhet kendisini ziyarete gelen Yıldız’a resimli bir edebiyat dergisini 
gösterirken eşi bu dergiyi elinden alıp “Bıktık artık bu maskara yazılardan, resimlerden” 
diyerek ona psikolojik şiddet uygular. Eşinden ayrılan Nükhet’in yaşadıklarını analiz 
etmeye çalışan Yıldız’a göre bu sorunlar “cemiyetin sakatlığından, bilgisizliğinden, 
duygusuzluğundan ileri geliyordu.” (Şükûfe Nihal, s.60)  

Kadının eğitilmesi ile inşa edilecek yeni ulusun fertlerinin kültürlü olması gerektiği 
eserde sıkça vurgulanır. Yeni hayat ve yeni toplum idealini farklı boyutları ile 
betimleyen Yıldız eski hayatı “şuursuzluk, cehalet/karanlık, hurafe” ile ilişkilendirir. 
Olumlu kadın figürlerin akıl ve eğitimin gücüne inanan kimseler olduğuna işaret eden 
kadın karakter, Şefkat Hanım’ı da Nükhet gibi rol model aydın kadınlardan biri olarak 
görür. Nükhet ile toplantılara katıldıkları evin sahibi, “lisan bilir, güzel, şen bir kadın” 
Şefkat Hanım ve eşine dair şu sözleri dikkat çeker: 
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“Yeni Türkiye’nin bu yeni hayatı içinde Şefkat’le kocası akılları başlarında, 
değişikliği hazmetmiş, kültür sahibi, muvazeneli insanlardı. (…) Buraya 
memleketin en münevver insanları, muharrirler, sanatkârlar, bazı ecnebiler de 
gelirlerdi. Şefkat Hanımın salonu benim için bir cankurtaran vazifesini gördü.” 
4 (Şükûfe Nihal, s.167) 

Batılı değerler karşısında değişen toplumda Şefkat Hanım ve Nükhet başta olmak üzere 
olumlu kadın figürler saygın bir statü kazanırken onların karşısında İsmet Hanım ve 
Raife başta olmak üzere sosyal meselelere duyarsız, aile ilişkileri bakımından eleştirilen 
olumsuz figürler yer alır. Fiziksel ve ruhsal özellikleri ile eleştirilen kimi zaman alay 
malzemesi yapılan olumsuz figürler kültürel çöküntü sürecinin kadın temsilleri olarak 
eserde Yıldız’ın bakış açısıyla tanıtılır. İçki ve eğlence âlemine duydukları ilgiyle ön 
planda olan kadınlar moda ve dedikoduya düşkün kimselerdir. Erkekleri felakete 
sürükleme gücüne sahip, zehirleyici yönlerini ile betimlenen bu kadın figürler romanda 
Yıldız tarafından sert dille eleştirilir.  

Klişe kadın tipleri değerlendirmesinde Gilbert ve Gubar’ın “melek” ve “canavar” diye 
tanımladığı tipler Türk edebiyatında Tanzimat Dönemi’nin ilk romanlarında “kurban” 
ve “ölümcül kadın” olarak karşımıza çıkmaktadır. Erkek egemen toplumun uyumlu 
olma, iffet sahibi olma, masumiyet, tevazu gibi erdemlerle kuşatılması uygun görülen 
kadın tipine aykırı davranışlar sergileyen öznelere “ölümcül kadın” etiketinin vurulması 
kültürün ortaya çıkardığı normlarla ilişkilidir. (Moran, 2003: s.253) Romanda “tehlikeli” 
bulunan İsmet Hanım ve Raife toplumsal normlara aykırı davranışlar sergiler. Yıldız’ın 
taşıdığı sembol değerler bu olumsuz figürleri eleştirdiğinde daha belirgin hâle gelir. 
İsmet Hanım’a yönelik şu eleştirilerinde Yıldız onun kadınlığını öne çıkarması 
hususunun altını çizer: 

“Otuz yaşına rağmen yirmi yaşında bir genç kız hoppalığına bürünür, kırıtır, 
fıkırdardı. Avrupa’da tahsil ettiğini söylüyordu ama, ben bu Avrupa tahsilinin 
pek temelli bir şey olmadığını anlamıştım. Bu, daha ziyade gösterişten ibaret 
bir Avrupalılıktı.” (Şükûfe Nihal, s.17) 

Batılılaşmayı yanlış anlayan, süs, gösteriş ve dedikodu meraklısı bir kadın olarak tasvir 
edilen İsmet Hanım’ı romanda sert bir dille eleştiren Ayşe kadının yorumları da dikkat 
çekicidir. “Kocası Kurtuluş Savaşı’nda ölmüş bir Anadolu kadını” olarak betimlenen 
Ayşe kadın Harp Öksüzleri Derneğinin üyelerinden iş istemiş ve orada bir süre 
çalıştıktan sonra Yıldız’ın evinde çalışmaya başlamış bir karakterdir. İsmet Hanım 
Yıldız’ın evine gelince Yıldız’ı değil onun eşi Hasan Bey’i sorması sebebiyle Ayşe kadın 
tarafından yadırganmaktadır. Onu usul ve nezaket bilmemekle suçlayan Ayşe kadın “Biz 

                                                           
4 Şükûfe Nihal kendi evinde de uzun süre kalabalık edebi toplantılar düzenlemiştir. Adile Ayda’ya 

“Etrafımda sanat ve edebiyat bahisleri edilmezse, fikir münakaşaları yapılmazsa, beynimin 
uyuştuğunu hissediyorum.” diyen yazar için bu toplantılar oldukça önemlidir. Meşrutiyet öncesinde 
babası Miralay Ahmet Bey’in evde düzenlediği toplantılara dair bilgi aktaran yazar, 12 yaşında 
olmasına rağmen katılmasında mahsur görülmeyen bu toplantılarda heyecanla beklenen meşrutiyet 
ile ilgili konuşmaların gerçekleştirildiğini belirtir. (Ayda, 1984: s.108) 
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de Anadolu’da erkeklerle konuşuruz, ama mertçe konuşuruz. Böyle değil.” diyerek 
Anadolu kadını ile kentli kadın ayrımının sınırlarını sosyal ilişkiler üzerinden çizer. 
“Burada Anadolu İstanbul ayrılığı yok. Her yerde her türlü insan olabilir” (Şükûfe Nihal, 
s.25) diyerek tepki gösteren Yıldız, kişileri tanımadan anlamadan yargılamaması 
gerektiği hususunda Ayşe kadına tavsiyelerde bulunur.  

Yıldız dış görünüşü arka plana iten, sadelikten yana olan bir kadın karakterdir. “Ben 
İsmet Hanım için, soluk, boyasız yüzüm, basit giyinişimle belki çirkin olmasam bile, 
besbelli mânasız bir kadınım” (Şükûfe Nihal, s.28) diyerek İsmet Hanım’ın kendisine 
dair olumsuz düşüncelerinin farkında olduğunu ifade eder. Eşinin İsmet Hanım ile 
sohbetlerini eleştirirken “işsiz güçsüz kadınlar gibi dedikodu etmekten hoşlanan” Hasan 
tasvirinde de evde zamanını boşa harcayan kadın gruplarından hoşlanmadığını dile 
getirir. Hasan ile İsmet Hanım’ın eşi Namık Bey de kadınlara dair dedikodularında 
yabancı kadınları yüceltilirken Türk kadınlarını aşağılar: 

“İstanbul’a yerleşen barlarda çalışan Rus kadınlarının hikâyesi başladı. Bu 
kadınların hepsi yüksek ailedenmiş, kimisi prensesmiş, kimi bilmem neymiş! 
Parasız yersiz yurtsuz kaldıkları halde bu yabancı ellerde fütur getirmeden 
(bezginlik getirmeden, bezmeden), neşelerini kaybetmeden yaşıyorlarmış! Türk 
kadınları olsa ağlayıp sızlarlar, “Bize ne oldu?” diye gece gündüz somurtup 
şikâyet ederlermiş! Ellerinden bir iş gelmezmiş!” (Şükûfe Nihal, s.33) 

Bu sözler karşısında tepki gösteren kişinin İsmet Hanım olması önemli bir ayrıntıdır. 
“Bu kadınların aile arasına mikrop gibi girdiklerini, serbestliklerini, kayıtsız ahlâklarıyla 
erkekleri baştan çıkardıklarını söyleyerek Türk kadınını müdafaaya kalkışıyor.” (Şükûfe 
Nihal, s.33) sözleri kadınların bir başka kadının gözünden “dışlanma” ve “ötekileşme” 
hâlleri üzerine düşünülmesini sağlar. İsmet Hanım yabancı kadınları “öteki” olarak 
görürken etnik kimliğe dayalı bir ayrım ortaya çıkar. Kadın özneler sahip oldukları ortak 
değerler üzerinden ben ve öteki sınırlarının oluşmasında katkı sağlayan figürlere 
dönüşür. 

Toplumu ahlaki bakımdan çöküşe sürüklediği düşünülen kadın figürlerin dünyası 
resmedilirken Batılılaşma sorunsalı odak noktadır. Şefkat Hanım’ın toplantılarında 
Avrupa’dan gelen kültürlü bir genç olarak tanıtılan Seyhan yozlaşmayı eleştirirken 
modernleşmede kadına atfedilen toplumsal rollerin altını çizer. Onunla aynı fikirleri 
paylaşan Yıldız toplumsal dönüşümün kadınların kimliğine etkisini irdeleyen bir yanıt 
verir: 

“Kafes, peçe altından yeni çıkanlar, iyi bir kültür sahibi değillerse, iyi bir aile 
terbiyesi almamışlarsa tabiî böyle olur. (…) İster istemez büyük bir inkılâbın 
sarsıntısı olacaktı. Tabiî onlar da yavaş yavaş kendilerine gelirler.” (Şükûfe 
Nihal, s.173)  

Romanda Avrupalılaşma meselesini anlayamayan olumsuz kadınlar arasında sayılan 
Raife Hanım da Seyhan tarafından aşağılanır. Toplantıların yapıldığı bir salonda Raife 
Hanım’ı yağlı böreğe benzeten Seyhan ondan her bahsedişinde “Börek Hanım” diyerek 
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horlayıcı tavrını sürdürür. Onun gibi kadınların aile ortamına alınmaması gerektiğini 
dile getiren Seyhan’a göre “namuslu kadın, aile kadını, vakur kadın olmanın da başka 
vasıfları, şartları vardır.” (Şükûfe Nihal, s.174) Eşi Hasan’ın sürekli Raife Hanım’ın 
yanında olmasına üzülen fakat çaresiz kalan Yıldız da Seyhan’ı destekler ve bu tür 
kadınları “bayağı mahlûklar” olarak tanımlar. (Şükûfe Nihal, s.174) Lisan biliyor gibi 
görünmeye çalışmalarını da sert dille eleştirdiği kadın grubunun bir ideal ve bir dava 
sahibi olmadıklarını vurgular. (Şükûfe Nihal, s.177) Gösterişli cümleler kurmaya çalışan 
kadın öznelerin millî dil akımından da haberlerinin olmadığını, yabancı kelimelerle 
konuşmayı “büyük bir meziyet, bir Avrupalılık” (Şükûfe Nihal, s.177) olarak 
gördüklerinin altını çizer. Millî kimliğe sahip çıkarak gelişme ve kalkınmanın mümkün 
olduğu noktasında Yıldız ile hemfikir olan Seyhan ideal kadın addedilen kimselerin 
eksiklerini de ifade eder. Onun romanda eğitimli, dil bilen, entelektüel olarak gördüğü 
kadın figürleri “ukala, iç yüzleri olmayan, kupkuru, cansız, heyecansız” kimseler olarak 
eleştirmesi dikkat çeken bir diğer husustur. Seyhan, “kafasıyla kalbinin muvazenesini 
bulmuş tek kadın” (Şükûfe Nihal, s.179) olduğu gerekçesi ile Yıldız’ı kendisine yakın 
bulur.  

Yıldız, Kadıköylü Raife’nin güzelliğini kullanarak eşini maddi olarak sömürdüğünü fark 
eder ve Hasan’ın ofisinde Kadıköylü Raife’nin kendi eşinden para istediği bir kartviziti 
ve birlikte çektirdikleri bir fotoğrafı görür. O anda içinden geçenler onun aile kurumuna 
dair inancını ve içselleştirdiği değerleri ortaya koyar: “Bana: ‘kocana, evine hıyanet 
etmeyeceksin!’ demişlerdi. Ben bu terbiyeyi ne için almıştım. Onu kim için hâlâ kafamda 
saklıyordum?” (Şükûfe Nihal, s.198) Yıldız bu sözleri ile ataerkil toplumda yerleşik değer 
kılınan “yuvayı yapan dişi kuştur” algısına duyulan inancı hatırlatır.  

Ataerkil toplumun kadına iyi eş ve anne olmayı asli rol olarak dayatmasını sağlayan 
kalıplar eğitimli ve özgüvenli yetiştirilen aydın figürleri de etkisi altına alır. Yıldız, 
Anadolu ziyaretlerinde köylü kadın figürlerin şehirli kadınlara yaklaşımında da erkeği 
üstün cins kılan baskın eril söylemin gücünü fark eder. Hasan’ın doğup büyüdüğü köye 
gittiklerinde orada eşinin kuzeni Gülsüm: “Genç kadın dediğin etli, canlı olur, sen ne 
kadar da gurusun” (Şükûfe Nihal, s.122) diyerek Yıldız’ı aşağılar. Burada toplumun 
fiziksel özellikler bakımından kadın bedenine dayattığı güzellik normlarının farklı 
sınıfların gözünden ele alınması söz konusudur.  

Romanda olumsuz kadın figürler estetik merakları nedeniyle eleştirilirken 
olumlu/onaylanmış kadınlar dış görünüşü merkeze almayan, başkalarının beğenisini 
kazanmak üzere değil kendi zevkleri doğrultusunda hareket eden kimselerdir. Güzellik 
kavramına eleştirel bir bakışla yaklaşıp onu “ahlâksız” bulan Mary Wollstonecraft’ın 
görüşleri bu noktada anlamlıdır çünkü Wollstonecraft’a göre “kadın bedensel ve zihinsel 
güçlerini güzel olmaya yoğunlaştırır, böylece bu güçleri kullanabileceği bambaşka 
alanlarda, örneğin siyasette, sanatta, sporda ya da bilimlerde kullanmayıp köreltir ya da 
kötürüm eder” (Soysal, 2012: s.263) Deniz Soysal’ın da işaret ettiği üzere erkek öznelerin 
bedensel hazları için kadının “güzellik” odaklı bir yaşam sürmesi Wollstonecraft’ın sert 
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eleştirilerinin ana sebebidir. Kadın bireyin zevk nesnesi olarak algılanması ve bunu 
içselleştirmesi Yıldız için de temel sorunlardan biridir.  

Gülsüm tarafından çirkin ve zayıf bulunan Yıldız sadece dış görünüşü değil davranışları 
sebebiyle de Hasan’ın yakınları tarafından eleştirilmiştir. Köyde Yıldız’a dostane 
davranan tek kişi, on altı yaşındaki genç Ali’nin şu sözleri kadınları namus kavramı 
üzerinden kategorilere ayıran bakışı ortaya koymaktadır: “Senin için “kötü gadın” 
dedilerdi; (…)  Hasan burada mektepli bir gız aldı, her gün erkeklerle oturup kalkıyor; 
diye yazdılardı bize.” (Şükûfe Nihal, s.122) Ali,  Yıldız’ı övdüğünü düşünerek ifade ettiği 
sözleri ile erkeklerle sohbet etme meselesinin iffetsizlik olarak algılandığına işaret eder. 
Romanda olumlu kadın figürler arasında yer alan Ayşe Kadın’ın İsmet Hanım’a yönelik 
eleştirisinde de kadın-erkek sohbetleri cinsiyet üzerinden eleştiri kaynağı olurken sosyal 
ilişkilerde hiyerarşik yapılanmanın altı çizilmektedir. 

Kadın figürler ataerkil düzenin “namus ve ahlâk” kalıplarını kimi zaman bilinçsizce de 
olsa tekrarlayarak kadın özneleri kategorilere ayıran yaklaşımları destekler. Bedene dair 
söylemlerin hiyerarşik ilişkilerle inşa edildiği sosyal yapılarda cinselliğe atfedilen önemin 
romanda altı çizilmektedir. Namus ve ahlâk hususunda hem taşrada hem de kentte 
kadın bireylere dayatılan kalıplar kadın belleği aracılığıyla yeni kuşaklara da aktarılırken 
erkekler sahip oldukları iktidar nedeni ile sınırsız özgürlüğe sahiptir. Hem Hasan’ın hem 
de iş ortağı Namık Bey’in açık şekilde tacizine uğrayan kadın karakterlerin eyleme 
geçemeyişlerini toplumsal normlarla ilişkilendirmek mümkündür.  

Eril söylemin gücüne dayalı ilişkilerle örgütlenmiş bir toplum “kadınlığın gasp edildiği 
başat alan” olarak varlığını sürdürürken kadın özneler gündelik hayatta taciz ve tecavüz 
korkusu ile yaşarlar. İktidar meselesi sadece kamusal alandaki ilişkilerin değil günlük 
hayatın özel ilişkilerinde de merkezde olup “egemenlik” kavramı ile değerlendirilmesi 
gereken bir olgudur. “Kadınların aşağılanması erkeğin cinsel haklarına dair fikirlerinden 
doğmaktadır.” (Bryson, 2019: s.69) 

Romanda Hasan, eşi Yıldız’ın gözü önünde Nükhet’i taciz ettiğinde bir hukuki hak 
arayışının söz konusu olmadığı görülür. Evliliklerinde önemli bir kırılma yaratan bu 
olay üzerinde uzun süre düşünen Yıldız eşinin “cemiyet hastası” olduğu sonucuna varır. 
Değişiklikler karşısında dayanıksız olan, her sarsıntıda benliğini yitirdiğini düşündüğü 
kimselerin ruh hâlini sosyolojik veriler ışığında tahlil etmek gerektiğine inanır. 
Kendisinden şefkat ve merhamet dilenen eşinin annesi, ablası veya dadısı olmadığını 
dile getirmesi onun aslında eril söylemin toplumsal cinsiyet rollerinden arınarak bilinçli 
hareket etme çabasına işaret eder. Geçmişte kendisini “hayalperest” olmakla suçlayıp 
Yıldız’a “demirden bir istinat” olacağını iddia eden eşi Hasan’a karşı içinde biriken 
öfkeyi dışa vurmak ister. “Keşke yapayalnız olsam… Benim dayanacak destek aramaya 
ihtiyacım yoktu. Kendi kendime her yerde tek başıma ayakta durabilirdim.” (Şükûfe 
Nihal, s.157) cümlesi onun ruh hâlini yansıtır. Boyun eğmeme hususunda kararlılığına 
dair cümleler dikkat çekici olsa da ikilem söz konusudur. Yıldız, taciz olayından sonra 
eşinden boşanmaya yönelik bir adım atmaz. Ataerkil zihniyetin yerleşik kalıplarının ne 
kadar baskın olduğu romanda Namık Bey’in fail olduğu taciz olayında da vurgulanır.  

https://dergipark.org.tr/tr/pub/akaded


Şükûfe Nihal’in “Yalnız Dönüyorum” Adlı Romanında Aydın Bir Cumhuriyet Kadınının Dünyası  |  1981 

 
Akademik Dil ve Edebiyat Dergisi | eISSN: 2618-6349 

Nükhet’i ve Yıldız’ı sinemada taciz eden Namık Bey iyi bir eğitim, kültür ve görgüye 
sahip kimse olarak tasvir edilir. Namık Bey’in çok dar bir alanda elle kendilerini taciz 
etmesine çok öfkelenen kadın karakterlerin kendi aralarında geçen konuşmaları 
içselleştirdikleri değerlerin yeniden sorgulanması gerektiğini ortaya koyar: 

“Bu küstahlığı bayağı, görgüsüz bir erkek yapsa, hemen o anda kovulabilir. 
Terbiyesi verilebilir. Lâkin cemiyet içinde yeri olan bir insana bunu 
yapamıyoruz. Örtbas edip, aman skandal olmasın, kimseler duymasın diye 
susuyor, onu yine aramıza alıyoruz… Bu iğrençliğe biz de katılıyoruz demek… 
Ne yazık!” (Şükûfe Nihal, s.152) 

Bu noktada eğitimli ve güçlü kadın karakterlerin eleştirel sözleri onların yaşadığı iç 
çatışmaya işaret eder. Kadın özneler kendi bedenlerine yönelik saldırılara rağmen 
çürümekte olan toplumun gelenekleri karşısında bastırmak zorunda kaldıkları acıların iç 
çatışmaya dönüşmesine razı olurlar. Kendi bedenleri üzerinden baskı ve denetime 
maruz kalan kadın bireyler, uğradıkları saldırıları sadece kendi aralarında konuşup yok 
saymaya çalışırlar.  

Feminist araştırmacılar kadının kendi bedeni üzerinde hak sahibi tek kişi olması 
hususunun önemini sıkça vurgulamaktadır. Lucy Stone; mülkiyet, eğitim ve oy hakkı, 
kamusal alanda var oluş gibi önemli konularda atılan adımların anlamlı olabilmesi için 
kadın kendi bedenine yönelik saldırıların kesilmesi, kadının kendi bedeni üzerinde tek 
hâkim özne olması gerektiğini vurgular. Kadınların özgürlüğü “hane içi konumlarının 
değiştirilmesi ile” (Bryson, 2019: s.70) kazanılacaktır. Romanda da Yıldız başta olmak 
üzere kadın bireylerin gerçek anlamda özgürleşebilmesi için onların sadece kamusal 
alanda görünürlük kazanmasının yeterli olmadığı noktasına ışık tutulmaktadır. Açık bir 
feminist bilinçlenmeden ve eylemlerden söz edilemeyecek olsa da kadın öznenin bireysel 
ve toplumsal konumuna dair zihninden geçenler bir uyanışın örtük de olsa habercisi 
olarak yorumlanabilir.  

Eşinin hastalığı nedeni ile ona “bakıcı” olmaya razı olup yurt dışına onunla giden Yıldız 
toplumsal cinsiyet rollerinin gereğini yerine getirirken iç çatışmalarının sürdüğü 
anlaşılır. Müzeleri ve Yunan mitolojisini Hasan’a anlattığında Yıldız’ın kültürel 
donanımı ortaya çıkarken eşinin ilgisiz tavırlarını fark ettiği anda yalnızlığının 
koyulaşmasına engel olamaz. Hasan “tam bir Avrupalı gibi görünebilmek derdinde” 
(Şükûfe Nihal, s.245) olduğu için Yıldız kendisini yapayalnız hissettiğini ifade eder. 
Avrupa’da gördüğü yerleri “kendini sanat ve kültüre vermiş hür insanların dünyası 
olan” (Şükûfe Nihal, s.245) mekânlar olarak tanımlayan Yıldız “hür olma” meselesinin 
öneminin altını çizer. Hiçbir iktidar aygıtının esaretinde yaşamamak gerektiğini savunan 
Yıldız hem bireylerde hem de toplumda “şuur” eksiliğini temel problem olarak görür. 
Sanat eserlerine baktığı anda zihninde uyanan düşünce de bunun bir yansımasıdır: 
“Stuart Mil’in bir cümlesini hatırladım: Memnun bir hayvan olmaktansa, mustarip bir 
Sokrat olmak daha iyidir!” (Şükûfe Nihal, s.246)  

İç dünyasında bir çatışma yaşayan kadın karakterin Fahir ağabeyi ile mektuplaşmaya 
devam etmesi onun bilinçlenme yolculuğunda önemli role sahiptir. “Tâ çocukluğundan 
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beri yurt için çarpan kalbinin ince duygularıyla karşılaşır, vakit vakit hayranlıklarımı 
söylerdim. Ne mutlu Türk kadınlığına ki aralarında yurt derdini, millet aşkını ruhunda 
taşıyan senin gibi Yıldız’ları var…” (Şükûfe Nihal, s.250) sözleri milliyetçi ideolojinin 
kadın imgesine ayna tutarken ulus devlet inşasında kadın öznelerin gücünün altını çizer.   

“Tom Nairn milliyetçiliği, modernliğin nimetlerinden faydalanmak için sürekli ileriye 
hamle yapan, ama bunu yaparken bağımsızlığı kaybetmek korkusuyla geçmişe ve 
geleneğe tutunmaya çabalayan bir ideoloji olarak tanımlar.” Milliyetçiliğe dair bu önemli 
tanımı aktaran Ebru Aykut’un da işaret ettiği üzere Türk modernleşmesinde milliyetçi 
damar için ev/yurt kavramlarının anlam dünyası ve onların kendilerine has 
kimliklerinin özellikle kadınlar tarafından korunması gerektiğine dair inanç söz 
konusudur. (Aykut, 2020: s.65) Yıldız’ı yüreklendiren Fahir’in mektuplarının da bu 
inanç ekseninde kaleme alındığı görülür. Bu mektuplar Yıldız’ın kendisini daha güçlü 
hissetmesini sağlar. 

Eyleme geçeceği düşünülen kadın karakter romanın sonunda eşinin kendisinden 
gizlediği önemli bir gerçeği öğrenir ve iradesini ortaya koyarak özgürleşme yolculuğuna 
adım atar. Gülsüm’den gelen bir mektubu okuduğunda eşinin yalanlarını öğrenen 
Yıldız’ın sakin ve güçlü kalmayı başarması dikkat çeken bir ayrıntıdır. Yanında Hasan’ın 
iki çocuğu ile poz verip ona fotoğraf ve mektup yollayan Gülsüm’e eşinin ağzından bir 
cevap yazar ve Gülsüm’ün yurt dışında kendileri ile buluşmasını sağlayacak bir plan 
yapar. “Hasan hasta idi. Onu bu budala, cahil kadının eline bırakırken, çocuğunu üvey 
ana eline bırakmış bir anne gibi üzülüyordum. Belki kendi önümde ebedî bir saadet yolu 
açılmakta olduğunu bildiğim halde…” (Şükûfe Nihal, s.256) cümleleri ikircikli durumun 
sona ermediğinin göstergesidir. Kendisini aldatan eşine uzun süre hasta bakıcılık da 
yapmış olan Yıldız’ın iç hesaplaşmalarının sürdüğü anlaşılır. Eşinden sürpriz bir veda ile 
ayrılan Yıldız’ın Paris’te yurda dönüş trenini beklerken yine müzelere gitmesi sanatı şifa 
kaynağı olarak görmesinden kaynaklanır. “Galiba yalnız uzviyetim işliyordu” diye 
düşünen Yıldız, Fahir ağabeye gönderdiği telgrafta “Beni karşılayınız. Yalnız 
dönüyorum” (Şükûfe Nihal, s.259) der. Romanın adında vurgulanan yalnızlık kadın 
karakterin kendi iç potansiyellerini ortaya koymasını sağlayacak, iyileştirici bir araca 
dönüşür.  

Sonuç 

İdeolojik meselelerin bir parçası hâline getirilen kadın konusunu ele alış noktasında 
sınırlılıklara rağmen Cumhuriyet kuşağının kadın yazarlarının kadın hakları 
mücadelesinin Şükûfe Nihal’in Yalnız Dönüyorum romanında olduğu gibi edebi 
metinlerine de yansıdığı görülür. Modernleşme dönemine dair kaygılar ben anlatıcı 
rolündeki kadın karakterin iç dünyasına ışık tutularak aktarılır. Ulus devlette eşit yurttaş 
olarak yeni hayatın parçası olma mücadelesi veren Yıldız’ın evlilik yaşamındaki sorunlar 
toplumsal çalkantılarla iç içe ele alınır. 

Romanda modern erkeğe yoldaş olan eğitimli kadın temsili ön plandadır. Bireysel aşkı 
değil vatan sevgisini önceleyen, cinsellikten uzak, sadeliği savunan idealist aydın kadın 
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özne için millî dava odak noktasıdır. Millî idealleri önceleyen kadın bireyin toplumda 
anne/öğretmen rolünün altını çizen bir tutum söz konusudur. Cumhuriyetin ilk 
yıllarında milliyetçi ideoloji ile modernleşme arasındaki bağlantı Yalnız Dönüyorum 
romanında Yıldız başta olmak üzere kadın öznelerin kimlik inşasını şekillendirmede 
önemli role sahiptir. 

Özgürlük ve ahlâk ekseninde gerçekleştirilen tartışmalar romanda özellikle kadın 
portrelerinin tasvirinde etkilidir. Toplumun kültürel ve ahlâki dokusunun korunması, 
aile kavramı ile ulusun iç içe değerlendirilmesi meselesi kadın karakterlerin 
konumlarında belirleyicidir. Toplumsal değişimde öncü rolündeki eğitimli aydın 
kadının aile yaşamı resmedilirken onun kimliğinin sosyal sorumluluklar üzerinden 
tanımlanması dikkat çeken bir husustur. Yıldız’ın evlilikte yaşadığı hayal kırıklığını ve 
ruhsal sorunlarını aktaran Şükûfe Nihal kadını yok sayan ya da pasif olarak kurgulayan 
erkek yazarlardan farklı bir tutum sergiler. Kadın yazınına katkı sunduğu düşünülen 
roman; tarihsel, siyasi ve kültürel koşullarda yaşanan değişimi kadın karakterin 
gözünden yansıtır. Kendi bireysel gelişimine değil toplumun kalkınması ve 
yükselmesine odaklanan Yıldız iç seslerine kulak verdiğinde ruhsal açmazları ile yüzleşir. 
Ataerkil toplumun kültürel kurumlarının ürettiği değerler ve kadın özneleri sıkıştırdığı 
kalıplar Yıldız başta olmak üzere romandaki kadınların hem kendi cinsleri hem de karşı 
cinsle ilişkilerine yön vermektedir. 

Romanda İsmet Hanım ve Raife başta olmak üzere olumsuz kadına yönelik klişe 
tiplemeler üzerinden yapılan eleştirilerde kadın kategorileri ön plandadır. 
Alafrangalaşan, toplumda ahlaki değerlere zarar verdiği düşünülen “tehlikeli” kadının 
karşısında yeni toplumun inşasında vazife bilinci ile hareket eden rol model aydın kadın 
yer alır. Kadınların birbirini “öteki” kılan davranışlarında ataerkil cinsel kalıpların etkisi 
olduğu düşünülmektedir. 

Batılılaşmanın topluma etkilerinin irdelendiği romanda Cumhuriyetin aydın kadınları 
idealize edilir. Aydın kadının toplumsal meselelerde aktör olma çabası Yıldız’ın iç 
yolculuğu üzerinden ele alınır. Kadın yazarın kendisiyle özdeş olduğu düşünülen 
Yıldız’ın toplumun bir üyesi olarak duyarlı bir vatandaş kimliği, onun kadın 
kimliğinden daha baskındır. Erkek egemen kültürün üretimi olan değerleri pekiştiren 
bir söylem yeniden üretildiğinde kadın özneler için esaret ortadan kalkmış olsa da 
özgürleşme meselesi temel sorun olarak kalır.    

Benlik algısı ve hür olma hususuna dair önemli sorgulamaları ile dikkat çeken Yıldız’ın 
kadın hakları mücadelesinde öncü rol alma isteği ve bunun önündeki engeller romanda 
kadın duyarlığı ile işlenir. Kurmaca metinde onun iç dünyasını odak hâline getiren 
çelişkiler, ikilemler, iç çatışmalara ayna tutulması yazarın kadınların özgürlük 
mücadelesine verdiği öneme işaret etmektedir. Hastalığı boyunca eşinin bakımını 
üstlenen ve bu süreçte de özverili eş rolünü sabırla sürdüren Yıldız, romanın sonunda 
kendisini yalnız fakat güçlü hisseder. Dolayısıyla bu durum romanın adında geçen 
“yalnız dönüş” eyleminin kadın karakterin aynı zamanda kendi özüne dönüşü olarak 
okunmasını mümkün kılar.  Yıldız’ın insan ilişkileri ve kültür bağlamında kendini bir 
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özne olarak gerçekleştirme yönünde varoluşsal ve tarihsel-sosyal gerilimler çerçevesinde 
sürdürmeye çalıştığı yaşam yolculuğu romanın kurgusunda göze çarpan bir husustur. 
Bu noktada, okura kendi yaşam serüvenindeki “yalnız dönüş”leri yeniden düşünme ve 
değerlendirme imkânı da ortaya konulur. 
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