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NARRATIVE PROJECTIONS AUTOBIOGRAPHICAL FICTIONALITY OF THE 
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Öz 
Bu araştırmada, çağdaş İtalyan yazar Antonio Tabucchi’nin “Tristano Ölürken” isimli 
eserinde yer alan öz yaşam öyküsel kurgusallığın anlatısal izdüşümleri postmodern söylem 
perspektifinde incelenecektir. Postmodern düşünce, gerçeklik olgusuna getirdiği 
sorunsallaştırma eylemi ile modernizm ve öncesinde kabul görmüş “durağan özne”nin, 
varoluşsal sancısını gerçeklik deseni üzerinde şekillendiremeyen “benliksiz özne”ye 
evrilmesine neden olmuştur. “Özne”nin kabul görmüş salt bir gerçeklik edinimini 
gerçekleştirememesi, öz yaşam öyküsü anlatısının da kendisini gerçeküstü deneyimiyle 
yeniden inşa etmesini mecbur kılmıştır. Bu bağlamda ilgili eser, Tristano’nun özne yitimini 
ve kimlik bunalımını gerçek ile ötesi düzleminde biçimlemektedir. Antonio Tabucchi, 
Tristano’nun öz yaşam öyküsel paylaşımını “etkin okur” odaklı bir güdümle vurgularken, 
yitik özne alanına konumlanan yazarın aslında okuyucunun bizzat kendisi ve okuyucunun 
kendisine ait gerçeklik çemberinin genişleyebilir eğrisi olduğunu gösterir. Tristano’nun 
yaşam öyküsünü her okurun postmodern algı iştirakıyla yeniden ve yeniden 
biçimlendirmesi, postmodern gerçekliğin sorgulanabilir pencere aralığının baki kalacağına 
dair kuvvetli bir kanıttır. 
Anahtar kelimeler: Çağdaş İtalyan Edebiyatı, Postmodernizm, Postmodern Edebiyat, Özne, Etkin 

okur 

Abstract 
This paper examines the narrativist projections of autobiographical fictionality of the work 
of Antonio Tabucchi's ''Tristano Dies" from the perspective of the postmodern discourse. 
Postmodern thinking, by introducing the problematizing act to phenomenon of reality, 
evolves the "fixed subject" which has been approved in modernism and pre-modernism 
into the ''depersonalized subject" unable to shape of its existential angst on reality pattern. 
The reconstruction of autobiographical narration with surrealistic experimentations is 
obliged by the nonfulfillment of "the subject" 's unachieved attempts to be in the 
authenticity of absolute reality. In this context, the loss of selfness and identity crisis of 
Tristano is shaped by the respective work in reality and beyond. Emphasizing the 
autobiographical share of Tristano with an idea centered around "active reader", the 
concept of reader in person as a matter of fact being the writer positioned at the 
depersonalized subject's area and the writer's enlargeable curve of reality circle is 
demonstrated by Antonio Tabucchi. Tristano's reconstruction of the autobiography of his 
repeatedly with postmodern view participation of every reader has become the hard 
evidence of continuity of questionable interfenestration of postmodern reality. 
Keywords: Contemporary Italian Literature, Postmodernism, Postmodern Literature, Subject, Active 

reader 
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Giriş 

Bu çalışmada, İtalyan postmodern yazının önemli isimlerinden biri olan Antonio 

Tabucchi’nin “Tristano Ölürken” (Tabucchi, 2006) isimli eserinde yer alan postmodern düşünce 

ve bu düşüncenin yarattığı kimlik bunalımları incelenecek ve postmodernizmin edebiyattaki etkin 

okur güdümü ortaya konulmaya çalışılacaktır. Postmodernizmin kimi doktrinlere karşı etkin, 

şüpheci ve sorgusal yaklaşımını kuvvetlendirdiği bir tarihsel aralıkta bulunmamız sebebiyle bu 

yaklaşımların bireyi nasıl etkilediğinin edebi eser bağlamında çözümlenmesi amaçlanmaktadır. 

Antonio Tabucchi kitapları kırktan fazla dile çevrilmiş, eserleri üzerinde çeşitli araştırmalar 

gerçekleştirilmiş postmodern yazını için önemli bir isimdir. “Tristano Ölürken” isimli eserin başlığı 

anlatının her ne kadar ölüm odaklı ilerleyeceği imgesini yaratsa da eser aslında bir karakterin yaşam 

öyküsü üzerine kuruludur. Ancak anlatı, yaşamak olgusunun kendi içerisinde ne denli tutarlı ve 

anlamlı bir yapısı olabileceği hususunda bir kuşku zemini tedarik eder. Anlatının baş kahramanı 

ölüme yaklaşmanın telaşıyla yaşam öyküsünün kaleme alınması gayesini taşır. Bu iştigal alanında 

anlatının çizgisi okuyucu ile paralel bir eğride devinim gösterir.  

Hikâyenin ürettiği gerçeklik temasının olası tanık ve kanıtları perspektifinde eleştirel bir 

okuma gerçekleştirilmiş, özne ve kimlik yitimleri kitaptaki karakterler üzerinden irdelenmeye 

çalışılmıştır. Bu karakterlerin parçalanmış, kendi içinde tutarlı olmayan ve sürreal nitelikler içeren 

yapıları ile postmodern sosyolojisinin edebiyata olan yansıması incelenmiştir.  

Postmodern ekolün yarattığı şüphecilik etkisinin edebiyatta okuyucuyu nasıl bir dilemmaya 

sürüklediği, okuyucuyu alımlama parametrelerine göre hikâyeyi yeniden yazmaya hangi pozisyonda 

ilerlettiği hususunda örneklendirmelere yer verilecektir. Nitekim bu çalışma bile başlı başına eserin 

okur penceresinden yeniden nasıl yazılabileceğine dair bir emsal oluşturur. 

 

Postmodernizm ve Postmodern Özne Üzerine 

Dünyada 1950’lerden sonra gelişmeye başladığı varsayılan postmodernizm; modernizmin 

aşılmaya çalışılmasını, büyük söylemlerin ironik yıkımını, teknoloji karşıtı reaksiyonları, kültürün 

kitlesel olmamasını, uzamsız ve zamansız söylemlerin merkezleşmesini, bölünmüşlük duygusunu, 

benliğin merkez olmamasını, çoklu ve çatışmacı kimlikleri simgeleyen bir kültür, felsefe, fikir ve 

sanat hareketi olarak tanımlanabileceği gibi olası diğer tanımları arasındaki tartışmalar hala 

süregelmektedir. 

Postmodernizm, modernizmin temellendiği akılcılık ilkesine, evrensellik tutumuna ve 

hümanist ideolojilerine karşı bir sorunsallaştırma hareketi olarak ortaya çıkmıştır. Postmodernist 
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hareket söz merkezci bakış açısının küreselleşmiş bir toplumda ürettiği çelişkilere eğilerek 

modernizme karşı eleştirel bir okuma olarak kabul edilir. (Doltaş, 1999: 11-12) Modernizm boyunca 

hakikat, bilgi, anlatı gibi nosyonların geçerliliğini ispat için kullanılan doğruluğu su götürmez 

meşrulaşma yolları; bilişim çağı ile birlikte bu kavramların pek çok farklı biçime bürünerek süratle 

yayılması nedeniyle dipsiz bir kendini ispat sorununa mahkûm olmuştur. “Aşırı basitleştirilmiş bir 

ifadeyle diyebiliriz ki, "postmodern" sayılan tutum, üst-anlatılara karşı inançsızlıktır.” (Lyotard, 2013: 8) 

Dolayısıyla postmodern toplumlarda “hakikat” olgusunun tutarlı ve küresel seviyede geçerli zemini 

bir devinimle yıkılmış, yerini sarsılabilir, sorgulanabilir, çeşitlendirilebilir hakikatler zeminsizliğine 

bırakmıştır. 

Aydınlanma çağının bilimsel araştırma ve yöntemlerini referans alan ilerleme 

reaksiyonlarına karşı postmodernizm bilimin ürettiği bilgiyi temellendiren çevreleri ve tarihin 

ürettiği bilginin nesnel dayanaklarını irdeleyerek ve dünyanın belirlenmesi güç bir nitelik taşıdığı, 

kimliklerin tutarlılıklarının değişkenliği ve tarihsel bütünlüğün göreceli olabileceği fikirlerinden 

beslenerek bu kabulleri şüphenin şekillendirdiği bir bakış açısıyla yeniden değerlendirir. (Eagleton, 

1996: 9) 

Postmodern toplumların hakikat çokluğu ve bilginin geçerliliğini meşrulaştırma konularında 

yaşadığı bu derin kaos, olguların kendilerini farklı biçimlerde yeniden üretmelerine imkân tanımıştır. 

Hakikat; kendini taklit eden bir hakikatle girift bir yapıya bürünmüş, sonsuz sayıda varyasyonu ile 

sarmal hale gelerek “Gerçeğin tüm göstergelerine sahip, gerçeğin tüm aşamalarına kısa devre yaptıran kusursuz, 

programlanabilen, göstergeleri kanserli hücreler gibi çoğaltarak dört bir yana savuran bir makine”ye 

dönüşmüştür. (Baudrillard, 2011: 9) 

Bu girift ve türevlenebilir hakikatler topluluğu kitle iletişim araçlarının meydana getirdiği 

hızlı erişim ile birlikte toplumun her kesimine ulaşmış nihayetinde kaotik bir öznenin varlığını 

gündeme getirmiştir. Özne kendisine güven veren hakikat mitini yitirmiş, birbiri ile rekabet halinde 

ve stabil bir konumsal eşgüdümden yoksun imgeler keşişmesinin ortasında kendilik bilincini 

oluşturmada kaotik bir krize sürüklenmiştir. (Vattimo, 2012: 9-17) Bu kimlik yitiminde, hakikat 

karşısındaki nevrotik tutumun yanı sıra postmodernizmin zaman ve uzam nosyonlarını şizofrenik 

bir temsille ifade etmesinin de önemli bir yeri vardır. Bu temsilin kökenleri metaların ticari 

dolaşımlarınının zamansal çemberlerini daraltmak gayesiyle ve teknolojik gelişimin katkılarıyla 

üretimin hızlandırılması, simülakrlar ordusunun yönettiği reklamlar aracılığıyla toplumun fiziksel ve 

duygusal ihtiyaçlarının güdümlenerek üretimle paralel bir hızda tüketime yönlendirilmesi sayesinde 

“kullan-at” düzeneğinin oluşturulmasına dayanmaktadır. Bu zamansal sürat uzamsal perspektife de 

yeni bir yön tanımıştır. Bugün Fransız peynirlerine küresel uzamda kolayca ulaşılabilmesi, ya da 
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dünyanın neresinde olursanız olun kırmızı ışık ile uzam fark etmeksizin durulması gerektiği gibi. 

Zaman ve uzam konusundaki klasikleşmiş algının yıkılması, bireyleri zamansız ve uzamsız kimlikler 

inşa etmeye yönlendirmiştir. (Harvey, 2010: 317-341) Vattimo’ya göre; “…parçalanmış öznenin 

bugünkü durumu; insanları, kendilerini bilinçli ve kesin bir şekilde tanımlamaktan vazgeçirtmiştir. Postmodern 

birey, artık nesnelere ve kendine sahip olmamayı kabullenen, metafizik birliğe inanmayan ve belirsiz bir boyutta 

yaşamaya alışan bir öznedir.” (Bedin, 2017: 23). Dolayısıyla diyebiliriz ki zaman ve uzam algısını 

kaybetmiş, kendi içerisinde tutarlı ve stabil tanımlamalara sahip yapısını inşa ettiği hakikat zeminini 

yitirmiş özne, artık muğlak bir hal almıştır ve sonsuz bir sarmal halinde olası kimlikler inşa ederek 

kaotik postmodern düşünceye hizmet etmektedir. 

 

Postmodern Anlatı Diyalektiği  

Toplumun ve bireyin iz düşümü olarak edebiyat sosyolojik postmodernist paradigmalardan 

etkilenmiş, böylelikle postmodernizm edebiyatın öz ve biçim perspektiflerine yeni bir yaklaşımı 

beraberinde getirmiştir. Bu yaklaşımların ilk yansımaları Thomas Mann, Robert Musil, James Joyce, 

Virginia Woolf ve Samuel Beckett gibi yazarların eserlerinde görülmüştür. Jorge Luis Borges, Italo 

Calvino, Umberto Eco ve Jacques Derrida gibi yazarların katkıları ile de postmodernizm edebiyat 

dünyasında kendi atmosferini katmanlandırmaya başlamıştır. (Aydoğdu, 2015:237) Bu katmanda 

yazarlar ve eserler yenilikçi üslup ve söylem çerçeveleriyle postmodern düşüncenin uygulayıcısı 

olmuşlardır. 

 

“Tarihsel biçemlerle oyuncul referanslar, başka kültürlerden ödünç almalar, imge ve sözcüklerin yenilenmesi, 

parodi, pastiş, ironi, oyun, metninlerarasılık, söylemlerarasılık veya metnin dış dünyaya göndermesi, metni 

çizgisel yapısından çıkaran çokseslilik, parçalılık, süresizlik ve kopukluk, anlam birliğini yadsıyan seçkin ile 

trivial/eğlencelik göstergelerin bir arada bulunması postmodern anlatıların ilk anda akla gelen ortak 

özelliklerindendir.” (Gören, 2009:122). 

 

Postmodern anlatılar, tarihsel gerçekliği kabul görmüş figür ya da fenomenleri fantastik 

temalarla yoğurarak gerçeklik izlekleri üzerinde tartışmalı içerikler üretirler. Yazar, yazın sürecinde 

tarihsel boşlukları değerlendirerek mutlaklığın yerine göreceliği vurgular. (Çelik, 2005: 18-32) 

Tarihsel söylemlerin gerçeklik temsilleri epistemolojik yaklaşımlar ekseninde irdelenerek eleştirel bir 

yeniden okuma ile okurun tarih-gerçek-kurgu nosyonları ile kurduğu algıda kırılmalar yaratılır. Bu 

kırılmalar postmodern düşüncenin gerçeğin sorunlaştırılması temasına katkıda bulunur. Örneğin 

Italo Calvino’nun Görünmez Kentler (Calvino, 2012) isimli eseri Moğol İmparatorluğunun kağanı, 

aynı zamanda Çin'deki Yuan Hanedanlığının kurucusu ve ilk imparatoru Kubilay Han ile İtalyan bir 
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tüccar ve gezgin Marco Polo’nun hikayesini konu edinir. Anlatı Kubilay Han’ı meraklı ve sorgulayan 

bir karakter olarak betimler. Kubilay Han’ın imparatorluğuna, savaşlara, kahramanlıklara, fiziksel 

görünümüne, ailesine ve kim olduğuna dair bilgiler ve diğer tarihsel veriler anlatıda yer almaz, 

dolayısıyla tarihten alıntılanmış bu karakter kurgusal bir alanda farklı bir kimlik ve çerçevede okura 

sunulur.  

Postmodern akım söylemlerine içerik üreten edebi eserlerin kurmaca ile hakikat arasında 

dokuduğu dolambaçlı hipotezler, yaratıcının kimliksel analizini türetmede tekil bir güzergâh temin 

edilmesini imkânsız kılmaktadır. Yaratımın dizisel şüphe tedariği yaratıcının sezgisel karmaları 

çoğulcu bir platformda desenlendirmesini beraberinde getirir. İlgili çoğulcu anlayış, anlatı 

karesindeki rollerle sınırlı kalmaz, yaratımın zihinsel haritasına ulaşarak o alanı da biçimlendirir. 

Dolayısıyla yazar da artık çoğulcu, parçalı ve çeşitlenebilir bir öznenin temsilidir artık.  

Portekizli şair ve yazar Fernando Pessoa bu temsile kapsamlı bir emsal teşkil eder. 

Yirmiyedibin sayfa el yazması bulunan yazarın metinlerinin çoğu kendi adıyla değil Ricardo Reis, 

Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares gibi takma isimlerle imzalanmıştır. Bu 

kurmaca yazarlar yalnızca birer isim olmakla kalmazlar her biri kendi hikayesine sahip kimliklerin 

temsilleridir. Bu kimliklerin çoğunlukla Pessoa kimliğinden bağımsız, ondan farklı yetenekleri, 

vizyonları ve edebi zevkleri vardır. (Lamy, 2016: 22-27) 

Postmodern anlatılar ve okurları Umberto Eco’nun “kurmaca anlaşması” olarak tanımladığı 

bir tür iş birliği ile üretilen metinlerin kurmaca yapısı hususunda ortak bir platformu paylaşırlar. 

Okur, yazarın hikayesinin kurmaca olduğunu kabul eder, ancak ilgili okuma gerçek olduğu varsayımı 

üzerinde ilerler. (Eco, 1995: 87) Oysa bu anlatılar yalnızca kurgusal olmakla kalmazlar, kurgusal 

olma sürecini de kurgusallaştırırlar. Bu komplike düzlem anlatıların üstkurmaca yapısını oluşturur. 

Bu yapıda yazar yalnızca hikayesinin değil hikâyeyi üretme sürecinin de yaratıcısıdır. Öyle ki yazın 

postmodern söylem ile birlikte yalnızca spekülatif gerçekliği değil, kendi yaratım sürecinin 

gerçekliğini de derinleştirmeye başlamıştır. (Ecevit, 2001: 98-99) 

Bu derinleştirmede metinlerarasılık anlatı yapısının zenginleştirilmesinde ve hakikat 

sorunsallarına ait varyasyonlarının pragmatize edilmesinde evrensel bir basamak iştigal etmektedir. 

Metinler arasındaki bu temas amnezi etkisinde yitirilmesi olası kimi metinleri tekrar yaratmada etkin 

rol üstlenir. (Aktulum, 2013: 202) Postmodern anlatı desenlerinde parodi ve pastiş teknikleri de 

metinlerarasılığı vurgular.  

 

“Dış dünyayı yansıtmak istemeyen bu edebiyatın yazarının, eski metinlerin dünyasından yola çıkarak kendine 

oyunsu bir yeni yaşam alanı yaratmak için başvurduğu tekniklerin başında parodi ve pastiş gelir. Anlamın 

sorunsallaştırıldığı bu çağın edebiyat sanatçısı, bir anlamın taşıyıcısı olan özgün dünyalar yaratmak yerine, 



 

446 
 

önceki metinlere el atar, onlarla parodi/pastiş düzleminde oynar. Kimi kez, bir başka metinden bir motif/imge 

ya da kişi olur metninde oynadığı; John Barth Şehrazad’la, Hasan Ali Toptaş Don Kişot’la ya da Kafka’nın 

böceğiyle oynuyordur anlatılarında. Kimi kez de belirli bir modele bağlı olmadan yapılan bir taklit düzlemi 

yaratıyordur yazar metninde; Platon’un günümüzde moda olan deyişiyle, bir simulakrumdur bu.”  (Ecevit, 

2001: 75). 

 

Postmodern anlatının bahsi geçen bu özellikleri, okuyucuyu yaratım sürecine dahil olan, 

anlatının farklı düzlemlerdeki ideolojilerini deşifre edebilen, anlatı ile iş birliği içerisinde olan etkin 

bir konuma getirmiştir. (Eco, 1995: 7-9) Okur; anlatı sürecine yalnızca okumak eylemi ile değil aynı 

zamanda zihinsel arenada yeni bir anlatı biçimlendirmek eylemi ile dahil olmaktadır. 

 

Kitabın Konusu ve Yapısı 

Antonio Tabucchi’nin 2004 yılında yayımladığı “Tristano Ölürken” isimli eseri bacağındaki 

kangren nedeniyle yatağa mahkûm olan madalyalı savaş kahramanı Tristano’yu konu alır. Tristano 

yaşama veda etmeden evvel öz yaşam öyküsünün kâğıda dökülmesi için hasta yatağı başına bir yazar 

davet eder. Bu yazar daha önce Tristano isimli bir kahramanı anlattığı romanıyla ödül kazanmıştır.  

Anlatı ağustos ayında Tristano’nun, Toskana bölgesinde, kuvvetle muhtemel kervan 

geçmez bir konumda bulunan evinde geçmektedir. Tristano yazara kendi öz yaşam öyküsünü 

anlatırken bacağındaki tedavisi mümkün olmayan hastalık nedeniyle mütemadiyen ağrılar duymakta 

ve bu nedenle sıklıkla morfin kullanmaktadır.  

Eser bir monolog atmosferinde ilerlemektedir, Tristano ile yazar arasında bir iletişim 

alışverişi gerçekleşmemektedir. Tristano eser boyunca kendi hikayesinden bahseder, yazarın kâğıda 

döktükleri Tristano’nun “sesine ait birer simularktır” adeta. (Rosowsky, 2008) Tristano anlatır, 

yazar yazar. 

Anlatı çatısı hakikat nedir vurgusu ile gerçekleşen üç yapı üzerinde inşa edilmiştir. Temelde, 

Tristano’nun öz yaşam öyküsü paylaşımı üzerinden gerçek ve ötesi düzlemindeki teoremlere dikkat 

çekilir. Tristano’nun morfin alırken anlattığı hikayelerin ne kadarı gerçek ne kadarı kurmaca 

dilemması yaratılmaktadır. İkinci yapı Tristano’nun aşk hikayesine yer verir, burada ise Tristano’nun 

âşık olduğu kadın anlatı içinde pek çok kez farklı bir isimle kendine yer bulur. Anlatının üçüncü 

yapısını da Tristano’nun katıldığı savaş ve savaşın karakter üzerindeki etkilerinden bahsedilir; 

kahramanlık, cesaret, ihanet, vatanseverlik gibi büyük anlatılara karşı kuşkuların karmaşık geometrisi 

vurgulanır. 
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Tristano Üzerine: Alternatifli Hakikat 

“Tristano Ölürken” isimli kitabında Tabucchi, postmodern düşünce ile oluşan alternatifli 

hakikatler zincirinin gerek sosyolojik gerek bireysel düzeyde yarattığı kırılmaları “Tristano” öznesini 

vurgulayarak ve ondan hareketle diğer özneleri de irdeleyerek aktarmıştır. Adı geçen bu zincir 

kaçınılmaz bir biçimde alternatif benlikler geometrisini oluşturmuştur. Anlatıda bu benliklerin 

imgelemleri Tristano, Tristano’nun âşık olduğu kadın ve hikayesini anlatmak için çağırdığı yazardır. 

İlk olarak, Tristano’nun morfin kullanması okuyucuda anlatı gerçek mi kurgu mu dilemması 

yaratmaktadır. Tristano’nun başından geçtiği varsayımı üzerinde şekillenen hikayeler kesintilerle, 

gelgitlerle, yinelemelerle gerçeklik üzerinde bir kuşku ağı inşa ederler. Nihayetinde öz yaşam 

öyküsüne dair bu kuşkulu gerçeklik Tristano’nun kim olduğu konusunda da bir belirsizlik yaratır, 

karakter duygusal açıdan istikrarsız, spekülatif, muğlak ve parçalanmış bir görünüm sergiler. Anlatı 

esnasında Tristano kendisine kimi zaman Clark diye seslenildiğinden bahseder: 

 

“Kız, Clark, dedi, rica ederim. Erkek, bana Clark deme, dedi, ben artık Clark değilim söyledim sana, ben 

artık Tristano’yum, böyle istiyorum artık adım Tristano. Kız, Tristano uydurma bir ad, yapay bir ad, hoşuma 

gitmiyor, sanki bir başkasının adı gibi, belki de kardeşinin adıdır, hep bir kardeşin olduğundan söz ederdin 

ama adını hiç söylememiştin, herhalde kardeşinin adıdır. … Anladım dedi, demek ben kardeşimim.” 

(Tabucchi, 2006: 64) 

 

“… Guagliona bazen bana böyle tuzaklar kurar, bilir misin, hiç beklemediğin anda bir şey sorar, kimliğimi 

yitirdiğimi, Komutan Clark dedikleri ve daha sonra bir kahraman durumuna gelen Tristano olduğumu bilmediğimi 

sanır…” (a.g.e.: 68). 

 

Böylece Tristano kimliği üzerine bir görelilik zafiyeti göze çarpar. Tristano’nun öz yaşam 

öyküsünü paylaşmak üzere çağırdığı yazarın daha önce Tristano karakteriyle ödül kazanmış bir 

roman yazmış olması belki de Tristano’nun kendini o kitapta yer alan kurgusal karakter yerine 

koyduğu ve bir Tristano simulakrı yaratarak okuyucuya tümü kurgusal bir hikâye aktardığı şüphesini 

üretir.  

Tristano aynı zamanda sık sık karabasanlar görmektedir, karabasan ve ölüm dizgesindeki 

yaşamının morfin etkisiyle süren son demleri, hafızasında tahribatlı izlekler oluşmasına sebep 

olmuş, dolayısıyla anlatı desenindeki imgelerin örüntüsünde çelişkiler, farklılıklar yaratmıştır. 

Özellikle duygusal deneyimlerine ait anılara yer verdiği bölümlerde bu göze çarpar, Tristano âşık 

olduğu kadına kimi zaman Rosamunda, kimi zaman Daphne kimi zaman Marilyn ya da Guagliona 

ismini verir.  
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“Az önce anlattım ya, Marylin, hani ona hemen Rosamunda demek istemişti, kimi zaman Guagliona da 

derdi ama çok ender yalnız ensesine dökülen saçlarını örüp topladığı zaman, gündüzleri saçlarını örerdi, o 

zaman Tristano, çöz saçlarını Maria Magdalena, çöz saçlarını Guagliona derdi… Başka nedenleri de mi 

bilmek istiyorsun? Neden, ne zaman dağa çıktığını, Daphne’ye ne olduğunu…”  (A.g.e.: 45-46) 

 

Anlatının okuyucu ile buluşmasına aracılık edecek olan yazar ise bulanık bir imge silüetinde, 

toplumdaki statüsünü ve yaşayışını simgeleyen sosyo-psişik niteliklerden uzak, kendini tasnif 

etmeyen, hakkında duygusal ve fiziksel betimlemeler bulunmayan bir “kimliksizlik” halini temsil 

etmektedir. Ödül kazanmış bir romanı olması dışında yazara ait bir bilgi edinimi anlatı boyunca 

gerçekleşmemektedir. Bu durum, Tristano’nun öz yaşam öyküsüne tanıklık eden yazara karşı okur 

olarak bir güven inşa edilmesini zorlaştırmaktadır. Anlatının meşruluğu sorunu tanığın tanığı nedir 

incelemesini beraberinde getirmektedir. Yazar Tristano’nun anlattıklarını yazıya aktarırken ne 

ölçüde ona sadık kalmıştır? 

Hikâye örgüsü ve karakterleri üzerindeki bu sürreal çelişkinin nedeninin, postmodernizmin 

hakikat, uzam ve zaman nosyonlara kattığı katatonik hal olduğu düşünülebilir. Tristano yaşam 

hikayesini anlatırken hakikat karşısında koruduğu güvensizlik tavrını vurgular: “Gerçeğe ne oldu biliyor 

musun? Koca bulamadan öldü. Maddenin şeytanlığını kim bilebilir? Bilim adamları mı? Siz yazarlar mı? 

Nesnelerin mekanizmasını bilebilirsiniz ama sırlarını hiç kimse bilmez. Nesneler arasında haberimiz bile olmayan 

bir uyum, bambaşka bir mantık vardır...” (a.g.e. :15) 

Anlatı boyunca Tristano zamanın yitiminden, zamanı ve uzamsal ayrımları artık takip 

edemediğinden oldukça sık bahseder. “Bir ağaca toslayan arabalar gibi, kimi ağustosların da nasıl birden 

erken gelen eylüle çarpıp bittiklerini aklın almaz…”  (A.g.e.: 51) 

“Sen bilir misin New York’u? Ne saçma soru, bugün artık New York’u görmeyen kaldı mı?” (A.g.e.: 41) 

Böylece bizlere uzamsal bilinç reflekslerimizin postmodernist algıyla yıkıldığını da göstermektedir. 

Zaman ve uzam konusundaki bu yıkım Tristano’nun kendine aitlik alanı oluşturması hususunda bir 

imkânsızlık hali üretir ve bu üretim kimlik ve hakikat deneyimleri ile birleşerek sorgusal perspektifi 

genişletir. Nihayetinde varılan noktada Tristano kendine ait olsa da yaşam öyküsünü aktarırken 

üçüncü tekil şahıs kullanır. Bu kullanım Tristano’nun bizzat sürdürdüğü yaşantıya, kendi yaşantısına 

da şüpheli bir bakış açısı ile yaklaştığını, onu güven miti inşa ederek sahiplenemediğini 

göstermektedir. Kendi yaşamı ile arasındaki bu boşluk; zaman, uzam, hakikat ve kimlik sorunlarının 

yanı sıra üst anlatılara karşı klasikleşmiş algı silsilesine katılamaması nedeniyle de meydana gelmiş 

olabilir. Nitekim, savaşa katılmış bir asker olarak üst anlatıların kendisine yüklediği cesur, vatansever 

ve kahraman gibi sıfatlar kimliğine tezatlık teşkil etmektedir: 



 

449 
 

 

“… genellikle kahramanlık bokla sona erer, hatta çoğu zaman böyle olur ama bu söylenemez, gençlerin eğitimine 

uymaz, yoksa nasıl elini yüreğinin üstüne koyup ant içebilirsin, çünkü kahraman olduktan sonra elini yüreğinin 

üstüne koymak gerekir, bayrağın önünde dimdik duruyor, göğsüne takılacak madalyayı bekliyorsun, bütün saygın, 

yetkili kişiler sıra sıra karşında... savaş madalyası bu, boru değil...” (a.g.e. 79) 

 

Toplumun kendisine ait kimliğe bahşettiği sıfatların sahibi olmayı reddeden Tristano hakikatin ve 

kendi yaşantısının sahibi olmayı da aslında reddetmektedir.  

 

Bellekteki Benlik 

“Tristano Ölürken” postmodern çağın sofistike ve nihilist yönelimini, hikâyenin ana 

eksenine anlatısını morfin ve karabasanlar handikabı eşiğinde aktaran bir ana karakter ekleyerek 

vurgulamıştır. Bununla birlikte anlatının gerçeklik eksenine şüphe izdüşümünü tedarik eden bir 

diğer olgu hikâyenin tematik biçemini vurgulayan bellektir.  

Bellek etimolojik olarak yaşananları, öğrenilen konuları, bunların geçmişle ilişkisini bilinçli olarak 

zihinde saklama gücü, dağarcık, akıl, hafıza, zihin (TDK) olarak tanımlanmaktadır. Öz yaşam öyküsel 

anlatıların temelini ise anılar, dolayısı ile bellek oluşturur. Modernizm ve öncesi dönemlerde bu tür 

anlatıların nesnel ve evrensel bir gerçekliğin yansıtıcısı olduğu varsayılırdı, oysa bugün belleğin de 

geçmişin gerçekliğini şüpheli bir biçimde yeniden üretmesi olasılığı ile bu anlatılara duyulan güven 

sarsılmış vaziyettedir. (Neyzi, 2014:44)  

Bellek bireysel edinimler ve toplumsal deneyimler ile kendini biçimlendirir. Ancak bu 

biçimdeki hatların birbiri ile kesişme ya da zıtlaşma ivmelerini sınırlandırmak ya da ortaya koymak 

güçtür. Bireyin geçmişe dair anıları şimdi ile etkileşime geçerek âtıl halini terk ederek somutlaşır. 

Ancak bu somutlaşma, bellekten seçilen ayrıcalıklı geçmişin ne kadarı gerçekten o alana kaydedildiği 

gibi gerçekleşmiştir sorunsalını beraberinde getirmektedir. 

Tristano, yaşamının son demlerinde olduğu varsayımından hareketle öz yaşam öyküsünde 

iz bırakan anılarını kâğıda aktarması için yazarla paylaşırken aslında geçmişini dolayısıyla Tristano 

öznesini yeniden biçimlemektedir. Anlatı ekseni, bellekte yer alan farklı imgelemlerden beslenir, 

karşımıza pek çok kimlik çıkar. Âşık olan Tristano, asker olan Tristano, Clark olduğu halde Tristano 

gibi davranan Clark, Clark olmayı reddeden Tristano. Nasıl ki anlatının şimdiki zamanında yer alan 

Tristano kendi içinde çelişkili, dağınık ve kaybolmuş bir imaj sergiliyorsa, bellekteki benliklerinde 

de bu imajı desteklemektedir. Postmodern dönemin sancılı gerçeklik atmosferinde kimliğini, 

geçmişin muğlak alternatifli kimliklerinden üreten karakterin kendi içinde tutarlı bir anlatı üretmesi 

olasılığı böylelikle düşük bir ihtimale dönüşmektedir.  Üstelik Tristano öznesi geçmiş anılarındaki 
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benliğinde de olmak üzere daima melankolik, nedamet dolu ve kaotik bir imaj sergiler. Ancak 

bellekteki bu Tristano imajı ne kadar gerçekten de melankoliktir, onu melankolik ve depresif kılan 

ölüm döşeğindeki Tristano mudur? Bellek içinde bulunduğumuz anı şekillendirdiği gibi, içinde 

bulunduğumuz hal de dolayısıyla belleği şekillendirmekte midir?  

Tristano, yaşam öyküsünü bir sıra takip etmeksizin anlatır, hikâye çoğu zaman kendi 

içerisinde geri dönüşler yaşar. Örneğin anlatının farklı bölümlerinde bir sarı köpekten bahsedilir: 

 

“Bir köpek gördüler ama o başka bir gündü, kim bilir ne zamandı ama herhalde epey ileri bir yaştaydı. 

Adı Vanda’ydı, W ile değil V ile yazılırdı, onun gibi pis bir sokak köpeğine o bile fazlaydı zaten[...] Kimdi 

bilemiyorum ama içlerinden biri insanlık olsun diye yaptığını söyledi: Vanda iyi köpektir, iyi bir kancıktır, tüm 

yaşamını boynuna kadar yere gömülü geçirmiştir.” (Tabucchi, 2006: 18-19) 

 

“... bugün sarı köpeğe gidiyoruz, nasıl acı acı havlayıp çenilediğini duyuyor musun? Herhalde susuzluktan ölüyordur, 

ona su verelim, bütün yıl kim bilir kaç kişi hiç umursamadan yanından geçer, tıpkı bir köpeğe bakar gibi ona bakar ve bir 

yudum su vermezler ama bugün artık günü geldi[...] İçeri girdiler, sesi olmayan yaratıkların-hepimiz öyleyiz ya da hemen 

hemen öyle sayılırız- çektikleri ıstırap yüzyıllar boyunca bilinsin diye boğazına kadar kuma gömülmüş küçük sarı köpek 

yalvaran gözleriyle onlara baktı.” (A.g.e. :73) 

 

“Her şey nasıl geçiyor... Tristano Marylin’le yaptığı kısa yolculukta bir gün can çekişen bir köpeğe rastlayacaklarını, 

yıllar önce bir müzede gördükleri sarı köpek gibi ona da Vanda adını vereceklerini bilmiyordu. Oysa ne zamandı 

anımsamıyorum ama bu öyküyü sana anlattım, aklıma geldiği bir gün...” (a.g.e.: 116) 

 

Köpeğin ömrü boyunca kuma gömülü olduğu düşüncesi de gerçek mi yoksa Tristano bir metafor 

mu kullanıyor dilemması yaratmaktadır. Bu dilemmanın yanı sıra anlatının gerçeklik ile arasında kurulan bağı 

Tristano da çoğunlukla belleği konusundaki muğlaklığı vurgulayarak zayıflatmaktadır.  

Tristano yine de bir belleğin kalıcı olmasını sağlayacak olan en önemli güce, yazıya başvurmakta 

böylece hakikati belirsiz belleğini ölümsüzleştirme gayesi taşımaktadır. Bu belleğin gölgeli gerçekliğinin yanı 

sıra Tristano’ya onun ölümsüz olması gerektiği fikrini aşılayan mekanizmayı ivmelendiren gerekçeler de 

postmodern düşünce yapısına hizmet etmektedir. Tristano’nun yaşamı üst anlatılara hizmet eden bir yaşam 

değil, onları sorgulayan ve gerçekliğini çeşitlendiren bir yapıya sahiptir, bu yaşamın izleklerinde pişmanlık, 

dağılmışlık ve kaybolmuşluk gibi duygular ağır basmaktadır. Askerliği ve katıldığı savaşlarla övünmemektedir, 

yaşadığı aşklarla ilgili pişmanlıklarının altını çizmektedir, sevdiği kadın kendisine bir çocuk emanet etmiş, o 

ise çocuğa sahip çıkamamıştır. Aslında öz yaşam öyküsünü yazması için çağırdığı yazara kronolojik bir 

perspektifte çocukluğundan başlayarak tüm yaşamını değil, yalnızca hezimetlerini, tüm varyasyonları ile 

birlikte aktarmış böylelikle postmodern bir bellek inşa etmiştir. 
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Yaşam Öyküsel Okur-Yazar 

Postmodern düşüncenin bilgi ve hakikat gibi olgularda koruduğu sorgusal üslup 

okuyucunun anlatı ile olan iletişimini daha etkileşimli bir uzama taşıyarak anlatının anlam çizgisini 

kati ve yegâne bir temelden uzaklaştırmış ve okuyucunun algı perspektifi ile genişleyip daralan bir 

çembere dönüştürmüştür. Parçalı, değişken, taklitli varyasyonları ile bir sarmal haline gelmiş 

hakikatler dizgesinin, kendi içinde anlamlı bir evreni temsil eden anlatı düzeninde doğrulanmış 

mekanik bir sisteme hizmet etmesi olası görünmemektedir. Bu bağlamda okur anlatının anlamı 

hususundaki gerçekliğin zaruri ve kati halini reddederek onu farklı biçemlerde tekrar tekrar 

üretmektedir.  

Umberto Eco (2001) bir sanat çalışmasını “bir sanatçının bir dizi iletişimsel etkiyi, kendi yarattığı 

özgün kompozisyonu her izleyicinin kendine göre anlamlandıracağı şekilde düzenleme uğraşının son ürünüdür” 

şeklinde tanımlar. (10) Bu tanımlamaya göre sanat eserleri ile alıcıları arasında sonsuz bir anlam ağı 

örülmesi mümkündür. Dolayısıyla anlatılar her ne kadar organik olarak tamamlanmış gibi 

görünseler de okurun alımlama modeliyle kendilerini yeniden üretmeye hazır halde olurlar. Bu 

yeniden üretim süreci ampirik okurun, sonsuz sayıda hermetik ütopyalar dizgesi üretmesi anlamına 

da gelmektedir.  

Ampirik okur anlatıları ben merkezci bir güdümle, kendi deneyimlerine ve duygusal 

edinimlerine göre sınırlayarak alımlar, örnek okur ise metinle iş birliğine giderek kendini değil, metni 

deneyimlemeye, sırlarını çözmeye, ipuçlarını yakalamaya çalışır. (Eco, 1995: 15) Her iki okur türü 

de hermeneutik bir evren oluşturur. Bu evrene ait doğrulanabilirlik ya da yanlışlanabilirlik ilkeleri 

ancak metin ile armonisi ilişkisine dayanır. 

“Tristano Ölürken” isimli eserde okur odaklı bir güdümün bulunduğunu belirtmek 

mümkündür, anlatı okuyucuyu kendini deneyimlemeye, hikâyenin içinde dolaşmaya, onu yeniden 

inşa etmeye davet eden bir yapıya sahiptir.  

Eser, Tristano’ya ya da hikayesini yazması için evine davet ettiği yazara dair fiziksel 

betimlemelere yer vermez, dolayısıyla okur kendi bilinci ile bu karakterlere fiziksel bir görünüm 

kazandırır ve her okurun ürettiği görünüm sonsuz sayıda bir zincire dahil olur. Böylelikle okur 

aslında yalnızca okuma deneyimini değil, anlatıya bizzat dahil olma deneyimini de edimler.  

Bunun yanı sıra, Tristano öz yaşam hikayesini anlatırken bir monolog kullanır. Hikayesini 

yazıya dökmesi için çağırdığı yazar ile arasında hiçbir iletişime rastlanmaz. Yazar, aynı okur gibi 

hikâyenin dinleyicisi ama aynı zamanda yaratıcısıdır. Tristano isimli bir karakter ile roman yazmış 

olduğu belirtilen yazar belki de aslında okuyucunun ta kendisidir. Böylece gerek ampirik gerek örnek 



 

452 
 

“okur-yazar” Tristano’nun hikayesini dinleyecek ve böylece kahramanı Tristano olan romanı 

yazacaktır. Tristano aslında direkt okuyucu ile konuşmakta, okucuyu yeniden yazma edinimine 

sürüklemektedir.  

 

“Bence sen Tristano’sun, ne diye sana onu anlatıp duruyorum, Tristano sensin.” (Tabucchi, 2006: 92) 

“…buraya geldiğinden beri tek söz söylememiş olsan da seni düşünmeye başladım. Sırf beni yazdığın için. 

Bazen seni bir parçammış gibi düşünüyor ve sana anlattıklarım, anlatan ben olduğum için benim mi, yoksa 

yazan sen olduğun için senin mi diye kendimi sorguluyorum… Öyküler anlatanlara mı yoksa yazanlara mı 

aittir?” (A.g.e.:84) 

 

Bununla birlikte, anlatı her ne kadar “öz yaşam öyküsel” olarak tanımlansa da bu tür 

anlatıların temel gereklilikleri ile pek çok noktada farklılık göstermektedir. Öncelikle kronolojik bir 

izlek sürdürülmemiştir, Tristano’nun belleğindeki anılar dağınık şekilde ve çoğu zaman geri dönüş 

ve ileri sıçrama efektleriyle verilmiştir öyle ki okuyucunun sık sık, zaman, mekân, isim gibi kimi 

ipuçlarını takip ederek farklı sayfalarda yer bulan aynı anıyı oluşturması gerekmektedir. Tristano’nun 

doğduğu yerden, çocukluk anılarından, eğitiminden ve ailesinden derlemeler anlatıda yer 

almamaktadır. Okuyucu daha ziyade askerlik anılarındaki Tristano ve ölüm döşeğinde olduğu için 

hikayesinin yazıya geçirilmesini isteyen Tristano ile karşılaşmaktadır, bu boşluklar okuyucuyu aktif 

hale getirerek yazına dahil etme görevi üstlenmektedir. Metinlerarasılığın da yoğunlukla kullanıldığı 

anlatı pek çok yazar ismini ve şiiri kapsamakta, okuyucuyu kimi zaman bir müzeye çeşitli ressamların 

resimlerini görmeye, kimi zaman ise bir piyano dinlemeye davet etmektedir, öyle ki anlatı okurun 

içerisinde gezip dolaşabileceği farklı deneyimler hakkında bilgi edinebileceği interaktif bir arenaya 

dönüşmüş haldedir. 

Nihayetinde yazar okura seslenir ve okur eserde aktif bir biçimde kimi zaman boşlukları 

dolduran, kimi zaman yazarın sorularına yanıt arayan, kimi zaman kendi algısı ile yazarın anlattığını 

yıkan nihayetinde de gerçeğin ve hayatın ne olduğu üzerine düşünmeye güdümlenen bir konumu 

işgal eder. 

 

Sonuç 

Postmodern distopyanın yarattığı nihilistik ekol tarihsel ya da bilimsel varyasyonlarını da 

kapsamak üzere bilginin hakikati ve hakikatin meşrulaştırılması konularında katatonik bir ambiyansı 

beraberinde getirmiştir. Bilgi, teknolojinin aracılığıyla global düzeyde sınırlandırılması mümkün 

olmayan bir dağılım sergilemektedir. Bilgi mecrasındaki bu dinamizm bilgiyi üreten ve meşru kılan 

çevrelere karşı inançsızlık pratiğini oluşturmuştur. Bu pratik, sosyolojik düzeyde kırılmalar yaratarak 
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hakikate olan güvenini yitirmiş dolayısıyla parçalı, dağınık, istikrarsız bir özne yaratmıştır. Kendi 

içerisinde gerek zihinsel gerek duygusal bir tutarlılık sergileyemeyen özne, kaotik bir kimlik bunalımı 

içerisinde çoğul ve çeşitlenebilir bir varoluşun imgesidir artık.  

Sosyolojik ve kültürel paradoksların farklı temalarla vurgulandığı edebiyat dünyası 

postmodernizmin hakikat çıkmazı ile yitik, spekülatif ve alternatif benlikli öznesini sıklıkla eserlerine 

konu edinmiştir.  Nitekim “Tristano Ölürken” isimli eserde hakikatin kudret niteliğinden hareketle 

üretilen ve modernizm boyunca sosyolojik, bilimsel, tarihsel olmak üzere pek çok farklı disiplinle 

desteklenen üst anlatılara karşı inançsızlığın iz düşümlerine rastlanmaktadır. Esere konu edilen ana 

karakter, öz yaşam öyküsünü dile getirdiği esnada, ölüm, yaşam, cesaret, vatanseverlik, aşk gibi üst 

anlatılara kesin tanımlamalardan yoksun, varlığı ve işlevi şüpheli nosyonlar olarak yaklaşmaktadır. 

Bununla birlikte karakterin morfinin etkisiyle, karabasanların eşliğinde ve tamamen belleğine 

dayanarak hikayesini anlatması okuyucunun hakikat mitini yıkmış, eser boyunca bilgileri aktarılan 

aynı karakterlerin farklı isimlerde sunulması ise öznenin artık tekil çevrelerden koptuğunu 

göstermiştir. Sosyolojik algı bağlamında değerlendirildiğinde bir özneyi diğer tüm öznelerden ayıran 

en keskin ve sınırları en belirgin çizgi öznenin edindiği isimdir. Anlatı ekseninde mevcudiyet 

kazanmış karakterler artık o kadar kimliksizleşmişlerdir ki bazı aynı karakterler farklı farklı isimler 

alırken bazıları ise tümüyle isimsizdir. Oysa bu karakterler toplum içerisinde aşk, cesaret, 

vatanseverlik gibi üst anlatıların desteklenmesi işlevini gördükleri bir pozisyona sahiplerdir.  

Okuyucu, öznenin belirsizliği ve öznenin edindiği misyonun tutarsızlığının yanı sıra eser 

boyunca sıklıkla hangi hikâyenin gerçek, hangi hikâyenin morfinin sanrısıyla oluştuğunu takip 

edememe kaousu yaşamaktadır ve eser böylelikle okuyucuyu hikâyenin motifi ile ilgili bir tasarım 

sürecine mecbur bırakmaktadır. Baş karakterin hayat hikayesini yazması için çağırdığı yazar 

koltuğuna aslında bizzat ampirik okuyucunun kendisi yerleşmiş, anlatıyı kendi yitik öznesi 

üzerinden yeniden şekillendirerek eseri sonsuz bir hermeneutik düzeneğin merkezine 

yerleştirmiştir. 

Sonuç olarak bu çalışma postmodern düşüncenin edebiyat disiplininde yer aldığı kapsam 

analizi ile sosyolojik perspektifte postmodern çağın kazandırdığı kuşkusal edinimin edebi eser 

düzeyinde hangi parametrelerle kurulduğu göstermektedir. Postmodern anlatı düzeneğinin izlekleri 

bağlamında araştırma konusu eserin postmodernist bir üslubu olduğu görülmektedir. Eser diğer 

pek çok postmodern anlatı gibi okur merkezlidir, kahramanlık, aşk, cesaret gibi anlatıları sorgular 

ve bu anlatıları sorguladığı üstkurmaca alanına morfin, karabasan, bellek gibi ünsurları 

konumlandırarak okuyucuda gerçek mi kurgu mu aksiyonu yaratır. Bununla birlikte farklı 

yazarlardan alıntılarla metinlerarasılığı destekler. Eser içinde muğlaklık gösteren, yanılsamalar 
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yaşayan ve bir bütünlük sergileyemeyen, farklı isimlerle anılan, hayat hikayeleri yarım kalan baş ve 

yan roller ise postmodern özneyi vurgular. İçinde bulunduğumuz gerçek dünya ile içerisine davet 

edildiğimiz yazın dünyası paralel bir devinimle postmodern algıyı okuyucu alanına konumlanan 

bireylere taşımaktadır. Bu konuda üretilen pek çok anlatı ile kimliğini sorgulama motivasyonu 

edinen birey nihayetinde kaotik bir kimlik edinerek postmodern anlatıya konu olur ve böylelikle 

postmodern bir girdap yaratır. Bu çalışma bu girdabın bir parçasına hizmet etmektedir. 
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