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Bireyden Topluma Uzanan Yozlaşmanın İronisi:  
Joseph Conrad’ın Zafer Romanı 
Irony of Degeneration Extending From Individual to Society:  
Victory Novel by Joseph Conrad

Vedi AŞKAROĞLU1

Öz
İnsanın anlam arayışı ve kendini evrende konumlandırma uğraşı; nesne-insan, insan-insan ve insan-toplum 
açısından evrensel bir anlamlandırma dizgesinin ortaya çıkışını sağlar. Dünyanın merkezinde bulunması gereken 
insanın icat ettiği düzene, yaşama, uygarlığa yenik düşmesinin en önemli göstergelerinden biri nesnenin/maddenin 
insandan daha önemli görülmesidir. Romanlarını hem tecrit edilmiş mekanlar olarak denizlerde hem de sosy-
alleşmenin gözlemlenebileceği çok uluslu kentlerde kurgulayan Polonya asıllı İngiliz yazar Joseph Conrad, bireyin 
anlatısını sunarak, insan doğasının betimlemesini yapar. Bireyi, toplumun içinde karşılıklı bir ilişki bağlamında 
ele alarak dış dünya ile insan ruhu arasındaki çatışmayı, bireyin kendi ruhunun derinliklerinde kendine dönük 
bakışını, çıkmaza giren varoluş sancısını irdelemeye çabalar. Zafer romanında, çocukluğundan beri insanlara karşı 
güvensiz olarak yetiştirilmiş Axel Heyst karakterini kurgulayarak, Batı ve Doğu ikilemini, insanın yalnızlık içindeki 
davranışlarını, inzivayı ve toplum içindeki ilişkilerini irdeler. Romanda neredeyse hiçbir ideal kişilik kurgulamadan 
sadece gerçekçi bir biçimde insan davranışlarını ve onların iç dünyalarında duyumsadıklarını göreceli bir tarafsı-
zlıkla ortaya koymaya çalışan Conrad, yine de zıt kutuplar şeklinde iyi ile kötü, doğa ile kent,  uygarlık ile vahşet 
gibi izlekleri karşılaştırma olanağı sunar. Romanda yalnızlık, yabancılaşma, aşk, nefret, açgözlülük, şiddet, yardım 
ve ihanet izlekleri öne çıkarılarak bireyin penceresinden genel insanlık tablosu çizilir. Bu makalede, ironik biçimde 
Zafer olarak adlandırılan romanın başkişisi Heyst, diğer kişilerle birlikte, olay örgüsüyle bağlantılı bir biçimde 
çözümlenmektedir. 
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Abstract
In terms of modernism, human’s search for meaning and attempt to position themselves in the universe enables the 
emergence of a universal code of meaning as regards matter-human, human-human and human-society relations. 
One of the most significant signs of human’s defeat by the social system, life and civilisation, in which s/he must 
have the central position, is that the matter/object is regarded as more important than the human. Joseph Conrad, a 
Polish author in origin, who constructs his novels in both isolated seas and multi-national cities where socialisation 
between people from different culture can be observed, presents the story of the individual and reflects human 
nature. He portrays the human in his relations with the society, and depicts the conflicts between the human soul 
and the outer world, the inward look of the individual in his deep loneliness and the vicious çirle he finds himself in 
the existential struggle. In his novel, Victory, he creates Axel Heyst character, who has been raised as a person with 
no confidence in humanity since his childhood. Through Heyst, Conrad examines the East-West conflict, human 
behaviours in isolation, loneliness and human behaviour in social interaction. Even though Conrad creates almost no 
ideal character in order to present a realistic picture of the human and the world and tries to paint a picture of their 
behaviours and what they feel deep inside their hearts, still he makes it possible for the reader to make comparisons 
through such binary oppsitions as good and evil, nature and city, civilisation and savagery. In the novel, such themes 
as loneliness, alienation, love, hatred, greed, violence, helpfullness and treachery are dealt with and a general view 
of humanity is portrayed through the observation of individual behaviours. In this article, Heyst, the protagonist of 
Victory, a novel ironically titled, will be analysed in his relation with other characters on the basis the plot. 
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Extended Abstract
Throughout history, and in the last century in particular, how much can human nature be held responsible for 
their tendency towards violence, blood shedding, wars they fight with a wish to possess financial resources, 
and the resulting deaths and destruction of nature? Joseph Conrad, a Polish author in origin, who constructs 
his novels in both isolated seas and multi-national cities where socialisation between people from different 
culture can be observed, presents the story of the individual and reflects human nature. He aims to define 
human and humanity basing his narration on the individual. 
In his novel, Victory, he creates Axel Heyst character, who has been raised as a person with no confidence in 
humanity since his childhood. Heyst, in a way, becomes the spokesperson of Conrad in that he does not trust 
human beings as they are greedy, violent, destructive, and primitive from birth. In the novel, there are charac-
ters from all races and many nations. For example, Wang is a Chinese, Ricardo is a Latin American, Pedro is a 
Mexican, Schomberg is a German besides the others. By this way, Conrad brings together people from various 
communities and creates a picture of general humanity in its nakedness. 
Through Heyst, Conrad examines the East-West conflict, human behaviours in isolation, loneliness and human 
behaviour in social interaction. Even though Conrad creates almost no ideal character in order to present a 
realistic picture of the human and the world, and tries to paint a picture of their behaviours and what they 
feel deep inside their hearts, still he makes it possible for the reader to make comparisons through such binary 
oppositions as good and evil, nature and city, civilisation and savagery. In an appearance created for the eye 
of the reader, the choices of the characters are made in accordance with their free will. Their economic and 
social status influence their decisions as well as the way they are perceived by the others around them, which 
shows that a person’s character is not as important as his/her power, money or status. Their thoughts and per-
ceptions about the others around help them determine how they form their counter actions. However, Conrad 
portrays Axel Heyst as person blind to human nature and motives, as he is grown up by a father sceptical of 
human nature, and therefore always keeps off from human interaction at all costs. In the novel, such themes 
as loneliness, alienation, love, hatred, greed, violence, helpfulness and treachery are dealt with and a general 
view of humanity is portrayed through the observation of individual behaviours. Loneliness is experienced by 
Heyst and Lena in particular. The extent of alienation is very large and it exists in various types: alienation to 
others, to oneself, to culture, to emotions and to nature. According to Conrad, as human nature is understood, 
the secret behind violence, wars and destruction, which have designed human destiny so far, can be solved. In 
this article, Heyst, the protagonist of Victory, a novel ironically titled, will be analysed in his relation with other 
characters on the basis of plot of the novel



829 ∙  V. Aşkaroğlu, Sosyal Bilimler Araştırmaları Dergisi, Kasım 2020; 10 (3), 827-836

Giriş
İngiliz edebiyatının en önemli romancılarından birisi olan modernist yazar Joseph Conrad’ın 
neredeyse tüm romanlarında Batı-Doğu (özellikle Afrika kıtası) ilişkilerinin bireysel düzlemdeki 
yansımaları sunulur. Eleştirel bir bakışla Batı’nın Afrika ile ilgili düşünceleri ortaya konulurken 
modernist romanlara özgü iç dünyaların da incelemesi bir tanık anlatıcı yoluyla okura aktarılır. 
Conrad’ın tanık anlatıcısı genellikle birçok eleştirmenin yazarla aynı kişi olarak gördüğü gemici/
kaptan rolündeki Marlow’dur. Onun ilerlemiş yaşı, tecrübesi ve keskin gözlem gücü romandaki kişiler 
ve olaylar açısından önemli bir derinliğin oluşmasını sağlar. Zafer romanında da çok önemli bir yer 
tutmasa da onun gözlemleri ve kendisiyle aynı meslek gurubuna ait kaptanların görüşleri romanın 
başkişisi Axel Heyst ve diğerleri hakkında derinlemesine bir ruhsal çözümlemenin kapılarını aralar. 
Conrad’ın romanlarında en önemli mekan denizlerdir ve yine Zafer romanında da deniz, ada ve 
denizcilik çok önemli bir yer tutar.
Batı-Doğu karşılaşmasını işlemesine rağmen psikolojik derinlik Conrad’ın romanlarının ana unsu-
runu oluşturur. Robert Penn Warren, Conrad'ın sanki içsel bazı ikilemleri çözmek için yola çıktığını 
ve "(onun) içe kapanık, yalnız (biri olarak), büyük suçlar ve suçluluk duygusu taşıdığını, bu yüzden de 
dışa dönük dünyaların kesinliği ve basitliği için isteklerinde büyük boyutlu aşağılama ile dolu oldu-
ğunu" (1951:378) ileri sürer. Olay örgüsünün oluşturulmasında mekan kullanımının çeşitliliği göze 
çarpar. Ancak izleksel yapı açısından bireyin iç dünyasında deneyimlediği değişim ve çatışmalar çok 
önemli bir yer tutar. Bir bakıma, bireyin ayrıksanması, yaşadığı dünyadaki yalnızlığı, iletişimsizlik ve 
yabancılaşma ekseninde kurgulanan romanlar, Conrad’ın en önemli özelliğini oluşturur; "Conrad'ın 
romanlarında, her zaman için şiddet ve korku bulunur, fakat her birey, bunlarla yüzleşirken tek 
başınadır; tek dayanışma, ayrıksanmış, kurban edilen bireylerin dayanışmasıdır" (Howe, 1953:510). 
Ancak kurbanların birlikteliği olayların akışını değiştirmediği gibi sadece okurun dünya algısında 
her bireyin yalnız olduğu düşüncesini pekiştirme işlevi sunar.Yalnızlık ise sosyal bir varlık olarak 
tanımlanan insanın önemli trajedilerinden biridir.

Yozlaşan Dünyanın Uzağındaki Trajik Kişi: Axel Heyst:
Zafer romanında, trajik unsur başkişi Axel Heys’in kişiliğinde somutlaşır. Onun dünya algısı, insana 
karşı güvensizliği, toplumdan uzak duruşu, kültürel kodları tanımaması, edilgen bir gözlemci 
konumunda olması ve niyet okuma konusundaki başarısızlığı trajik konumlandırılmasının ana 
eksenini oluşturur. Zaten romanın olay örgüsü, onun başkalarının (Lena, Schomberg ve Ricardo gibi 
dış unsurların) eylem biçimine göre tepki geliştirmesi ve kararlar almasına göre şekillenir; "Zafer, 
doğaya eklemlenme arzusu ile tüm toplumsal olguları düşman belleyen bir zihnin, zorakiliklerden 
kaynaklanan birleşmesinden doğan kısır ve özürlü çocuğunun trajedisidir" (Aşkaroğlu, 2016:123). 
İronik durum ise Conrad’ın diğer romanlarında görmeye pek alışmadığımız kadın figürüdür. Lena 
bir olasılıktır ve doğru tercihlerin yapılması durumunda, trajik olanı tersine çevirebilme gücüne 
sahiptir. Conrad'ın romanlarının çoğunda "kahramanların yeniden canlanmasını sağlayan güçler 
birer kadındır. Kadın, kendini keşif açısından bir rehberdir: erkek onu reddetmezse, erkeği kendi 
içindeki doğaüstü harikalar diyarına doğru taşıyacaktır" (Feaster, 1971:420). Lena da Heyst’i hari-
kalar diyarına taşımak amacıyla önemli bir mesafe kaydetse de, yine Heyst’in haydutları koşulsuz 
biçimde adaya alması ve hatta onlara su, yiyecek ve barınma sunması yüzünden hayal diyarı, 
cehennem (hell) diyarına dönüşür. Onun trajik hatası, gerçeklikten uzaklığı ve romantizmidir; "Zafer 
romanının başkişisi Heyst ... modernizmin belirlediği nesne tapınmacılığının karşısında duran, hayal 
gücü, anlayış ve empatinin simgesi Romantizmdir." (Aşkaroğlu, 2016:37). Onun kişiliğinde Conrad’ın 
somutlaştırdığı Romantizm, bireyi toplumun karşısında yücelten, özgürlük, eşitlik, kardeşlik gibi 
sloganlarla kendini tanımlamaya girişen Avrupa modernizmi (ya da daha doğru bir ifadeyle Fransız 
Devrimi ile güç iktidar mücadelesinin yarattığı rekabetçi vahşi Kapitalizmi) ve hukuk ilkelerinin 
bunları sağlayabileceğine dair inancın yıkımına dair önemli bir göndermedir.
Morton Zabel, Conrad'ın romanlarında, "yanılsamanın doğasının araştırıldığını, gerçek kavramının 
yüceltildiğini, zeka ve bilincin eyleme dönüşen yansımalarının denendiğini ve son olarak da aman-
sızca dayatılan değerler ile derin şüpheciliğin sisli gizeminden sarsılmaz bir ahlaki merkez ve insana 
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yönelik bir inanç alanına ulaşıldığını" (1972:38) belirtir. Zabel’in belirlediği ahlaki merkez önermesi 
Conrad’ın romanlarında çizdiği kötümser tabloları ile çelişkili görünmektedir. Derin bilinçte, insana 
dönük inanç bir önerme olarak sunulsa da, Conrad neredeyse tüm romanlarında bu inancın mevcut 
vahşi rekabet içinde ve maddileşmenin getirdiği ruhsal çöküntü ve yozlaşmanın varlığı karşısında 
imkansız olduğunu gösterir. Zafer romanında, iyilik yapan Heyst asla iyiliğinin ve insana inancının 
karşılığı olan ödülü alamayacak biçimde sunulur. "Conrad'ın temel insan erdemi olarak güvenilirliği 
öne çıkarması ve evrenin etik olarak algılanmasının imkansızlığı yüzünden, insanın yaradılışın ama-
cının saf bir gösteri olduğu şeklindeki görüşleri, onun çok da sağlam olmayan stoacı hayat algısı ile 
örtüşür" (Howe, 1953:509). Heyst, ilk olarak Lena’ya güvenir. Lena’dan güveni sağlamak adına önemli 
bir destek alır, ancak romanın sonunda Lena’nın kendisini aldattığı düşüncesine kapılan Heyst’in bu 
sorgulaması en derin güvensizlik duygusunun da göstergesidir. İkinci olarak, adaya ölmek üzereyken 
yanaşan, gözlerini altın hırsı bürümüş olan çeteye Heyst’in güvenip yardım etmesi ironik bir sonun 
hazırlayıcısıdır. Kendilerine yardım eden Heyst’in ve Lena’nın ölümüne neden olurlar. Conrad, bu 
sayede, insana güvenmenin imkansızlığını ortaya koyarken, insan doğasının ilkelliğine de bir kez 
daha vurgu yapar. İnsan, onun romanlarında, denetimsiz bir varlık, kanunların ve sosyal yaptırımla-
rın uzağında, her zaman bir vahşidir.
Heyst’i sadece bir roman kişisi olarak ele almak ve onu bireysel olarak değerlendirmek doğru değil-
dir. O, bir kişiden fazlasıdır, hem kendisi hem de modern insanın temsilidir. Romanın ana kişisi Heyst, 
Zabel'e göre, "bölünmüş benliğin oyununu gerçekleştirir" (1972:40). Bir tarafı modern, sosyal insanı 
temsil ederken diğer tarafı ise toplumun dışarıda bıraktığı uyumsuzdur. Uyum denemeleri bir bir-
leşme umudu ortaya çıkarsa da her zaman için yıkımı hazırlar. Lena, onun umudunu ve olumlu olası-
lığı temsil ederken insanı tanıma konusundaki yetersizliği olasılıkların yıkımını beraberinde getirir. 
Zabel, Conrad'ın Heyst gibi kişiler kurgulamakla, sadece birey portresi çizme amacını taşımadığını 
ve daha geniş bir temsiliyet çerçevesi sunma niyetinde olduğunu düşünür. O'na göre, "bölünmüş 
birey" portresi "toplum ve insanlık kavramlarının bir metaforu"dur (Zabel, 1972:42). Bu metaphor, 
uyum, ortak yaşam, barış ve huzurun karşısında daha derin bir olgu zincirinin varlığını betimler. 
Karşıt değer olarak, uyumsuzluk, kaos, bencillik ve şiddet bulunur. Belki de bireyden yola çıkarak 
Conrad dünyayı kasıp kavuran zenginlik ve ona dayanan talanın, doğayı yok etme güdüsünün, vahşi 
kapitalizmin neden olduğu savaşların, yıkımın ve şiddetin altında yatan nedenlere bir gönderme de 
bulunur. Kısacası, insanın ehlileştirilemez sahip olma arzusu/güdüsü var olduğu sürece, Schomberg, 
Ricardo ve Pedro ile simgelenen nesneye sahip olma arzusunun karşısında ortak yaşamın, huzurun 
ve barışın şansı olmayacaktır.
Roman başlangıcında 35 yaşında olan Heyst, uzun bıyıkları olan kel birisidir. Mavi gözlü ve iri yapılı 
biri olarak, sürekli bir yabancı olduğunu hatırlatan Avrupalılara özgü beyaz bir takım elbise ve 
beyaz bir şapka ile dolaşır. Schomberg haricindeki tüm erkek karakterler tarafından sevilen ya da 
beğenilen Heyst, aydın yüzlü ama gizemli bir kişilik olarak tasvir edilir. Davranışlarına sinen incelik 
ruhunun kırılgan yapısını yansıtır. "Heyst, ince bir tarafsızlık uğruna kendini ortaya koyma alışkan-
lığını yitirmiştir. Burada demek istediğim ahlaki ya da bedensel olarak kendi gücünü ortaya koyma 
cesareti değil; yalnızca bir işi becerebilme, kafasını çalıştırma, fazla derine inmeden el alışkanlığıyla 
davranıp insanı yaşamda, sanatta, suç işlemede ve ahlaklı yolda, dahası aşkta başarıya ulaştıran 
bir ustalıktır," (Z., 2011:10). Sesindeki yumuşaklık, insanlara karşı takındığı yüz ifadesi, onun iç 
dünyasında yaşadığı şüpheci doğasını gizlemek adına önemli bir işlev görür. Heyst, "oradan oraya 
gezerim," diye düşündü kesinlikle. Ahlak, duygu ya da zeka gibi kavramlar değildi gezdirecekleri; 
ruhuyla, bedeniyle gezecekti o. Kımıldamadan duran ormanların içinde, ağaçların altından esen yelin 
savurduğu bir yaprak gibi, hiçbir yere takılmadan gezecekti. "Benim dünyaya karşı savunmam da bu 
olacak," dedi kendi kendine," (Z., 2011:10). Kaptan Morrison, onu Tanrının gönderdiği ilahi bir elçi, 
dualarının bir karşılığı olarak görür ve yaşamı boyunca ona karşı minnet duygunu taşırken, Lena 
için de bir kurtarıcı rolündedir. Başlangıçta, sadece yaslandığı bir kurtarıcı olarak görünen Heyst, 
sonradan Lena'nın aşık olduğu bir adama dönüşür. Düşünce ve hayat felsefesi açısından, Lena asla 
Heyst'i anlamaz, ama kadınsı sezgileri ile sevgiden yoksun olan adamı sevgi ve aşk yoluyla dünyaya 
tutunmaya yakınlaştırır. Davidson, Heyst'e babacan bir sevgi beslemesine rağmen, hiç bir zaman 
ona yakınlık duyamaz, çünkü Heyst onun için tümü ile gizemli bir üst sınıfın iyi eğitim almış, soğuk 
temsilcisi gibidir.
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Schomberg ise Heyst konusunda diğerlerinden ayrılır. Heyst'in tavırlarından, görünüşünden, 
giyiminden, sözlerinden ve amaçlarından her zaman için şüphe eden Schomberg, bu şüphesini nefrete 
dönüştürmekte bir sakınca görmez. Herkesin bencil, çıkarcı ve kötü niyetli olduğu şeklinde saplantılı 
bir dünya görüşüne sahip olan Schomberg, Heyst'in bir “dolandırıcı”, bir “haydut”, “kan emici”, “katil” 
ve daha sonra da “büyücü” olduğuna inanır ve Heyst hakkında herkese kendi öznel bakış açısıyla 
uydurduğu abartılı öyküler anlatır. Heyst'in saygın davranışlarının ardında, “karanlık niyetler 
beslediğini” ve aslında onun bir “şeytan” olduğunu iddia eder. Aynı şekilde, Bay Jones ve Ricardo da 
Heyst'in doğrudan ve doğal tavırlarının ardında kurnazca düşünceler olan bir maske görürler ve bu 
yüzden ondan korkarlar.
İnsanlardan ve toplumdan uzak bir adada yaşayan Heyst, Sourabaya'da olup bitenin farkında değildir. 
Görüntüsünden, rahatlığından, insanlarla konuşmamasından ve belki de kendi otelinde kalmaması, 
yemeklerinden yememesi ya da içkilerinden içmemesi yüzünden kendisinden nefret eden, eski bir 
Alman subayı Schomberg herkese Heyst'i kötülemektedir. Otelin müşterileri, tabldot yemeğe gelenler 
ya da içki içenler dahil gördüğü herkese, Heyst'in bir “düzenbaz”, bir “haydut”, “acımasız bir şeytan” 
olduğunu anlatan Schomberg, pek çok insanın kafasına şüphe tohumu ekmeyi başarır. Daha da ileri 
giderek Kaptan Morrison ile ilgili kendi kafasında, nefretinden kaynaklanan bir kurguyu anlatır. 
Anlattıklarına göre, “azılı bir üçkağıtçı” ve “şeytan” olan Heyst, Morrison'un sahip olduğu tüm para-
sını elinden almış, şirketi batırmış ve buna dayanamayan Morrison'un hastalanmasına neden olarak, 
onu ölüme terk etmiştir. Yaşlı denizci de ülkesine dönerek büyük bir kalp kırıklığı içinde ölmüştür. 
Schomberg'e göre bu bir “cinayettir” ve Heyst'in bir “katil” olarak görülmesi gerekir.
Çinli bir işadamının gemilerinden birini işleten, yardımsever bir denizci olan başka bir kaptan, David-
son ise, anlatılanlara pek aldırış etmez, söylenenlere kulak tıkar ve ayda bir kere adanın açıklarından 
geçerken iyi biri olarak tanıdığı Heyst'e özel bir ilgi gösterir. Adanın yakınından her geçişinde, adaya 
yaklaşır ve Heyst'in kendisine el sallayıp sallamadığını görmek, bir ihtiyacı olup olmadığı öğrenmek 
ister.  Tropik Kuşak Kömür Şirketi'nin batmasını takip eden yaklaşık 17-18 ay sonra, sürekli adada 
yaşayan Heyst, yakınından geçen Kaptan Davidson'a el sallar. Davidson Heyst'i alır ve birlikte 
Sourabaya'ya giderler. Heyst'in gidiş nedeni, şirketle ilgili bazı belgeleri tamamlamak ve diğer ufak 
tefek işlerini halletmektir. Kendisi hakkında dönen dedikodudan ve Schomberg'in kendisine karşı 
olan derin nefretinden habersiz olan Heyst, kalmak için Schomberg'in oteline gider.
Otele geldiği zaman, Schomberg tarafından şaşkınlık, nefret ve şüphe ile karşılanan Heyst, Zangi-
acomo Bayanlar Orkestrası adında, kadınlardan oluşan gezgin bir müzik topluluğunun aynı otelde 
kaldığını ve konserler verdiğini öğrenir. Diğer müşterilerin tersine, müzik beğenisi gelişmiş ve aynı 
zamanda doğanın sessizliğine, huzurlu ortamına alışık olan Heyst için, orkestranın müziği bir gürül-
tüden ibarettir. Bir gece, sıkıntıdan ne yapacağını bilmediğinden, orkestranın bulunduğu salona geçer 
ve içki içmeye başlar. Oradaki tüm kadınlar yaşlıdır, ancak sırtı dönük olan birisinin genç olduğunu 
düşünür. Kız, orkestra sahibinin, aynı zamanda orkestrayı yöneten karısı tarafından kötü muameleye 
maruz kalır. Kadınların, otelle yapılan anlaşma gereği, müşterilerle sohbet etmesi beklenmektedir. 
Bunu fırsat bilen Heyst, kıza seslenir. Kızın adının Lena olduğunu öğrenir ve onun hayat hikayesini 
kısmen keşfeder. Tıpkı Kaptan Morrison'un çaresiz bir anda karşısına çıkması gibi, Lena da onun yar-
dımına muhtaçtır. Acıma duygusu kabaran ve empati kuran Heyst, sonucun ne olacağını bilmeksizin, 
erdemli bir şövalye tavrı ile kıza yardım etmeye karar verir. ""Geçmişte, varoluşun saçmalıklarından 
uzak durmaya kararlı bir adamın içine düştüğü şüphe anlarında, anlık bir korku ile kendime hayatın 
beni nasıl ele geçireceğini sorardım. Dürüstlük, bağlılık, çalışkanlık, hatta sevgi, yaşam adını verdi-
ğimiz iğrenç kumar oyununda birer fişten fazla bir şey olmayabilir ama insan kâğıtları eline aldı mı, 
sonuna kadar oynamalıdır artık,"" (Z., 2011:193). Müzik aralarında, Schomberg'in kızı taciz ettiğini 
öğrenir ve onu kaçırmaya karar verir. Schomberg'in, her şeyin farkında olan, orta yaşlı ve çirkin ama 
zeki olan karısının yardımı ile bir gece Lena'yı kaçırır ve Samburan adasına götürür.
Schomberg, aşık olduğu ve delice bir tutku ile arzu ettiği genç kızın kendi isteği ile Heyst gibi 
şeytani bir insanla kaçmak istemeyeceğini herkese anlatmaya başlar. Heyst'i bir “büyücü” olmakla 
suçlar. Yıllarca, herkese onu kötülemeyi sürdürür ve öfkesi ve nefreti katlanarak devam eder. Daha 
öncesinde, ölesiye kavga ettiği ve kendisi için, düzenbaz, güvenilmez bir düşman olan orkestra sahibi 
Zangiacomo ile bile öç almak amacıyla işbirliği yapar. Köle gibi kullandığı ve kendisine en fazla 
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parayı kazandıracak bir çalışanını kaybeden Zangiacomo ile Schomberg, kentin tek limanının altını 
üstüne getirir, fakat kaçan Heyst ve Lena'yı bulamazlar. Görünüşe göre, olaydan hiç haberi olmayan 
Schomberg'in karısı, çok zeki bir kadın olarak karşımıza çıkar. Kocasının Lena'yı elde etmek için ona 
para ve varlık içinde bir hayat teklif ettiğinin ve bunu başarırsa, kendisini de ülkesine göndereceğinin 
farkındadır. Bu yüzden, Lena'nın ortada olması onun geleceği için büyük bir tehlikedir.
Schomberg, nefretinin doruğunda, kaybettiği kadını geri almak ve nefret ettiği Heyst'ten acısını 
çıkarmak için kafasında planlar yaparken, otele yeni müşteriler gelir. Uzun bir süre kalmak için 
gelenler, liderleri olan Bay Jones, onun katibi Martin Ricardo ve insandan çok vahşi bir hayvana 
benzeyen Pedro'dur. Bay Jones, aristokrat bir kökene sahip olmasına rağmen konuşması, görüntüsü 
ve davranışları ile tam bir şeytani karakterdir. Etrafı sürekli gözleyen, buyurgan bir tavırla 
konuşan ve her an saldıracakmış gibi duran Bay Jones, kısa sürede en az kendisi kadar şeytani bir 
görüntüye ve kişiliğe sahip Ricardo vasıtasıyla, Schomberg'i köşeye sıkıştırır. Onların otelde, yasak 
olan kumar oynamalarına izin vermesi için açgözlü Schomberg'in kaçamak kumar seanslarını 
bahane ederek şantaj yapar. Böylece, düzenli bir şekilde, bir haydut çetesi olan üçlü diğer insanlarla 
kumar oynayarak para kazanmaya ve iyi vakit geçirmeye başlar. Ricardo, etrafta sinsice dolaşan, 
Schomberg'i tehdit eden ve bacağına sarılı keskin bir bıçak taşıyarak, her an insan öldürme arzusu 
ile yanıp tutuşan tehlikeli birisidir. Schomberg, karısının yardımı ile, üçlünün dışarda olduğu bir 
zamanda odalarını kontrol ettirir ve dolaplarında silahları olduğunu keşfeder. Bu yüzden, büyük bir 
belaya çattığını anlar. Ancak, hırsı ve açgözlülüğü sınır tanımayan Schomberg, kendisi için büyük bir 
tehdit olan çeteden kurtulmanın bir yolunu bulur. Ricardo ile bir konuşmasında, Heyst'ten bahseder. 
Heyst'in, çok büyük bir serveti çalıp, onu Samburan adasında sakladığını iddia eder. Buna inanmaya 
hazır olan servet avcısı Ricardo ise, hemen olayı efendisine iletir. Ancak, kadınlardan nefret eden Bay 
Jones'a Lena'dan hiç söz etmez. Schomberg'in ayarladığı bir kayıkla, yanlarına su, yiyecek ve silah 
alan üçlü Samburan'a doğru, büyük serveti çalmak için yola çıkar.
Aradan geçen üç aylık süre içinde, Heyst ve Lena, birbirlerini tanımaya başlar ve toplumun uzağındaki 
neredeyse ıssız adada mutlu bir şekilde yaşar. Birbirlerini tanıma sürecinde, özellikle Schomberg'in 
Heyst hakkında, Morrison ile ilgili anlattıkları ve Heyst'in hayat ve insanla ilgili görüşleri yüzünden, 
Lena ve Heyst birbirlerine karşı bazı şüpheler taşır. Heyst, mutlu olmasına rağmen insanları hayatına 
aldığı için kısmen pişmanlık duyar. Lena'ya yüreğini açtığı için, sıkıntılara kapı araladığını ve aslında 
hem babasının öğretilerine hem de kendi ilkelerine ihanet ettiğini düşünür. “Öfkesi kıza değil, 
yaşamın kendisine yönelmişti. Yaşam denen o aşağılık tuzağa düşmüştü o da. Düşebileceği en kötü 
tuzağın bu olduğunu bildiği halde yakalanmıştı” (Z., 2011: 203). Lena ise tam bir minnettarlık ve 
bağlılıkla, sevgi dolu bir şekilde Heyst'e gelmesine rağmen, onun kendisine karşı şüphe ile yaklaştı-
ğını hisseder. Bu yüzden de, Heyst'e karşı, kendisinden bir daha asla şüphe etmeyeceği bir biçimde, 
sevgisini kanıtlamanın arzusu ile tutuşur.
Üç haydut, Samburan adasına vardıklarında, susuzluk ve güneşin sıcaklığından ölmek üzeredir. 
Heyst, onlardan şüphelenmesine ve onların adaya neden geldiklerine dair yaptıkları açıklamaları 
inandırıcı bulmamasına rağmen onlara su verir, adaya alır ve onları biraz uzaktaki bir kulübeye 
yerleştirir. Kısa süre içinde yemek, su ve bir barınak bulan haydutlar, tavırları ile niyetlerini belli 
etmeye başlarlar. Heyst, bunların en azılı cinsten birer haydut olduğunu anlar. “Konuşma ustalığını 
bile küçümseyip geçmişim, Beni yoktan var eden yeryuvarlağına, ‘Ben benim, sense yalnızca bir gölge 
oyunusun’ demiştim yıllar önce. Ve bunun böyle olduğuna bütün benliğimle inanıyorum. Ne var ki 
bu sözler uğursuzluk getiren sözlermiş meğer. Sonunda gölgelerin barındığı karanlıklar ülkesinde 
kalakaldım! Gölgelerle savaşmak olanaksız! Gölgeyi ne kandırabilirsin ne korkutabilirsin, gölgelerle 
boğuşmanın, ondan korunmanın hiç yolu yoktur. Gerçeklere de inancım kalmadı artık…” (Z., 2011: 
323). Lena ile kendisini büyük bir tehlike altında bulur. Sadık, sessiz ve çalışkan uşak Wang bile, 
ortaya çıkan tehlikenin farkına vararak, Heyst'in tabancasını çalar ve artık çalışmak istemediğini 
söyler.
Efendisinden, bir kadının varlığını gizleyen Ricardo, Schomberg'in anlattığı genç kızı görmek için 
karşı konulamaz bir arzu içindedir. Bay Jones'un deliliğe varan kadın nefretinin işlerine engel 
olacağını düşünerek, hem güzel olmasını umduğu kıza tecavüz etme hem de belki de ondan kurtulma 
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düşüncesine girer. Heyst'in kulübesine girer ve yatak odasında Lena'ya saldırır. Kendisinden 
beklenmeyen bir kuvvetle Ricardo'ya karşı koyan Lena; sadece tecavüzden kurtulmaz, aynı zamanda 
Ricardo'nun hayranlığını ve sevgisini kazanır. Lena ise Heyst ile kendisinin korkunç bir tehlike 
altında olduklarının farkındadır. Tek amacı, tabancaları çalındığından, Heyst'e kendini savunabilecek 
bir silah bulmaktır. Ricardo'nun bacağına bağlı biçimde taşıdığı keskin bıçağını çalabilirse, hem onu 
silahsız bırakabilecek ve öldürme şansı yakalayacak hem de Heyst'in Bay Jones ile Pedro'yu öldüre-
bilmesinin yolunu açacaktır. Bu amacı gerçekleştirmek için, Ricardo'nun Heyst'in servetini çalma 
planına inanmış gibi görünür. Ricardo hem servete konacak, hem Heyst ve Bay Jones'tan kurtulacak 
hem de tutku ile bağlanmaya başladığı Lena ile zenginlik içinde yaşayabilecektir. Lena, Heyst'in saklı 
bir serveti olmadığını bilmesine rağmen, bu gerçeği Ricardo'ya söylemez ve onun kendisine karşı 
düşkünlüğünü kullanmayı hedefler.
Heyst, Lena'nın planlarından habersizdir ve kendi kendine göre bir kurtuluş düşüncesine girer. 
Kendisini kurtaramayacağını, ancak Lena'nın kaçmasına yardım edebileceğini düşünür. Gece vakti 
Lena'nın kara giysiler ve bir şapka giyerek ormana kaçıp saklanmasını ve kendisinden bir haber ala-
mazsa Wang'ın karısının yerli kabilesine sığınmasını ister. Bir süre sonra, Kaptan Davidson adanın 
yakınlarından geçerken Lena ona haber verebilecek ve kurtulmuş olacaktır. Heyst, Lena'yı güvende 
tuttuğu düşüncesi ile Bay Jones ile açıkça konuşmak için kulübesine gider.
Ancak Lena'nın planları farklıdır. Peşinde olduğu silahın taşıyıcısı Ricardo'nun yanına geleceğinden 
ve hem Heyst'i hem de Bay Jones'u öldürmek isteyeceğinden emindir. Mumların altında oturup 
Ricardo'yu bekler. Ricardo geldiğinde, sözleri ve kadınlığını kullanarak, ona arzu ettiği her şeyi 
alabileceği izlenimini verir. Ona aldanan Ricardo, Lena'nın keskin bıçağı almasına izin verir. Lena onu 
yere oturtur ve ayağını okşamasına izin verir. Ricardo, Lena'nın ayağını öpmeye başladığında kapıda 
Heyst ve Bay Jones belirir. Heyst, bir az önce, Jones'a Lena'nın adadaki varlığından bahsetmiştir. Jones 
ise Ricardo'nun bunu kendisinden saklamasına çok sinirlenir, çünkü Ricardo'nun kadınlara karşı 
düşkünlüğünün farkındadır. Bay Jones, Ricardo'nun neden gizemli davrandığını, gündüz traş olup 
kokular sürmesini düşününce, onun nasıl bir planın peşinde olduğunu anlar.
Bay Jones, Heyst'in omzunun üzerinden Ricardo'yu vurmak amacı ile ateş eder, ancak kurşun 
Ricardo'yu sıyırarak, Lena'nın göğsüne saplanır. Heyst, kendisini aldattığını düşündüğü Lena'nın 
vurulduğunu fark edemez ve uzun bir süre şaşkınlık içinde ayakta dikilir. Jones da Ricardo'yu 
vurduğunu düşünerek hemen kulübesine döner. Ricardo, şaşkınlık ve suçluluk içinde hemen Bay 
Jones'un peşinden koşar. Lena ile Heyst yalnız kaldıklarında, Lena mutluluk içinde, düşmandan silahı 
alabildiğini ve bundan sonra Heyst'i kurtardığını söyler. Heyst ise hala aldatılmışlık duygusu içinde, 
şaşkındır. Lena, Heyst'in önünde diz çöker ve gözlerinde mutluluk ile acının varlığı belirir. Heyst 
onu yakalar ve yatağa yatırır, ancak hala onun vurulmuş olduğunun farkında değildir. Tam o anda, 
Kaptan Davidson ortaya çıkar. Gelmesinin nedeni, bir sandalda bir tabanca ile vurulmuş olan bir 
kişiyi (Pedro'yu) görmesinden ve şüpheye düşüp, tehlikeyi sezmesinden kaynaklanmıştır. Davidson, 
eline Ricardo'nun bıçağını alır ve Heyst'e gösterir. Dehşete düşen Heyst, Lena'nın giysisini yırtar ve 
göğsünün kurşunla yaralanmış olduğunu görür. Lena ölürken, Heyst'in kendisine karşı sevgisini açık-
lamasını ve artık ona karşı şüphe duymadığını söylemesini ister, ama Heyst bu isteği gerçekleştirmez. 
Heyst, Lena'yı kucaklayarak kaldırır ve Lena bunu sevgisinin ve fedakarlığının anlaşıldığı şeklinde 
yorumlar. Conrad'ın kurgu kişileri; "Kendilerini, inançları ve felsefeleriyle çelişkiye düşürecek nite-
likte durumlarla karşılaşır ve bu süreçte hayatla ilgili yanlış, romantik ideallerini değiştirmeye ve 
kendilerinin ötesinde duran evrenin kabul edilemez ve değiştirilemez, dayatıcı gücüne tanık etmeye 
başlar" (Lorch, 1964:74). Romanda hem Heyst hem de Lena aşılamaz bir duvar gibi duran evrenin 
dayatıcı gücünün karşısında yok olmak zorunda kalırlar.
Bu arada, Bay Jones Ricardo'yu vurur. Sonradan, Bay Jones'un cesedi, bir uçurumun dibinde bulunur; 
ya intihar etmiştir ya da ayağı kayıp düşmüştür. Heyst, Davidson'a gençliğinden itibaren umut 
etmeyi, sevmeyi ve hayata bir türlü güven duymayı öğrenemediğini söyler ve Lena ile yalnız kalmak 
ister. Davidson uzaklaştıktan sonra, kulübenin yandığını görür. Çaresizce yangını seyreden Davi-
dson, yangın sona erince, Wang ile birlikte enkazı araştırır ve Heyst'in de Lena ile birlikte yanarak 
öldüğünü anlar. Ya intihar etmiştir ya da kaza sonucu ölmüştür.
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Schomberg, nefretinden dolayı, Heyst hakkında anlattığı hikayenin yarattığı etki dolayısı ile önem 
kazanır. Romanın ana olay örgüsüne yön veren hikayesinde, duygularının yoğunluğu kadar tekrar-
ların ve insanların merakını çekme özelliğinin de etkisi büyüktür. Hırsını, öfkesini ve kıskançlığını 
yansıtan hikaye, sadece dinleyenlerin bir insan hayatı hakkındaki merakını giderme vasıtası değil, 
hikayeye konu olan kişi(ler)nin de doğrudan ölümüne neden olur.
Bay Jones ve Ricardo'ya karşı kendini savunmaktan acizdir. Ancak, kurnazlığını devreye sokarak 
hem Heyst'ten intikamını almak hem de bu azılı çeteden kurtulmak için bir yol bulur. Onları, Heyst'in 
(kendisinin de anlattıkça inanmaya başladığı) büyük servetini elde etmeye ikna eder. Öz algısı 
oldukça gelişkin olan Schomberg, her zaman kendini, özellikle fiziksel açıdan över, ancak aslında 
korkağın tekidir. Karısından nefret eder ve ondan kurtulmak ister. Kendisini fiziksel açıdan en güçlü 
döneminde hissederek aşık olduğu Lena'ya, otelde kaldıkları dönemde, kur yapar, hatta cinsel taciz-
lerde bulunur. Her açıdan kötülük simgesi olan Schomberg'in, romanda kötü amaçlar için yapılmış 
olsa da, en önemli yeteneği dedikodu üretmeye yatkın, sınırsız nefretle donanmış, hayal kuran bir 
zihnin varlığıdır. Başlangıçtan beri Axel Heyst'ten nefret eden Schomberg, Lena'nın kaçması sonunda, 
cinayet işleyebilecek kadar öfke nöbetine girer.
Soylu bir kökenden gelmesine ve iyi bir eğitim görmesine rağmen, Bay Jones, görüntüsü, davranışları, 
konuşması ve niyeti bakımından şeytanın insan kılığına girmiş halidir. Bir beyefendi görüntüsünün 
altında yatan karanlık bir güçtür. Gerçek adı ve geçmişi bilinmeyen biri olarak, belki de katibi Martin 
Ricardo'nun da yardımı ile, bir aristokrat gibi görünür. Bir zamanlar, üst sınıfların etkinlerinin müda-
vimlerinden olmakla övünen Jones'un zihninden geçenler hakkında bilgilendirilmeyen okur, onun 
şeytani niyetlerinden daha derin bir biçimde şüphelenir. Her tarafı gözetleyen sinsi bakışları, zayıf 
bedeni, uzun ve kemikli boyu, gizli hesaplar peşinde koştuğu izlenimi veren yüz ifadesi ile tam bir 
acımasızlık simgesidir. Romanda, Jones'un çocukluğu, gençliği ya da aristokrat kökeni hakkında bilgi 
verilmemesi, şüphe ve korku unsurunu artırdığı gibi, okurun onunla empati kurmasının da yolunu 
tıkar. Soğukkanlı bir katil olarak sunulan Jones'un sadece Kolombiya'da, şu anda kendisine uşaklık 
eden Pedro gibi bir timsah avcısı olan kardeşini öldürmesi aktarılır. Her tarafa, ölüm ve dehşet saçan, 
inançtan ve insanlıktan yoksun biri olarak betimlenir. Tek zaafı kadınlara karşı duyduğu güvensizlik 
ve nefrettir. Bu nefret, romanın sonunu belirleyen ana öğelerden birisidir. Kendisine yalan söylediği 
ve Lena'ya karşı cinsel bir çekim hissettiği için, en yakın destekçisi Ricardo'yu öldürür. Sonrasında, 
kaza sonucu ya da intihar ederek ölür.
Efendisi Jones kadar kötü bir kişilik olan Katip Ricardo'nun da asıl adının Martin Ricardo olup 
olmadığı belirsizdir. Orta sınıf bir İngiliz gibi görünen Ricardo, tıknaz, güçlü birisidir. İnsanlara, 
nesneler, hayvanlar, kısacası yaşamın içindeki tüm varlıklara karşı her an zarar verebilecek bir 
yapıdaki Ricardo, yıkıcı, ateşin bir karakterdir. Davranışları, bakışları ve sözleri bilinçaltında taşıdığı 
bir volkandan beslenir gibidir. Onun hakkında da okura bilgi sunulmaması, neden böyle yıkıcı biri 
olduğunun açıklanmaması, onun şiddet eğilimini ve kan dökme arzusunu daha da korkunç hale 
getirir. “İleriyi görseler de görmeseler de insanlar tutsaklıklarını severler. Yadsımanın bilinmeyen 
gücüyle direnmektense, köleliklerinin dağınık yatağında yatmayı yeğlerler.” (Z., 2011:209). Romanın 
sonunda efendisi ve koruyucusu tarafından öldürülmesi, daha öncesinde ise bir kadına, Lena'ya karşı 
derin bir sevgi ve aşk duyması bile ona karşı bir acıma duygusu uyandırmaz. Her iki karakter de 
ölümcüldür ve ölümcüllükleri ise etrafa dehşet saçar. Bay Jones'un kadınlara karşı duyduğu güven-
sizlik ve nefret gibi, Ricardo da, tersi biçimde, kadınlara düşkünlük ve kör bir güven hissi bulunur. Bu 
zaafı yüzünden, Lena tarafından kolayca aldatılır ve sonu ölüm olur.
Jones ve Ricardo'nun karşıtı bir kişilik olan Morrison, bir tüccar olmasına rağmen cömertliği ve 
yardımseverliğinden dolayı tam bir insansever olarak betimlenir. Gezdiği adalarda, insanların 
ihtiyacı olan malları parasını alamayacağını bile bile, rahatlıkla dağıtır. Bu yüzden, gemisini 
kaybetme tehlikesi ile karşılaştığında, onu kurtarmak için para bulamaz ve Heyst'in yardım teklifini 
büyük bir minnetle kabul eder. Heyst'in verdiği para miktar olarak çok büyük değildir, ancak, gemiyi 
kurtardıktan sonra, borcunu ödemesi imkansız gibi görünen Morrison, Heyst'e karşı duyduğu min-
nettarlık yüzünden, ona ortaklık teklif eder. İnsani duyguları gelişkin olan Heyst, para almak amacı 
olmaksızın, sırf Morrison'un hatırı için onun teklifini kabul eder. Morrison, bununla kalmaz ve Tropik 
Kuşak Kömür Şirketi adında, çevredeki adaların birinde, o dönemdeki buharlı gemiler için önemli bir 
maden olan kömür işi yapacak bir şirket kurar. Heyst'e karşı duyduğu minnet duygusu yüzünden, 
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Heyst'i şirketin müdürü yapar. Şirketin asıl faaliyet alanı, Sourabaya kentinin birkaç kilometre açı-
ğındaki Samburan adasıdır. Şirketin işleri istenildiği gibi gitmez ve batma tehlikesi ile karşı karşıya 
kalır. Morrison, şirketi kurtarmak için paraya ihtiyaç duyar ve para bulmak için İngiltere'ye döner. 
Ancak, daha öncesinde akciğerlerinden rahatsız olan Morrison, iklim değişikliğinden etkilenir, soğuk 
algınlığına yakalanır ve geri dönemeden İngiltere'de ölür. Şirket batar ve Heyst, şirket çalışanlarının 
maaşını ödedikten sonra tek başına kalır. Üzerinde aktif bir yanardağ olan Samburan adasında, Çinli 
Uşağı Wang ile, batan şirketin barakalarında yaşamaya başlar. Barakaların içini, yine ölen babasının 
kendisine miras bıraktığı eşyalarla donatır. Morrison’un Heyst’e karşı duyduğu minnet duygusu onu 
acınası bir konuma sürükler, ancak olay örgüsünün gelişiminde, toplumdan ve insanlardan uzak 
durmaya çalışan Heyst'i inziva hayatından çıkarması açısından önemlidir.
Zafer romanının, belki de en yakından incelenen, en açık ve düşünceleri en oturaklı kişisi Lena'dır. 
Yokluk ve yoksulluk içinde, neredeyse bir sokak çocuğu konumundaki genç kız, Heyst ile karşılaşana 
kadar yaşamında sıkıntı, yokluk ve acı dışında bir şeyle tanışmamış gibidir. Yaşamı boyunca, 
istemediği koşullara maruz kalmış ve kendisini bir mengene gibi sıkıştıran, yaşamdan tat almasını 
engelleyen maddi kaygılar yüzünden duygularını yaşayamamış ve kişiliğini hayata dayatamamış 
biridir. Lena, gür ve uzun saçları, çekici dudakları, beyaz teni ve hülyalı bakan gözleri ile bir güzellik 
simgesidir. Yüzünde sürekli kendini gösteren anlamsızlık ve sıkıntı, Heyst'in yüreğinde yardım duy-
gularını tetikleyen iki önemli özelliktir. Ancak, en önemli ve etkileyici niteliği çok güzel olan sesidir. 
Heyst'e göre, Lena sesi ile söylediği her şeyi büyülü bir güzelliğe sokarak bir tür baştan çıkarıcı etkiye 
sahiptir. Lena, keman çaldığı orkestranın sahibi zalim Zangiacomo'dan ve sürekli kendisine tacizkar 
davranan Schomberg'den kendisini kurtarması için Heyst'ten yardım etmesini ister. Acıma duygusu 
kabaran Heyst, Lena'yı yalnızlığının yurdu olan Samburan adasına kaçırır. Sessizlik ve yalnızlıkla 
örülmüş huzurlu doğa, Lena'nın kaba, kavgacı ve sokak insanına uygun kişiliğini dönüştürür ve genç 
kızı olgun bir kadına çevirir. Heyst'e aşık olur. Anlatı ilerleyip, Jones ve Ricardo ile tehlike netleştikçe, 
Lena'nın koruyucu, savaşçı, fedakar yapısı kendini daha açık biçimde ortaya serer. Lena, giderek bir 
trajik kahraman kimliğine bürünür. Aşık bir kadın olarak, güçsüzlüğü yırtıcı bir güce ve bağımlılığı 
bağımsız, öldürücü bir özgürlüğe dönüşür. Ricardo'nun saldırısını, eşit derecede bir güç ve kararlılıkla 
savuşturur. Ancak tabancasının çalındığı ortaya çıkınca, Heyst'in ne kadar savunmasız olduğunu 
anlar ve sevdiği erkek uğruna çok önemli tehlikeleri göze alır. Aklını kullanarak hem Heyst'i hem 
de Ricardo'yu kandırmayı başarır. Hedefine ulaşmak ve Heyst'i koruyabilmek için, tüm planlarını 
kendine saklamak zorundadır. Amacı, Heyst'in güvenini kazanmak ve aşkını kanıtlamaktır. Heyst'i 
koruma çabası sonuca ulaşır, ancak cesareti hayatına mal olur.
Heyst, kendisini babasına benzetir, ancak babasının derinliği ve felsefi düşünce gücünün kendisinde 
eksik olduğunu kanısındadır. Kendisini dünyanın en yalnız insanı, en tuhaf serserisi, vurdumduymaz 
biri ve evrensel kibir ve şüphe insanı olarak tanımlar. Yalnızlığının, şüpheciliğinin ve yabancılaşma-
sının ardında yatan ana neden, babasının kendisine gençliğinden itibaren öğrettiği felsefedir. Çocuk 
yaşta, bir babanın erkek çocuğunun kişiliği ve hayal dünyası üzerinde en etkili olacağı bir dönemde, 
Heyst babası tarafından ayrıksanma ve yalnızlık felsefesine sokulur. İnsanlardan kopuk olarak 
sürdürdüğü yaşamında ise, Heyst'in saplantılı şüpheciliğini ve geri çekilme dürtüsünün yanlışlığını 
gösterecek bir olay yaşamaması da, babasının öğretilerini pekiştirir. İnsanlara acımayı ve onların 
dünyadaki işlerini önemsememeyi de babasından öğrenir ve ona göre asla insanların dünyasına 
duyguları, düşünceleri ve davranışları ile girmemeli, sadece uzaktan seyretmekle yetinmelidir. Diğer 
insanlarla tüm ilişkilerinde, hep bir gözlemci olarak durur, olaylara karışmaz ve yüzüne kibarlık mas-
kesini geçirerek, hayata, insanların duygularına, planlarına, küçük hesaplarına karşı kayıtsızlığını 
örter. Babasının öğretisi doğrultusunda, sadece insanlara bir tür acıma ile yaklaşır. Acıma duygusu, 
onu üç ölümcül hataya zorlar. Bunlardan ilki Morrison, ikincisi Lena ve sonuncusu ise James ve çetesi 
ile ilgilidir.  Acıma duygusunun gölgesinde barınan yardımseverliğini ortaya çıkardığı her üç ilişki 
sonrası, yüreğinde beliren duygu pişmanlıktır, çünkü her zaman kötülüğe davetiye çıkardığından 
şüphelenir. İlk ilişkisinde, insanların dünyasına karışmak, iş yapmak zorunda kalır ve başarısızlıkla 
sonuçlanan kömür işinden sonra değer verdiği, yufka yürekli, yardımsever Morrison hastalanıp ölür. 
İkinci ilişkisinde, kendi yalnızlığını, adasını ve evini olduğu gibi, huzurunu da Lena ile paylaşmak 
zorunda kalır. Lena da Morrison gibi ölür. Son ilişkisinde, yine insanlardan uzak kalmasının nedeni 
olarak yanlış kararlar verir ve acıma duygusundan kaynaklanan ölümcül bir hata işler. Jones ve 
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çetesini, onlara karşı hissettiği tüm şüpheye rağmen, adaya alır ve onlara yardım eder. “Evrensel 
olarak olaylardan kendini yabancılaştırabilen Heyst; çelebi tavırlı bay Jones, sade bir insan olan 
Ricardo ile sadık Pedro gelince, evrende değiştirilemeyecek şeylere karşı alınan, o Stoacılık denilen 
ince davranışını, zihnine hakim olma yetisini kaybeder” (Z., 2011:10). Onlar ise, onu yok etmeye 
koşullanmıştır. Çatışma kaçınılmaz olur ve her ne kadar Jones ve çetesinin diğer iki elemanı ölseler 
de, Heyst hem hayatta sevmeye en çok yaklaştığı Lena'yı kaybeder hem de pişmanlık içinde ölür (ya 
da intihar eder).

Sonuç 
Heyst aslında ne sevmeyi ne de nefret etmeyi bilir. Sürekli babasının öğretilerini uygulayan ve 
bu yüzden insanlardan kaçan Heyst, topluma, insana ve uygarlığa karşı kördür. Kendisini ya da 
değer verdiği bir insanı ölüme karşı nasıl savunacağını bilemediği gibi, kendisinin de Lena'ya ifade 
ettiği şekliyle, asla bir adam öldürmüş ya da bir kadın sevmiş değildir. Anlatıcının sözlerinden yola 
çıkıldığında, Heyst daha açık biçimde anlaşılabilir. Morrison'u acıma duygusu ile betimleyen Heyst, 
onun kötülüğün pençesinde kıvranan bir dünyada, çıkarların ve bencilliğin birbiri ile yarıştığı insan 
toplumunda yeri olmayan biri olarak görür. Lena'yı ise, kaderinin bir oyuncağı şeklinde betimler ve 
ona bir zavallı muamelesi yapar. Ölümünü anlattığı sahnede bile, onun kendi onurunu ve sevgisini 
ispat etme çabasına tepeden bakar. Davidson'u insani boyutu ile onaylar gibi görünse de ona da her 
zaman uzak kalır. Schomberg'in anlattığı hikayelerden habersiz durumda iken onun hakkında bir şey 
düşünmeyen Heyst, Lena'nın anlattıkları ve Jones'dan öğrendikleri sonrasında, kendi yaradılışına bu 
kadar ters düşen bir kişiye karşı büyük bir öfke duyar. Jones ve çetesini ölümcül birer vahşi olarak 
görür, ancak onlarla başetmek için geliştirdiği her türlü düşünce saf ve gülünç derecede insanı 
tanımaktan uzaktır.
Heyst, karşılaştığı çok önemli olaylar karşısında, değişime pek uğramayan birisidir. Değişime ayak 
diremesinin altında yatan ana neden, babasının güçlü etkisi kadar olaylarla geç bir yaşta yüzleşmesi-
dir. Dünyaya yaklaşımını, insana dair görüşlerini ve hayata bakış açısını değişime uğratabilecek tek 
güç sadece Lena'ya karşı hissedebileceği aşk ve sevgidir. Kısmen de olsa, bu duyguyu hisseden Heyst, 
Lena'dan etkilenir ve aldatılma düşüncesi bir taraftan pişmanlığını tetiklerken, öte yandan içinde 
bir gönül kırıklığı da yaratır. Aşkın çağrısı, sevme ve sevilme ihtiyacı, bilinçaltına işler ve kurgu 
Lena'nın ölümü ile son bulmasaydı, belki de Heyst, Lena'nın sıcaklığına, sevgisine ve varlığına alışıp, 
en azından tek başına bir varoluştan ikili bir varoluşa geçmeyi başarabilirdi. Heyst'in kişiliğindeki 
tek değişim, sadece Lena ile Ricardo'nun görünürdeki yakınlaşmasını seyrettiği anda zihninde 
tekrar işlemeye başlayan yeni şüphe ile ortaya çıkar. Gerçeği, Davidson'un açıklamaları ile anlayınca, 
şüphesinden şüphelenmeye başlaması ve o ana kadar sıkı sıkıya sarıldığı felsefesinin ölümcüllüğünü 
görmesi mümkün olur. Fakat, kendi felsefesini sorgulayıp, yeni bir gözle hayatı anlamaya başlamak 
için artık çok geçtir. Sonuç ise Heyst'in katlanamayacağı kadar ağırdır: hiçlik, anlamsızlık ve bunların 
sonucu gelen intihar.
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