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Öz 

Erken Cumhuriyet döneminin önemli yazarlarından Şükûfe Nihal Başar, aynı zamanda, Darülfünûn’dan mezun olan ilk kadın 
coğrafyacıdır. Gezi türündeki Finlandiya ve Domaniç Dağlarının Yolcusu kitaplarının yazarı, mesleki nedenler dışında coğrafyaya 
özel bir ilgi gösterir; Anadolu coğrafyasına millî romantik bir duyuşla kaleme aldığı roman, şiir ve gazete yazılarında yer verir. 
Anadoluculuk akımının etkilerini belirgin biçimde taşıyan toplumcu gerçekçi eserlerinde Birinci Dünya Savaşı’ndan Millî 
Mücadele’ye, ulusal bilinçlenmeden Anadolu’nun vatanlaşmasına kadar farklı konuları ele alır. Eserlerinde resmi söylemin 
argümanlarını yeniden üreten Cumhuriyet aydınlarının romantik bir iyimserlikle yücelttikleri köy yaşantısı, seyahatin yeni 
yerler keşfetme deneyimi yaşattığı, vatanseverliği ve yaratıcılığı artırdığı inancıyla Anadolu’yu en uzak köşelerine kadar bizzat 
gezen Şükûfe Nihal’in eserlerinde gerçekçi bir biçimde ele alınır. Birinci Dünya Savaşı sonunda köyleri, şehirleri yerle bir 
edilen Anadolu’nun yeniden vatan haline gelişini anlattığı Çölde Sabah Oluyor!’da (1951) Cumhuriyet öncesi ve sonrasını objektif 
bir yaklaşımla karşılaştırmaya çalışır. İdealist ve çalışkan bir devlet memuru olan Adnan Hocagil’in başından geçen 
maceralarla köy kalkınması düşüncesini işlerken, hikâyenin arka planında yüzyıllar boyunca yeterince tanınmamış, Türk 
aydını için ‘terra incognita’ bir çöl olarak kalmış Anadolu’yu yurt sevgisi ve ortak yaşama arzusu çerçevesinde keşfeder. Bu 
çalışmada, Şükûfe Nihal Başar özelinde Anadolu’nun Türk aydını tarafından keşfedilmesi süreci ve bunun romanlaşması 
incelenmiştir.  

Anahtar Kelimeler: Şükûfe Nihal Başar, Çölde Sabah Oluyor!, Bingöl, terra incognita, köycülük, Anadoluculuk

Abstract 

Şükûfe Nihal Başar, one of the significant writers of the early Republican period, is also the first woman geographer to 
graduate from Darülfünûn. The author of the travel genre, Finlandiya (Finland) and Domaniç Dağlarının Yolcusu (The Traveler of 
the Domaniç Mountains), shows a special interest in geography apart from professional reasons, and includes Anatolian 
geography in her novels, poems and newspaper articles, which she wrote with a national romantic sense. In her socialist 
realist works, which clearly bear the effects of the Anatolianism movement, she deals with different subjects from the First 
World War to the National Struggle, from national awareness to the nationalization of Anatolia. Village life, which the 
Republican intellectuals mystified with a romantic optimism, who reproduced the arguments of the official discourse in his 
works, is handled realistically in the works of Şükûfe Nihal, who personally traveled to the farthest corners of Anatolia with 
the belief that travel provides the experience of discovering new places and increases patriotism and creativity. She tries to 
compare the pre-republican and post-Republican era with an objective approach in her work, Çölde Sabah Oluyor! (It's Morning 
in the Desert!, 1951). While handling the idea of village development with the adventures of Adnan Hocagil, an idealist and 
hardworking civil servant, she explores Anatolia, which was not known enough for centuries and remained a ‘terra incognita’ 
desert for Turkish intellectuals, within the framework of love of country and desire to live together. In this study, the process 
of discovery of Anatolia by Turkish intellectuals and its novelisation, in the example of Şükûfe Nihal Başar, were examined.  

Keywords: Şükûfe Nihal Başar, Çölde Sabah Oluyor!, Bingöl, terra incognita, peasantry, Anatolianism. 
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Giriş 

Türk edebiyatının ilk romantiği kabul edilen Namık Kemal sürgünlerle geçen ömrüne rağmen vatan algısını İstanbul’la 
ve imparatorluğun uzak köşeleriyle sınırlandırır. Anadolu’yu büyük oranda ilk defa ulusal dilin, tarihin, edebiyatın kaynağı 
olarak gören Ziya Gökalp olur. Onun başta Halka Doğru dergisi olmak üzere halk kültürünü el aldığı yazılarının etkisiyle 
Cumhuriyetin ilanından sonra İstanbul Üniversitesi bünyesinde kurulan Türkiyat Enstitüsü (1924) halk edebiyatı 
araştırmalarının Anadolu’nun keşfedilmemiş yerlerinde yapılmasını sağlar (örn. Kilisli Rifat Bilge- Maniler, Fuad Köprülü-
Erzurumlu Emrah). Türk Ocakları ve Türk Halk Bilgisi Derneği (1946-1981) Türkiye’nin farklı bölgelerinde yerel 
araştırmaların yapılması için mevzuatlar yayımlar. Dernek, hazırladığı Halk Bilgisi Toplayıcılarına Rehber’le folklor 
araştırmacılarına derleme yöntemleri için yol gösterirken kısa süre içinde Seçme Halk Şiirleri, Yunus Emre, Seçme Memleket 
Şiirleri gibi kayda değer kitaplar basar. Bu çalışmalara imza atan isimler arasında Faruk Nafiz Çamlıbel, Kemalettin Kami 
Kamu, Aka Gündüz, Ahmet Hamdi Tanpınar, Necip Fazıl Kısakürek, M. Halit Bayrı gibi ‘millî romantikler’ veya 
‘Memleketçiler’ olarak anılan sanatçılar yer alır. Aynı dönemde Türkiye’de akademik folklor araştırmalarının önünü açan 
Gökoğlu Destanı (1931) Folklor ve Edebiyat I (1939), Bey Böyrek Hikâyesine Ait Metinler (1939), Halk Hikâyeleri ve Halk 
Hikâyeciliği’nin (1946) yazarı Pertev Naili Boratav’ın desteğiyle Adana Halkevi-Dil, Edebiyat ve Tarih Şubesi’nde genç bir 
derlemeci olan Yaşar Kemal Ağıtlar’ı (1943) yayımlar. Ulusal birliğin kaynağının halk kültüründe arandığı erken Cumhuriyet 
döneminde, “millî romantik duyuş tarzı” olarak kabul edilen bir seferberlik hâli, başka bir deyişle, Türk Aydınlanması her 
alanda kendini gösterir (Aksakal, 2019, s. 140-158).   

1. Anadolu’yu Keşif Kolları: Dil, Tarih ve Coğrafya 

Cumhuriyet’in ilanının ardından, yoğun biçimde bilimsel faaliyet gösterilen alanlar, sırasıyla, tarih, dil ve coğrafya olur. 
Resmi ideolojinin tarih konusundaki ilk kayda değer adımı olarak, 1923 Nisan 1930 tarihli Türk Ocakları Kurultayı’nda Türk 
tarihini bilimsel metotlarla araştırmak ve elde edilen bilgileri topluma ulaştırmak amacıyla tarih profesörleri, 
milletvekilleri ve müze müdürlerinden seçilmiş 16 kişilik Türk Ocağı Türk Tarihi Tetkik Heyeti oluşturulur. Cumhuriyet 
bürokrasisinin önde gelen isimlerinin bulunduğu heyet, aynı yıl içinde Türk Tarihinin Ana Hatları (1930) adlı bir eser 
meydana getirir. Kitabın ileri sürdüğü olgular arasında Uzakdoğu, Hint, Çin, Mezopotamya, Mısır, Ege, Latin, Akdeniz ve 
Anadolu medeniyetlerinin Türkler tarafından kurulduğu; bu medeniyetlerin söz konusu alanlara Türkler tarafından Orta 
Asya’dan taşındığı; Etiler, Sümerler, Hititler, Etrüsklerin vb. Türk oldukları gibi bilimsel temelden yoksun görüşler vardır.  
Konfüçyüs ile Buda’nın da Türk oldukları iddialarına yer veren kitap hangi ölçütlerle değerlendirilirse değerlendirilsin 
bilimsellikten uzak, determinist bir bakış açısını yansıtır. Nitekim kitap ilmî görüşlerine başvurulmak üzere dağıtıldığı 
kişilerin birçoğunun tepkisini toplar. Bunun üzerine kitabın çoğaltılmasından vazgeçilerek yalnızca “Türk Tarihine Methal” 
ve “Orta Asya” bölümleri birleştirilerek Türk Tarihinin Ana Hatları Methal Kısmı (1931) adıyla 30.000 adet basılarak okullara 
dağıtılması yoluna gidilir. 

Halkevleri’nin açılmasının ardından (1931) faaliyetlerine son verilen Türk Ocağı Türk Tarihi Tetkik Heyeti, 12 Nisan 
1931’de kurumun resmî kuruluş tarihine işaret eden Türk Tarihi Tetkik Cemiyeti’ne dönüşür; cemiyetin adı 1935’te Türk 
Tarihi Araştırma Kurumu, daha sonra Türk Tarih Kurumu olur. Ertesi yıl, 2-11 Temmuz 1932 tarihleri arasında Ankara’da 
düzenlenen Birinci Türk Tarih Kongresi’nde hemen bütün tebliğlerde coşkuyla savunulan Türk Tarih Tezi, kongrenin açılış 
konuşmasını yapan Maarif Vekili Esat Beyefendi (Sagay)’ın konuşmasında, Türk tarihinin gerek yerli gerek yabancı 
eserlerde kasıtlı olarak karartıldığı belirtildikten sonra, “…Asiyada Çin, Hint ve Mukaddes Yurt edindikleri Anadoluda Eti, 
Mezopotamya’da Sumer, Elâm, nihayet Mısır, Akdeniz ve Roma medeniyetlerinin esaslarını kurmuşlar, ve bugün yüksek 
medeniyetlerini takdir ve takip ettiğimiz Avrupa’yı o zamanlar mağara hayatından kurtarmışlardır” (Birinci T.T.K., 1932, s. 
6) sözleriyle desteklenir.  

İnşa dönemi resmî ideolojisi bir diğer bilimsel varoluş mücadelesini dil alanında verir. Güneş Dil Teorisi’ni sözdebilim’e 
(pseudoscience) yaklaştıran içeriğini ve yapısını incelemeden önce Türk Dil Kurumunun tarihçesine bakılmalıdır. İlk 
bakışta, Türk Dil Kurumunun kuruluşunun Türk Tarih Kurumuyla benzer bir kronoloji izlediği görülür: Türk Dili Tetkik 
Cemiyeti adıyla faaliyetlerine başlayan oluşum (1932), başta Türk Dilini Araştırma Kurumu, sonradan da Türk Dil Kurumu 
adını alır. Mustafa Kemal’in de bizzat arasında yer aldığı kurucuları Samih Rifat, Ruşen Eşref, Celâl Sahir ve Yakup Kadri’dir. 
Mustafa Kemal’in üyesi olduğu Türk Dil Kurumunun, lider iradesinin doğrudan tecelli ettiği bir yapı taşıması kurumun bir 
diğer özelliğidir. Türk Dil Kurumu da tarih alanındaki bilimsel faaliyetleri takip ederek 26 Eylül ile 5 Ekim 1932 arasında 
İstanbul’da Birinci Türk Dil Kurultayı düzenler. Söz konusu kongrelerdeki tezlerin oluşumunda önemli sayılabilecek 
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entelektüel bir katkı sağlayan Mustafa Kemal, büyük önem atfettiği tarih ve dil alanlarındaki tebliğlerin sunumlarında 
hazır bulunuşuyla da çalışmalar üzerinde otoriter bir etki bırakır.  Güneş Dil Teorisi, ilk ikisinin (1932 ve 1934) düşünsel ve 
içeriksel bir hazırlık çalışması olarak görülebileceği bu kurultaylar dizisinin üçüncüsünde (1936) ortaya çıkar. Bundan sonra 
yapılan dil kurultaylarında bunun üstüne çıkan, hâlihazırda üretilenin üstüne yeni bir bilgi ekleyen herhangi bir üretime 
gidilmez. Bu kısırlaşmada Mustafa Kemal’in çevresindeki kadro için bir hayli zamansız ölümünün etkili olduğu 
düşünülebilir.  

Erken Cumhuriyet döneminde coğrafyanın bir bilim ve eğitim malzemesi olarak dil ve tarih alanlarından biraz daha 
gecikmeli olarak resmi söyleme dâhil olduğu görülür. Cumhuriyet döneminde düzenlenen ilk coğrafya kongresinin 6-21 
Haziran 1941’de, dil ve tarih kongrelerinden yaklaşık 10 yıl sonra gerçekleşir. Coğrafya biliminin Cumhuriyet dönemindeki 
gelişim sürecini incelediği çalışmasında Durgun, Birinci Tarih Kongresi kadar tartışma yaratmayan ve ülkenin 
mekânsallığını inşa etme bakımından temel noktaları içeren kongrenin genel amacının,  “coğrafyayı mevcut devlet 
söylemine uyumlu hale getirmek” olduğunu kaydeder (2011, s. 223). Coğrafya Kongresi’nin açılış konuşmasını yapan ve 
aynı zamanda kongre başkanlığını yürüten dönemin Maarif Vekili H. Âli Yücel’in coğrafya konusunda her anlamda yaşanan 
gecikmeden, örneğin, coğrafî adlar ve alanda kullanılan terimler konusunda o güne kadar standartlaşmaya bile gidilememiş 
olmasından yakınır (2011, s. 232). Böylece, Türkiye topraklarının tümüne ‘Anadolu’ denilmesine ilişkin karar, Birinci 
Coğrafya Kongresi'nde alınır. Besim Darkot’un karar için hazırladığı raporun gerekçesinde, “Avrupalılar tarafından 
yazılmış coğrafya kitaplarından çoğunda memleketimizin ya nehir havzalarına ve deniz maillerine, yahut - zaman ve yer 
bakımından kat’iyetle tesbiti daima mümkün olmıyan- eski tarihî bölgelere göre taksim edilmiş olduğu görülür. 
Umumiyetle ecnebi kaynaklara dayanılarak meydana getirilmiş bulunan yerli eserlerde ise, memleketin coğrafî bir realite 
olan vahdeti ihmal edilerek, birbirinden ayrı memleketler şeklinde ‘Rumeli’, ‘Anadolu’, ‘Cezireiulya’ gibi büyük kısımlar 
ayrıldıktan sonra bunlar dâhilindeki vilâyetler ayrı ayrı mütalaa edilirdi” denir (Aktaran Aydın, 2006).  

Bütün bu gelişmelerin yanı sıra, Anadolu’nun vatan toprağı olarak yeterince bilinmediği, yüzyıllardır ihmal edildiği 
düşüncesinden hareketle Anadolu’yu farklı coğrafî konular açısından araştırıp değerlendiren ciddi bir literatürün erken 
Cumhuriyet döneminde ortaya çıkması (Çetin, 2020, s. 72) Türkiye’deki coğrafya çalışmalarında Anadoluculuk’un önemli 
bir ekol olduğunu gösterir.  

1.1. Millî Romantizmin İdeal Vatanı  

Yukarıda kısaca özetlenen dil, tarih ve coğrafya uzmanlarının gösterdiği bilimsel faaliyetin, söz konusu dönemde, daha 
popüler etkiler doğurmak üzere edebiyatçılar tarafından üretildiğini iddia etmek mümkündür. Millî Edebiyat anlayışının en 
önemli eserleri arasında kabul edilen coğrafî belirlemelerin açık biçimde görünür olduğu Yeni Turan (1912), Aydemir (1918), 
Gönül Hanım (1920) gibi romanlarda Turancı ve Pantürkçü argümanlar öne sürülür. Hem coğrafî hem sosyo-kültürel 
anlamda bir zaman/zemin arayışının belirgin olduğu bu romanların ilki Yeni Turan’ı Halide Edip, Ziya Gökalp’in “Turan” 
makalesinden etkilenerek kaleme alır. Halide Edip burada, diğer örneklerde olduğu gibi, Osmanlı sınırlarını 
hedeflememekle birlikte Türklerin Orta Asya’daki gelenek ve yaşam biçimlerini 1900’lü yıllara, ideal bir toplum yaratma 
ütopyasıyla taşır (Türkeş, 2002, s. 812). Nitekim genç yazar, 14 Haziran 1918 tarihli Türk Ocağı Genel Kongresi’ndeki 
tartışmalarda Turancı emellerin baskın geldiği ‘Büyük Türkçülük’ görüşüne karşı Türklüğü Anadolu coğrafyasına oturtma 
çabası olarak tanımlanabilecek ‘Küçük Türkçülük’ görüşünü savunur. Soy/ırk temelli bir anavatan/köken tasavvuru öne 
süren ‘Büyük Türkçülük’, Ulusal zemini siyasi açıdan sınırlandırıp Anadolu Türklerine odaklanılmasını ileri süren Halide 
Edip ve yanındaki isimler, bu anlaşmazlığın ardından, o yıllarda her şeyiyle İttihat ve Terakki’nin güdümüne girmiş bir 
kültür kurumuna dönüşen Türk Ocağı’ndan ayrılırlar. Lozan Barış Antlaşması sonrasında “Yurtta sulh, cihanda sulh” 
ilkesini ilan eden resmi söylemin etkisiyle İttihatçı yazarlar da irredentist arzuları terk etmeye başlar. Böylece, aşırı 
örnekleri her zaman içermekle beraber, Türk edebiyatında Türklük bilinci, millî benliğe dönüş, Türk geleneği/kültürü, 
vatanseverlik, savaşkanlık, fedakârlık, çalışma, idealizm, marazi olmayan aşk temalarının genel eğilimi belirlediği millî 
romantik bir edebiyat anlayışı egemen olur.  

Bu durumun güçlü bir örneği olarak, Cumhuriyet’in ilanının onuncu yılı kutlamaları münasebetiyle şiir, roman, tiyatro 
vb. türlerde çok sayıda eser kaleme alınır. Turancı/Pantürkçü vurguların gücünü büyük oranda kaybettiği gözlemlenen bu 
eserler, özellikle Anadolu köylerinden başlayan bir kalkınma/şahlanma ütopyasını işlerler. Etem İzzet’in ütopik öğelerle 
yüklü eseri On Yılın Romanı (1933), Sadri Ertem’in Abdülmecit devrinden başlayarak Osmanlı Devleti’nin parçalanışını ve 
Türkiye Cumhuriyeti’nin ortaya çıkışını dönemin siyasi, sosyal ve ekonomik gelişmeleri dolayımıyla anlattığı Bir Varmış Bir 
Yokmuş (1933) Yakup Kadri’nin lider kültü ve süblimasyonunu en üst seviyelere taşıdığı ütopik eseri Ankara (1934) roman 
örnekleridir. Daha az bilinen ve resmi ideolojinin doğrudan sahneye yansıdığı oyunlar arasında, Faruk Nafiz’in Akın ve 
Özyurt (1932) ile Kahraman (1933), Yaşar Nabi Nayır’ın Mete ile İnkılap Çocukları (1933), Behçet Kemal Çağlar’ın Çoban (1934) 
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ile Atilla (1935), Aka Gündüz’ün Köy Muallimi (1932), Mavi Yıldırım (1932), İkizler (1932), Beyaz Kahraman (1933), Yarım Osman 
(1933), Ahmet Nuri’nin Şeriye Mahkemesinde (1932), Reşat Nuri’nin İstiklâl (1932), Nahit Sırrı’nın Ateş (1933), Kâzım Nami’nin 
Uyanış (1932), Halit Fahri’nin On Yılın Destanı (1933) adlı eserler zikredilebilir. E. B. Şapolyo’nun aşırı miktarda Öztürkçe 
ifadeler içeren İnkılâp Öktünçleri (1934) Cumhuriyet’in onuncu yılı vesilesiyle yazılmış hikâyeleri bir araya getirirken aynı 
yıllarda düzyazıda ortaya konan bu estetik anlayışı Beş Hececiler’in şiirde uyguladığı görülür.   

1.2. Üç Tarz-ı Siyaset Karşısında Anadoluculuk ve “İnsanî Vatanperverlik” 

Ziya Gökalp’in yukarıda işaret edilen güçlü etkisine rağmen, onun ortaya koyduğu Turan kavramının ve vatan 
tanımının belirsizliği Mükrimin Halil Yinanç, Şemsettin Günaltay, Hamdullah Suphi Tanrıöver, Remzi Oğuz Arık, Ziyaeddin 
Fahri Fındıkoğlu ve Hilmi Ziya Ülken gibi isimleri yeni arayışlara yönlendirir. Anadolu’nun vatanlaşmasını bu topraklar 
üzerinde yaşayan insan topluluklarının asırlardan bu yana beraberlerinde getirdikleri estetik, zevk, kültür, tarih, duyuş, 
yaşam biçimi ve kolektif bilinçaltı üzerinden kurmanın yollarını araştıran bir düşünce şekli olarak Anadoluculuk, bu 
isimleri Anadolu Mecmuası (1924-1925) etrafında birleştirir. Toprak milliyetçiliğine yakın duran bu Anadoluculuk yorumu, 
Türk siyaset tarihinde Üç Tarz-ı Siyaset olarak kabul edilen Osmanlıcılık, İslamcılık ve Turancılığa karşı durmuştur (Gülay, 
2021, s. 836; Bişirici, 2021, s. 852). Aranan kültürel kaynak için Anadolu’nun kendisine müracaat edilmesi gereğini ortaya 
atılırken, “büyük şehirlerde, yani Avrupa medeniyetinin taht-ı tesirinde bulunan mahallerde doğan ve ‘kozmopolistlik, 
sosyalistlik, hocalık, nasyonalistlik (Türkçülük), fertçilik, ilh. isimleri altında tanınan hareketleri” (Ülken, 2020, s. 85) 
denerek söz konusu üç ideolojinin köklerinin Anadolu dışında olduğu ifade edilir. Millî özün yalnızca Anadoluculuk 
düşüncesinde aranması gerektiği düşüncesi savunulur (Vural, 2019, s. 99-100).  

Üç akımın somut varlık zemininden yoksun vatan algısı, Anadoluculuk’un sınırları Misak-ı Millî’yle belirlenmiş 
vatanıyla örtüşmez. Ümmetçi ve yayılmacı düşünceler somut bir vatan yaratma kabiliyetinden mahrumdur; bunun gibi, bir 
dil ailesinin üyesi olan bir toplumun sınırları belirlenmemiş topraklar üzerindeki hâkimiyeti de bir millet yaratma gücünü 
bertaraf eder (Ülken, 2018, s. 716).  

Bütün bu Anadolucu gruplar arasında, Türk düşünce tarihinin önemli isimlerinden filozof ve sosyolog Hilmi Ziya Ülken, 
bizim bu makalede Şükûfe Nihal’in Anadolu’ya bakışına, memleket sevgisine ve vatan idealine en yakın bulduğumuz 
isimdir. Ülken, kalem arkadaşı Yinanç’ın bir tür teritoryal milliyetçilik/memleketçilik olarak benimsediği Anadoluculuk 
kavramını, üzerinde yaşanan toprakla kurulan metafizik; bütün yeryüzüyle ise hümanist bir ilişki şeklinde ele alır. Ülken’in 
“insanî vatanperverlik” felsefesiyle açıkladığı bu sentez, “olgu inancı” (“ırkçılık, sınırsız milliyetçilik” vb.) ile “ideal 
inancı”nın (“hümanizm, evrensel ahlak” vb.) dengeli bir bileşiminden doğar (1998, s. 52-54). Bütün olgu inançlarını 
birleştiren denge unsurunu “vatan” kavramında bulur:    

İnsani ideale vatan gerçeğinden başlamak, insanlığı vatandan başlayarak gerçekleştirmek ve vatanın kendine vergi olan 
rengiyle insanlığa girerek yeni bir kişilik halini almaktır. Hakikat yerle göğün, olanla olması gerekenin, gerçek ile idealin 
birliğindedir. Büyük milletler ancak insanî bir ideal yaratan ve bunu kendi vatanının rengi ve özelliğiyle ifadeyi 
başaranlardır. Bir toplumun hakikî millet haline gelmesi ancak insanî bir ideal yaratması ve bunun için insanlığa yeni bir 
açıdan, yani vatanın özel karakteri ve kişiliğiyle bakmasından doğar (1998, s. 56). 

Ülken burada, kısıtlı bir yerellik yerine evrensel düzeye ulaşmanın formülünü verir: Ona göre, bir mimar nasıl binasını 
kurarken kurduğu yerin taşından, bir ressam bulunduğu yerin renginden, boyasından yararlanmaya mecbursa, bir şair ve 
bir kanuncu da yaşadığı toprakların geleneklerinden, adetlerinden yararlanmak zorundadır (Ülken, 2008, s. 12). Kültürün 
kaynağı ise, ilerleyen bölümlerde Şükûfe Nihal’in kurmaca/kurmaca dışı eserleri ve Ülken’in görüşleriyle 
örneklendirileceği gibi, Anadolu’nun çekirdeğinde, köyde aranmalıdır. Ülken’in henüz 1930’lu yıllarda köy ve köylülükle 
ilgili yaptığı tespitleri, Türkiye’de 1960’lı yıllara kadar güncel politikadan edebiyata hayatın her alanına etki eden ‘köycülük 
davası’nı, Anadolu’ya özgü bir medeniyet programı olarak ortaya koyması bakımından önem taşır.  

2. İlk Kadın Coğrafyacı: Şükûfe Nihal  

Şükûfe Nihal küçük yaşlarında evde eğitim aldıktan sonra kadınlar için 12 Eylül 1914’te kadınların yüksek öğrenim 
görmelerini sağlamak üzere açılan İnas Darülfünunu’na (Kadın Üniversitesi) başvurur. Ancak bunun öncesinde Şam’a tayin 
edilen ve kızını oraya götürmek istemeyen babası tarafından Mithat Sadullah’la evlendirilmiş olan Şükûfe Nihal’in evliliği 
eğitimine engel olacağı gerekçesiyle başvurusu kabul edilmez. Ne pahasına olursa olsun üniversiteye girmeye kararlı genç 
kadın, bu amaçla ilk eşinden boşanır. Üç yıllık edebiyat şubesine böylece kabul edilen Şükûfe Nihal 1919’da son sınıf 
öğrencisiyken İnas Darülfünûnu’nun Zükûr Darülfünûnu’yla (Erkek Üniversitesi) birleştirilmesi gündeme gelir. Kadın 
öğrencilere dilerlerse İnas Darülfünûnu sınavlarına devam ederek eğitimlerini tamamlama ya da erkeklerin aldığı ek 
dersleri vererek Zükûr Darülfünûnu mezunu sayılma hakkı tanınır. Son sınıf öğrencilerinin tümü İnas Darülfünûnu’nda 
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kalmayı tercih ederken Şükûfe Nihal kaydını değiştirmeyi talep eden tek kişi olur. O yıl sınavlarını başarıyla veren Şükûfe 
Nihal böylece Darülfunûnu’ndan mezun olan ilk kadın olma unvanını elde eder (Baskın, 2008, s. 95).  

Edebiyatçı bir coğrafya öğretmeni olarak İstanbul’un önemli liselerinde görev yapan Şükûfe Nihal emekliliğine sekiz yıl 
kala kendi isteğiyle emekliye ayrılır. Emeklilik kararını paylaştığı yakın dostu Halide Nusret’e yazılmış mektubunda 
hayattan bezmiş bir ruh hâli içindedir. Buna rağmen, Şükûfe Nihal’in aktif yazarlık kariyeri süresince ülkenin uzak 
köşelerini gezmeyi zevkle sürdürdüğü görülür. Bütün dokunulmamışlığı ve ihmal edilmişliğiyle Anadolu manzaraları, 
yollar, köyler, hanlar, oteller onu duygulandırır ve yazdıklarını beslemeye devam eder. Yalnız Dönüyorum’da şöyle seslenir: 
“Bakımsız Anadolu, benim çocukluktan beri rüyalarımı dolduran öksüz ülke gözlerimde alev alev yanıyor...” (Şukûfe Nihal, 
1938, s. 231). Sanatçıya dair tek biyografi incelemesinin yazarı Argunşah’a göre onun edebi faaliyetini üç devreye ayrılır ve 
özellikle millî romantizmin etkisiyle başlayan toplumcu gerçekçi ikinci döneminde kaleme aldığı bütün eserlerinde 
“memleketçi edebiyatın yönlendirmeleriyle Anadolu coğrafyası etrafında düşünmeleri” ve “Anadolu’daki savaşın sanatçıda 
uyandırdığı hisler” (2011, s. 368) ana temalar olur. Cumhuriyet ilke ve devrimlerinin halka ulaşması için açılan Eminönü 
Halkevleri’nin Köycülük şubesine de üye olan Şükûfe Nihal, söz konusu yıllarda kurum tarafından düzenlenen yurt içi 
gezilere katılır. Bu gezilerin aradıkları ilhamı yazarlara vereceğini, onları ataletten kurtaracağını, yurt ve yurttaş sevgisiyle 
dolduracağını “Celâliye’de İki Gün”, “Doğu Yolları”, “Beğenmediğimiz Edebiyat”, “Yurt Gezisi: Doğu İllerinde Gördüklerim” 
gibi yazılarında söyler.  

93 Harbi’nden başlayarak ardı ardına gelen askeri yenilgiler ve toplumsal krizlerin sonucunda Anadolu topraklarına 
hâkim olan ümitsizlik, edilgenlik ve karamsarlık havasını dağıtan Kurtuluş Savaşı, millî romantizme yeni bir dinamik ve 
pozitif rol kazandırır. Böylece, Banarlı’nın “milletlerin dilde, kültür, san’at ve edebiyatta kendilerini bulmaları, kendilerine 
gelmeleri” (2005, s. 16) olarak tanımladığı millî romantizm 1923-45 dönemi Türk entelektüel yaşamının hâkim unsuru 
haline gelir. Bu ulusal bilinci bütün ülkeye yaymak için kişisel inisiyatiflerden çok millî kurumlara güvenmek gereğini 
Almanya, İtalya, Macaristan, Çekoslovakya örneklerinden yola çıkarak anlayan CHP teşkilatı, politik/kültürel 
endoktrinasyon merkezleri olarak Halkevleri projesine girişir. Dil, edebiyat, güzel sanatlar ve tiyatronun da aralarında 
olduğu dokuz kol hâlinde örgütlenen Halkevleri’nin görevi yurdun ücra köşelerine kadar ziyaretler ve geziler 
gerçekleştirerek buralardaki yaşamı bütün yanlarıyla öğrenmek, folklor ürünlerini toplamak, türküleri kayıt altına almak 
ve böylece bütün bu malzemeyi yorumlayarak millî bir edebiyat üretmektir. “Amaç insanların gündelik yaşamından 
alınmış temalara başvurarak elitleri ve kitleleri birbirine bağlayacak yeni bir millî kimlik ve aidiyet duygusu yaratmaktı(r)” 
(Karpat, 2019, s. 193).  

Şükûfe Nihal “Anadolu Köyleri”, “Şile Yolları”, “Şile Kadını”, “Monmantr’ın Kadınları”, “Duymıyan Kadına”, “Sıcak 
Odaların Azabı”, “Yarın”, “Unuttuklarımız”, “Kaldırımdakiler”, “Açlar”, “Gayya” gibi şiirlerinde; “Erzurumlu Nine”, “Zaza 
Kadını”, Yurt Gezisi: Ağaç ve Gölge İhtiyacı”, “Köylü Kız Kardeş” gibi gazete yazılarında Şükûfe Nihal, kuvvetli bir empati 
duygusuyla yaklaştığı Anadolu insanının acılarını, Anadolu’nun sefaletini, geriliğini ve özellikle kadınlarla çocukların 
sosyal hayatta yaşadıkları zorlukları yansıtır. Türk Kadınlar Birliği kurucularından ve Çocuk Dostları Cemiyeti üyesi sanatçı 
kalkınmanın her alanda ve aynı anda yürütülmesi gerektiğine inanır. Anadoluculuk akımının en önemli isimlerinden 
Nurettin Topçu’nun, “Çünkü en buhranlı devirde rönesans, reform ve romantizmimizi birlikte yapmaya mecburuz” (2016, 
s. 68-69) uyarısındaki bütüncül yaklaşımı benimsemiş görünür.  Millî romantik duyuşlarını aydın sorumluluğuyla 
birleştiren sanatçı, yaşanan sorunların çözülebilmesi ve ülkenin ilerlemesi için yurdun her köşesine geziler düzenlenmesi, 
aydın/elit/bürokrat kesimin halkın ayağına gitmesi, eğitimler düzenlemesi gerektiği düşüncesini kurmaca ve kurmaca dışı 
eserlerinde savunur.  

2.1.  Finlandiya ve Domaniç Dağlarının Yolcusu  

Şükûfe Nihal’in coğrafyacı kimliğinin en belirgin olduğu tür gezi kitaplarıdır. Şükûfe Nihal, Çölde Sabah Oluyor, Vatanım 
İçin romanlarını ve Hazan Rüzgârları, Gayya, Şile Yolları şiir kitaplarını yazdığı millî romantik evrede yurt içini ve yurt dışını 
aktif biçimde gezdiği görülür. Halkevlerinin düzenlediği geziler, kişisel yolculuklar onun edebiyatını bolca besler, gazete 
yazılarının ana malzemesini oluşturur. 5 Ocak 1948 tarihli Kadın Gazetesi’nde yayımlanan “Gezinin Önemi” başlıklı yazısında 
konuyla ilgili görüşlerini, anlatılan konunun içeriğinden biçimine taşan, her zamanki romantik, lirik, pastoral üslubuyla 
paylaşır:  

Ona ilham kaynağı olmak, heyecanlarını geliştirmek için yeni yeni dünyalar gerekmez mi? (...) Daha uzak seyahatler 
görülmemiş yerler; şairin, ressamın, musikişinasın ve filozofun iç âlemini, muhayyilesini dalgalandırır, coşturur, zekâsını 
açar. Başınızdan sert rüzgârlar savrulan yüksek bir dağ tepesi; paslı, kurşunî veya kızıl gölgeli, mavi ışıklı bir göl kenarı; 
toprağına gün değmeyen kuytu bir orman; sarp yamaçlardan yuvarlanan ak köpüklü bir su; hatta sonsuz çatlar, kurak 
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ovalar, stepler. (...) Her yerde başka güzellik, başka vahşilik, başka şiir özelliğine bürünen tabiat manzaraları; bütün bu 
saymakla tükenmez olan şeyler; yaratmıya sebep olmaz mı? (Şükufe Nihal, 1948, s. 3).  

Yazarlar ve yazar adayları için de birer tavsiye olarak görülebilecek bu sözler, 1940’ta, 600’e yakın şubesiyle 2000 
civarında köy gezisi düzenleyen Halkevleri’nin (Aksakal, 2019, s. 152) genel sanat ve kültür politikalarıyla fazlasıyla 
uyumludur. Nitekim Cumhuriyet’in ilanıyla aynı yıl yayımlandıktan sonra, Kemalist doktrinin temel metinlerinden biri 
haline gelen ve 1928’de Türkçeye çevrilerek Köy Ensititüleri’ne, okullara, askerlere, ev kadınlarına dağıtılan Beyaz 
Zambaklar Ülkesinde’yi okuduktan sonra bu kitapta anlatılanlardan etkilenen ve Finlandiya’yı görme kararı alan Şükûfe 
Nihal, Finlandiya (1935) kitabında, memleketi yüksek medeniyetler seviyesine çıkarmayı gaye edinmiş idealist bir bakış 
açısını yansıtır. Büyük imkânsızlıklara rağmen, pratik köycülük hamleleri ve verimli eğitim politikalarıyla birkaç on yılda 
medeni seviyeye ulaşan Finlandiya’da Anadolu kalkınması için hayati değerde örnekler bulan yazar, bu gezinin ardından 
Anadolu köylerine yönelik düşüncelerini diğer eserlerinde de sürdürür.  

Millî Mücadele sırasında yaşanan trajik bir olaya dayandırarak kaleme aldığı ikinci gezi kitabı Domaniç Dağlarının 
Yolcusu’nda (1946) Şükûfe Nihal, İnegöl ve çevresindeki köylerin Kurtuluş Savaşı’ndan sonraki genel durumunu verir. Bu 
defa, düşmana yardım ve yataklık ettiği için türlü zorluklarla ve tek başına büyüttüğü öz evladını kendi elleriyle öldüren bir 
anneyi bulmak için yollardadır: “Anadolu’muzun bilmediğim bir köşesini daha görecektim. Bir yurt kadınının 
kahramanlığını, yaşadığı yerleri, çevresindeki insanların ona ait fikirlerini, hatıralarını yakından tanıyacaktım. Kalbim eşini 
duymadığım bir heyecanla kabarıyordu” (Şükufe Nihal, 2011, s. 19-20). Gezinin başında Anadolu’yu adım adım gezmenin ve 
eğitime dayanan bir kalkınma hamlesinin neferliğini üstlenmenin verdiği yüksek duyguları taşır. Ancak, yukarıda dile 
getirildiği gibi, Finlandiya gezisinde ülkenin köyden başlayan bir kalkınma hamlesiyle ilerleyebileceğine dair görüşlerinin 
haklılığına ikna olan sanatçı, Cumhuriyet’in ilanının üzerinden geçen çeyrek asra yakın sürede ulaşım, barınma, yeme-içme 
ve sosyal imkânların yetersizliği, kadınların taşrada gördüğü kötü muamele nedeniyle beklenen atılımın başarılamadığını 
çaresizlikle kabul etmek zorunda kalır. Ne var ki bu yolculuğun sonunda bundan çok daha büyük bir hayal kırıklığı yaşar 
Şükûfe Nihal. İstanbul’dan kalkarak Domaniç Dağları’nda ardına düştüğü hikâyenin devleti temsil eden yetkililer dâhil 
kimseler tarafından bilinmemekte, hatırlanmamaktadır: “O gün kahveye eski günleri görmüş birçok köylü daha geldi. 
Hepsiyle görüştüm. Hepsinde o günlerden, ancak çorak birer hatıra kalmıştı. O zaman gönülleri kavuran kıvılcımlar 
küllenmiş, vatanı koruma duygusunun yaptırdığı sonsuz fedakârlıklar taşkınlığını, önemini kaybetmiş, hatta unutulmuş 
bile!..” (2011, s. 48). Sanatçı, aynı kitapta, Millî Mücadele’nin gerçekleştiği topraklarda yapılan bir başka gezide buna benzer 
yaşadığı şaşkınlığı anlatır: 30 Ağustos zaferinin yıldönümünde Mehmetçiğin yattığı toprakları ziyaret ederken köylü 
kadınlara “Buraya niçin geliyorlar, tepeye niçin çıkıyorlar acaba?” diye sorar. Aldığı cevap sanatçıyı dehşet içinde bırakır: 
“Kimbilir? Biz ne biliriz? Türbe mi var, ziyaret mi var? Her yıl böyle akın akın gelip yukarı çıkarlar” (Şükufe Nihal, 2011, s. 
49-50). Cumhuriyet değerlerine duyarsızlığın bir örneği de sanatçının Yalnız Dönüyorum (1938) romanında görülür: Millî 
Mücadele’ye destek olmak için İstanbul’da Harp Öksüzleri Cemiyeti’ni kuran Yıldız ve Hasan çiftinin asıl amacı, yeni rejimin 
kendilerine aşıladığı Anadolu’ya geçerek köy kalkınması hayalini başarmaktır. Zaferden sonra Hasan’ın memleketine 
gittiklerinde Yıldız köyde aradığı ruhu bulamaz; Anadolu rüyası böylece sona erer. Romanın sonunda köydeki akrabalarının 
nobranlığı, Hasan’ın sahtekârlıkları nedeniyle tek başına İstanbul’a döner.  

Millî Mücadele’nin verildiği topraklarda durum böyleyken, yüreği yeni rejimin ilkeleriyle çarpan, millî hislerle 
heyecanlanan bir Cumhuriyet kadınını o yıllarda ülkenin “şekâvet, hıyânet ve isyan”larla (Özcan, 2021) anılan doğusunda 
çok daha karanlık manzaralar beklemektedir.  

2.2. ‘Terra Incognita’ya Yolculuk 

“Fırsat buldukça her zaman Anadolu’ya koştum” diyen Şükûfe Nihal (2011, s. 36), 1949-1950 tarihlerini taşıyan şu 
yazılarını ardı ardına Kadın Gazetesi ve Türkiye İktisat Macmuası’nda yayımlar: “Doğu Yolları”, “Palo’da Kadın”, “Erzurumlu 
Nine”, “Zaza Kadını”, “Yurt Gezisi: Doğuda Ağaç ve Gölge İhtiyacı”, “Doğuda Ziyaret Yerleri, Hurafeler, Kudret Helvası”, 
“Köylü Kız Kardeş”, “Erzincan Düğünleri” ilh. Yukarıda alıntılanan “Gezinin Önemi” başlıklı yazının hemen ertesinde 
okurla buluşulan bu yazıların, bizzat bölgeyi gezip görmüş birinin kişisel tecrübelerinin bir neticesi olduğunu söylemek 
mümkündür. Bu durumda sanatçı, bu yazılarında belirttiği yerleri gezdiği sırada Çölde Sabah Oluyor! (1951) romanının 
hazırlıkları içinde olmalıdır. Nitekim sanatçının yakın dostu Adile Ayda edebi hatıralarında sanatçının kendisine anlattığı 
kadarıyla birtakım coğrafya ve tarih kitapları karıştırdığını, romandaki Kürtçe kısımlar için bu dili konuşan bir hizmetçiden 
yardım alarak yazdığını kaydeder (1984, s. 106).  

Ne var ki Şükûfe Nihal’in söz konusu bölgeyi ziyareti yalnız 1949-1950 yıllarıyla sınırlı değildir. Kaleme aldığı 
biyografide sanatçının yatağa bağlı yaşamak zorunda kaldığı zamanlarda en büyük pişmanlığı olarak andığı ilk aşkı Osman 
Fahri’yle olan ilişkisine ayrı bir yer açan Argunşah, Osman Fahri’nin imkânsız aşkı Şükûfe Nihal’den uzaklaşmak için 
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Anadolu’nun ücra bir köşesine tayinini aldırdığını; bir yıl süreyle Elazığ’da yaşadığı ağır yalnızlık ve buhran hâlinin başarı 
vadeden genç şairi intihara sürüklediğini anlatır. Bundan yıllar sonra, Osman Fahri’nin Elazığ’da kaldığı sürede ona 
arkadaşlık eden Mehmet Mevlûd (Özaydın)’dan bir mektup alan Şükûfe Nihal, Osman Fahri’nin yaşadığı yerleri görmek, 
onu tanıyanlarla görüşmek için Elazığ’a gider. Burada, onun yaşadığı evin bahçesine saçından bir parçayı gömer (Argunşah, 
2011, s. 54). Şükûfe Nihal’in daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış İstanbul konulu şiirlerini Halide Nusret’e gönderilmiş 
mektuplar arasında bulan araştırmacı yazar/sahaf Ümit Nar, bu Doğu ziyaretlerine ek olarak, sanatçının Hamdi Başar’dan 
olan kızı Günay Alok’la beraber Bingöl’e gittiğini kaydeder (2022).  

Bütün bunlar bir arada değerlendirildiğinde, Şükûfe Nihal’in monden çevrelere tıkılıp kalmış çağdaşlarına kıyasla 
Anadolu’yu en ücra köşelerine kadar pek çok kez gezip gördüğünü, bu yerleri kimi zaman bir coğrafyacı kimi zaman bir 
sanatçı bakışıyla eserlerine konu ettiğini söylemek mümkündür. Örneğin, Millî Edebiyat’ın en önemli kadın yazarlarından 
Halide Edip’in, Kalp Ağrısı (1924) ve onun devamı olan Zeyno’nun Oğlu (1928) romanlarında mekân olarak kullandığı 
Diyarbakır’da bulunduğuna dair herhangi bir bilgi mevcut değildir. Birkaç yıl ertesinde, Ağrı Dağı İsyanı’nı anlatan Sevgim 
ve Istırabım (1936) romanını yayımlayan Mükerrem Kâmil Su’nun biyografilerinde bölgeyi gördüğüne dair bilgi yoktur. 
Benzer biçimde, Ağrı’yı anlatırken “Gübreden yapılma evleri, bir katırın güçlükle geçebileceği kadar dar ve çamurlu 
sokaklarıyla bu ortaçağ kasabası, belki halkedildiği zamandan beri görmediği tarihi günler yaşıyor”; “O havalinin, belki 
yaratıldığı günden beri, geceleri ışık yüzü görmeyen sırtları, birdenbire gündüz gibi aydınlanıyor” ve “Sokaklarda tek bir 
ışık yok. Şehir, ortaçağ esrarını taşıyan korkunç karanlıklar içine gömülmüş, esrarlı bir gece geçiriyor” (2019, s. 7, 15, 20) 
cümleleriyle kusursuz bir ‘terra incognita’ tasviri yapan Esat Mahmut Karakurt (Dağları Bekleyen Kız, 1934) ve Burhan Cahit 
Morkaya (Dünkülerin Romanı, 1934) gibi Kürt isyanları dolayımında aşk romanları kaleme alan erken Cumhuriyet döneminin 
en popüler yazarlarının ülkenin doğusuyla ilgili gezi, anı, fıkra türlerinde eserler veya kişisel deneyimi ortaya koyacak 
kayıtlar bırakmamış olmaları dikkat çekicidir. Bu örneklerden yola çıkılarak, Kurtuluş Savaşı yıllarında ve sonrasında 
ortaya çıkan Kürt isyanlarının erken Cumhuriyet dönemi yazarlarının epeyce ilgisini çektiğini; ancak bu ilginin Kürt kızıyla 
Türk subayının ulus-devlet sembolizasyonuna matuf hiyerarşik bir aşk ilişkisi içinde birleştikleri hepsi birbirinin benzeri 
romanların masa başında yazımından öteye gitmediğini söylemek mümkündür.  

Bu ara sonuca bağlı olarak, kuruluş yıllarında ülkenin doğusunun yazarlar ve aydınlar için bir ‘terra incognita’ veya 
‘terra ignota’ olduğunu ileri sürmek mümkündür. Latince ‘bilinmeyen ülke’ haritası çıkarılmamış veya belgelenmemiş 
bölgeler için haritacılıkta kullanılan bir terim ilk olarak Batlamyus’un Coğrafya (M.S. yaklaşık 150) kitabında görülür ve 
Coğrafî Keşifler sırasında onun çalışmalarının yeniden keşfedilmesiyle 15. yüzyılda yeniden kullanıma sokulur. İlk haritalar 
dünyayı büyülü ve büyük oranda karanlıkta kalmış bir yer olarak temsil eder. Örneğin, ilk haritaların temelini oluşturan 
güzergâh haritalarından bugüne ulaşan tek kaynak Tabula Peutingeriana, Hint Okyanusu’nu bir iç deniz olarak gösterse de 
yeni ticaret yolları arayan denizciler için devrinin tüm bilgi ve gözlemini aktaran eşsiz bir kaynak görevi görür (Löschburg, 
1998, s. 22). Antik haritacılıkta ‘terra incognita’ terimi, ejderhaların ve diğer fantastik canavarların yaşadığına dair yaygın 
inanışa göre, bilinmeyen ve bu nedenle korkulan keşfedilmemiş bölgeleri tanımlar (Goldin ve Muggah, 2020, s. 15). ‘Terra 
incognita’, aynı zamanda edebiyatta, yeni bir bilinç kazanmak için uzak diyarları ve rüya gibi deneyimleri keşfetmeyi 
amaçlayan, seyahatten ilham alan bir metafor olarak kullanılır. Seyahat deneyimleri, kültürel alışverişler ve uzak diyarların 
hikâyeleri, en eski zamanlardan beri kendini keşfetmeye adamış seyyahların ve özellikle göçebe halkların hayal gücünü 
besleyegelmiştir. Bugün de modern yazarlar için yurt içi-yurt dışı seyahatlerin, şehirde-taşrada yapılan keşiflerin, uzun-
kısa yürüyüşlerin önemini tartışmaya yer bırakmayacak kadar hacimli bir gezi edebiyatı külliyatı vardır. Türk edebiyatının 
en önemli gezi yazarlarından biri de bu makalede ele alınan Çölde Sabah Oluyor! romanının yazarı, şair ve coğrafyacı Şükûfe 
Nihal Başar’dır.  

3. Cumhuriyet’in Şafağında: Çölde Sabah Oluyor!    

 Şükûfe Nihal kitap olarak yayımlanan son romanı Çölde Sabah Oluyor!’da Cumhuriyet öncesinde ihmale uğramış ve ‘çöl’ 
hâline gelmiş Anadolu’nun Cumhuriyet’ten sonra üzerine güneşle aydınlık ve müreffeh bir yurda dönüşmesini anlatır. 
Roman, “Doğu ve Güneydoğu’yu Cumhuriyet öncesi ve sonrasıyla anlatmak suretiyle okuyucunun zihninde iki dönem 
arasında bir mukayese imkânı hazırlar. Cephede verilen ve kazanılan siyasî İstiklal Savaşı’ndan sonra sıra cephe gerisinde 
verilen sosyal savaşa gelmiştir” (Argunşah, 2011, s. 326). Roman Bingöl’e bağlı Kiğı’nın köklü ailelerinden birine mensup 
Osman Hocagil ve onun küçük oğlu Adnan’ın hikâyesini anlatır. Domaniç Dağlarının Yolcusu’nda olduğu gibi, romanın 
başında baba-oğulun trajik hikâyesini öğrenen yazar Fahri Manas’ın hikâyenin kişilerine ulaşmak için yaptığı yolculuğun 
anlatıldığı giriş kısmı ve dördüncü bölümlerdeki aktüel zamanı dışında tümüyle Birinci Dünya Savaşı, Kurtuluş Savaşı ve 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında geçer. Söz konusu üç bölüm romanın asıl vakasını meydana getirir. Osman Hocagil’in 
hikâyesine de yer ayırmakla birlikte romanın asıl eksenini Adnan’ın maceraları oluşturur. Adnan’ın, Osmanlı’nın son 
günlerinden başlayıp tek parti dönemi boyunca anlatılan hikâyesiyle Anadolu’nun geçirdiği köklü değişim verilmek istenir. 
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Birinci ve ikinci bölümler savaş şartları altındaki Anadolu’nun kan, gözyaşı, göçlerle perişan hâlini anlatırken üçüncü 
bölüm Cumhuriyet’in ilk yıllarını yansıtır. Dördüncü bölüm ise Anadolu’daki kalkınma hamlesinin dört bir yanda serpilen 
meyvelerini ortaya serer. Tren yolları, kompartımanlar, ekili tarlalar, dolgun başaklar, tarlalarda işleyen biçerdöverler, 
etrafta gezen ceylanlar bir zamanlar düşman işgali altında viraneye dönmüş Ceylanpınar’ın eski hâlini hayalde 
canlandırmaya izin vermez: “Yüzyıllardan beri verimsiz, insansız, ağaçsız korkunç çöl; bakınız, şimdi bir medeniyet alanı!” 
(Şükûfe Nihal, 1951, s. 200).  

Genel yapısı bu şekilde kurulan romanın birinci bölümü, bir rutin içinde devam eden Hocagil ailesinin yaşamının gelen 
işgal haberi üzerine bir anda darmadağın olmasıyla açılır. Düşman, Erzurum ve Erzincan’ı geçerek Temran’a doğru 
ilerlemektedir. Köyün en bilge, ilim sahibi kişisi ve hocası olan Osman Hocagil yakın zaman içinde evlerinden, yurtlarından 
ayrı düşeceklerini anlayarak oğluna, “Henüz seni yetiştirecek zaman bulamadım. Sende çok ümidim vardı. Bu ümidim 
hakikat olamadan ben ölebilirim. Belki sen yaşarsın. Vatana, millete hayırlı ol!” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 15). 1071’de 
Alparslan’la Horasan’dan gelen alperen soydan olan Osman Hocagil için oğlu Adnan’ın eğitimi birinci önceliktir. Küçük 
yaşlarından başlayarak ahlaklı, örnek bir Müslüman olması için gerekli dini eğitimi vermiştir. Ancak Osman Hocagil’in asıl 
endişesi bozguna uğramış vatanın tekrar dirilmesidir: “Çocuğun yaşaması, yurdu kalkındıracak fikirlerini onun 
gerçekleştirmesi lâzım! Muhtemel bir felâketten hiç olmazsa o kurtulmalı!..” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 39). Osman Hocagil bu 
kararla oğlunu Erzincan İdadisi’ne kaydettirir. Adnan bir yolcu kervanıyla Erzincan’a ulaştığında okulun kapalı olduğunu 
görür ve evine geri dönmek ister. Ancak, bu sırada Kiğı işgale uğradığı için babasının izini yitiren Adnan’ın ülkenin ağırlıklı 
olarak doğu illerini (ve Halep’i) kapsayacak uzun yolculuğu böylece başlamış olur.  

Söz konusu yıllarda yayımlanan romanlarda görülen Ankara’ya kadar olan bölgelerin (özellikle cephelerin yoğunlaştığı 
İnebolu-Kastamonu-Ankara hattının ve cephe gerisi olarak İstanbul’un) arka plan olarak kullanılması şeklindeki genel 
eğilimin aksine Şükûfe Nihal, hikâyesini merkeze nispeten uzak doğu illerinde kurmayı tercih eder. Sanatçı bir aralık 
başkahramanının yolunu babasının ölüm haberini aldıktan sonra bürokratik işler nedeniyle kısa bir süreliğine başkente 
düşürse de romanında esas olarak Erzincan-Adana-Diyarbakır üçgenini içine alan bölgeyi mekân olarak kullanır. Adnan 
savaş şartlarındaki zorlu arayışları sırasında ‘pikaresk’ roman estetiğine uygun olarak birbirinden bağımsız türlü maceralar 
yaşar. Soyulduğu da olur, aç kaldığı da. Fırtınanın ortasında ölmek üzereyken bulunarak getirildiği Kürt köyünde hayatının 
aşkını bulur. Burada bütün dedikodulara, aşiretin katı geleneklerine rağmen sevgisine sahip çıkmaya çalışır ancak 
başaramaz. Macerasının kendisini sürüklediği bir sonraki köyde ise Yeşil Gece’nin Şahin Hoca’sı gibi köyün ileri gelenleri ve 
din adamlarına karşı amansız bir aydınlanma mücadelesine girişir. Denebilir ki Adnan ancak bu sayfalarda karton bir tip 
olmaktan çıkarak sevip sevilen, ağlayıp gülen gerçek bir karaktere dönüşür.  

3.1. Çölde Karanlık-Aydınlık Savaşı  

Şükûfe Nihal’in gezi kitaplarının ele alındığı bölümde onun toplumsal kalkınmanın anahtarını köylerde gördüğüne; bu 
nedenle de bir “köylü aydınlanması” hayal ettiğine değinilmişti. Domaniç Dağlarının Yolcusu’ndaki “İşe Köyden Başlamak 
Lazım” başlıklı bölümde sanatçının geri kalmış Anadolu köyleri için derin kaygılar içinde olduğu, çareler üretmeye çalıştığı 
görülür. Bütün hayatını vakfettiğini belirttiği köy davasını bir memleket meselesi olarak değerlendiren yazar bu konuda 
her türlü fedakârlığa hazır genç, idealist bir köy öğretmeni gibi heyecanlanır:  

Artık tâ çocukluğumdan beri her gün düşünüp birçok defalar yazdığım; ama fırsat bulup kendimin de yapamadığım bu 
şeyler, içimi yakan bir hasrettir. Şu kara sıralarda oturacak yavruları insanlığa, Türk milletine yaraşır bir kalıba dökebilmek 
genç öğretmen için hayırlı bir zevk olmaz mı? (Şükûfe Nihal, 1951, s. 61)  

Bu soru, ulusal bilinci demir ocağında işlenecek hammadde olarak gören James Joyce’un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi (1916) romanında başkahramanına söylettiği, “ruhumun nalbantında soyumun yaratılmamış vicdanını dövmek 
için” (2015, s. 321) ifadesini hatırlatır. Gerçekten de ulus-devletlerin ortaya çıktığı 19. yy. sonu ila 20. yy. başında sanatçılar 
ve aydınlar mensubu oldukları halklara ulus bilinci aşılamak, onları kalkındırmak için toplumsal bir rol üstlenirler. 1900’lü 
yıllardan itibaren köyün önemini kavrayan hükümetler, İngiltere’de “Back to the Land” (Toprağa Geri Dönüş) hareketi ve 
Türkiye’de Çiftçinin Topraklandırılması Kanunu gibi düzenlemeleri gündemlerine alırlar. Tarımsal üretim ve zirai kalkınma 
yoluyla köylünün toprağa bağlanması, bu yıllarda ulus ve vatan inşasını kapsayan bu sürecin önemli bir parçası olarak 
görülür. Toprağın vatanlaşması ve mekânın uluslaşmasının köydeki ayağının öncelikli olarak tarımsal reformla başarılacağı 
düşüncesiyle Türk köylüsü topraklandırılmış, zirai kredilerle desteklenmiş, tarımda makineleşmenin önü açılmıştır.  

Çölde Sabah Oluyor!’un son sahnesinde günün ilk ışıklarıyla işlemeye başlayan biçerdöverler “düşmanı yenmeye koşan 
tanklar gibi, sıra sıra dizilmiş(tir)” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 206). Benzetmenin savaş meydanı metaforu üzerinden yapılması, 
sanatçının bütün bu sahneyi kurarken tasarladığı ‘aydınlık-karanlık” arasındaki bitmez mücadelede zirai faaliyete, daha 
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geniş ifade edilecek olursa çalışmaya, üretmeye biçilen değeri göstermesi açısından önemlidir: “Fahri Manas’ın gözleri 
başının üstünde dalgalanan muhteşem renk şehrâyinine daldı ve yanıbaşındaki öz vatan çocuğunun gözleri, toprağın altın 
tellerle dokunmuş örtüsünde gülümseyerek dolaştı: Çölde sabah oluyordu!..” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 207) Bir zamanlar kuru, 
verimsiz, güneşin altında tutuşan, çölleşmiş topraklar, şimdi Cumhuriyet’in hamleleriyle birer mamureye dönmeye 
başlamıştır.  

3.2. “Orada Bir Köy Var Uzakta”: Erken Cumhuriyet Edebiyatında Köy Romantizmi 

Adnan’ın hem duygusal eğitimi hem düşünsel gelişimi açısından romanda esas dönüşüm noktası görevi gören yerler 
şehir merkezleri değil, köylerdir. Bunun böyle olmasında, yukarıda değinilen Şükûfe Nihal’in köyden başlayan bir kalkınma 
hamlesine inancının etkili olduğu iddia edilebilir. Dönemin yazarları, aydınları arasında köye yönelik bir farkındalığın 
geliştiğini söylemek de mümkündür. Dönemin en önemli romanları kabul edilen Çalıkuşu (1922), Vurun Kahpeye (1926), Yeşil 
Gece (1928), Yaban (1934) Cumhuriyet değerlerinin esas mücadele alanın köy olduğu gerçeğinin Türk yazarları arasında 
genel bir kabul gördüğünün delilidir. Nüfusun yüzde sekseninden fazlasının köylerde yaşadığı bir dönem için bu eğilimin 
doğru bir tespitin sonucu olduğu ortadadır. Her şeyden önce, Cumhuriyet’in ilanıyla beraber iktidarı ele geçiren bürokrat 
ve asker kesimle kırsal kesim arasında paradigma farklılığından doğan bir kopukluk vardır. Osmanlı-İslam mirasını 
reddetmiş, yüzünü Batı’ya dönmüş, ulus-devletçi, milliyetçi, rasyonalist, Batılı bilim, teknik ve sanatı önceleyen yönetici 
kadronun yaratmak istediği niteliklere sahip, en azından bu yolda ilerlemeye hevesli bir toplumun ortaya çıkması için 
bütün imkânlar seferber edilir. Ramazan gecelerinde geleneksel Karagöz, meddah ve ortaoyunu gösterilerinden başka 
eğlencesi olmayan halkın ayağına mezkûr Mete, Attila gibi Türk-İslam tarihinin üzerinden atlayan modern oyunlarla bu 
yıllarda gidilir: [Ş]ehir ve kasabalarda kurulan kasabalarda toplu bir halde bulunmalarından istifade ederek program 
dairesinde köylü geceleri tertip edilmiş ve muntazaman verilmekte olan temsiller, müsamereler ve millî oyunlardan 
istifade ettirilmiş ve çaldırılan halk sazları ve söylenen halk şiirlerile tenvir edilmiş(tir) (C.H.P. (y.t.y.) s. 15) 

Toplumun edebiyat, sahne sanatları ve güzel sanatları ürünleriyle dönüştürülebileceğine dair inanç, entelektüel kadro 
içindeki kültür insanlarının ortak kanısıdır. Halil Fikret Kanad, İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu gibi köycülüğü memleket meselesi 
haline getirmiş aydınlar, pedagoji, köy okulları ve halk terbiyesi konularında bugün de dikkate alınmaya değer araştırma ve 
yayım faaliyetlerine imza atar. Bu entelektüel birikimin sonucunda Köy Eğitmen Kursları (1936), Köy Enstitüleri (1949) 
açılır. Ne var ki düşünsel/altyapısal olarak şehre ait bütün bu sanatsal ürün ve performanslarda toplumun ağırlıklı kesimi 
köylü kendini bulamaz. Bu çerçevede, siyasal söyleme de geçen, ‘halka rağmen halk için’ düsturuyla hareket edilerek 
halktan alıp halka gidecek, her şeyiyle halkın içinde bir aydın modelinin icadı yine bu yıllara rastlar (Cantek, 2001, s. 189). 
Özellikle dönemin popüler yazarlarının romanlarında yarattıkları idilik/romantik olduğu kadar ütopist köy imgesinde 
bulmak mümkündür: “Köy denince mutlak gözümüzün önüne kıyıları söğütlerle gölgeli, güneş ışıkları altında pırıl pırıl 
yanan derecikler gelir (…) Ocaklarından çıkan tezek kokularına ve hayvancıklarına pek yakın toprak odalarda yaşayan o 
cana yakın, zengin gönüllü inşaları az çok tanırım” (Su, 1943, s. 34). Peride Celal aynı yaklaşımdan hareketle şehirle köy 
arasında bir değerler kıyaslamasına girişir:  

İnsanın hayata karşı cesur, kanaatkâr ve nihayet kolay mesut olması için Anadolu’yu görmesi muhakkak lazımdır. 
Bilhassa biz İstanbullular… burada zevk sandığımız, birçok saçmalıklara bağlanıp, eline her verilen oyuncağı kıran ve sonra 
yenisi için ağlayan şımarık çocuklara benziyoruz. Orada ise, insanların, hayatı, bizden çok daha başka, çok daha iyi 
anlayışları olduğu muhakkaktır. Onlar nasipleri olan şeyle kanaat etmesini, ona bağlanmasını biliyorlar. Allaha 
yalvardıkları zaman, daha çoğu için değil, fakat ellerindekinin muhafazası için yalvarıyorlar. Tabiattan uzaklaştıkça 
insanların karakterleri bozuluyor (1947, s. 56). 

Anadolu’ya dair bu romantik iyimserlik, aşırı idealize edilmiş bir mekân tasavvurunun ve memleket mistifikasyonunun 
bir sonucudur. Bir karınca kolonisi kadar uyumlu, doğal ve sade yaşayan, kışı atlatmasına yetecek kadarından fazlasını 
istemeyen ve en önemlisi, köyünde oturan Anadolu insanı tasavvuru yönetim kadrolarınca amaçlanan sınıfsız, imtiyazsız, 
kaynaşmış bir kitleye uygun olduğu için edebiyatta da sıklıkla işlenir. Erken Cumhuriyet yılları için düşünülecek olursa, 
sanayileşmemiş, yeraltı ve yer üstü kaynakları bugünkü kadar yıkıma uğramamış, nüfusun büyük kısmının kırda yaşadığı 
pre-kapitalist bir toplumun aydınları arasında şehir hayatının, Sanayi Devrimi’nin en yoğun biçimde yaşandığı İngiltere 
gibi ülkelerdekine benzer bir romantik tepki uyandırmış olması son derece ilginçtir ve bugün de edebiyat sosyolojisi 
açısından izaha muhtaçtır. 1930’lu yıllarda köy meselesinin Cumhuriyet aydınları arasında hem ilgi hem endişe kaynağı 
olduğunu ileri süren Karaömerlioğlu, bu ilginin aydınlar arasında gitgide yayılan köycü söylemde gözlenebildiği kaydeder:  

Köycülük bir ideolojik ve pratik söylem olarak Halkevleri faaliyetlerinde, yayınlarda, Köy Enstitüleri deneyiminde, 
toprak reformu bağlamındaki tartışmalarda izlenebiliyordu. (…) Türkiye’de köycülüğün entelektüel tarihini daha iyi 
anlayabilmek için edebiyattaki köycü eğilimleri de gözardı etmemek gerekir. (…) Cumhuriyet’in ilanından sonra köye 
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yönelik edebî eserlerin sayısında bir artış olmuştur; ancak ‘köy edebiyatı’ denen akım asıl olarak tek-parti döneminde değil, 
daha çok 1950’den itibaren ivme kazanacaktır (2014, s. 151-153).  

1950 yılı Türk entelijansiyası için bir büyübozumu ânıdır. Köy Enstitüsü çıkışlı bir yazar olan Mahmut Makal’ın köy 
yaşamını gerçek kesitlerle aktardığı Bizim Köy (1950) romanı dönemin bürokratları ve yazarları üzerinde bir şok etkisi 
yaratır. Dönemin tipik entelektüel simalarından Ahmet Emin Yalman romanla ilgili olarak, “Biz bugüne kadar Türk köyünü 
görmedik ve bilmedik. Edebi ve siyasi hayatın yarattığı suni köy hayalimizde yer etti. Mahmut Makal’ın yaptığını yapan 
idealist köy gençleri daha evvel çıksaydı ve derdini millete duyurmayı bilseydi, milletimiz köye karşı herhalde bu kadar 
uzak ve alakasız kalmazdı,” (aktaran Aksakal, 2019, 158) itirafında bulunur. Yine aynı yıllarda Anadolu’nun farklı 
köşelerinden Cumhuriyet’e sıra dışı röportajlar, duyulmamış görülmemiş memleket manzaraları gönderen Yaşar Kemal’in 
ortaya koyduğu gerçekçi tablo, Cumhuriyet modernleşmesinin büyük şehirler dışında hemen tümüyle başarısızlığa 
uğradığını aydınlanma neferlerine tüm acılığıyla gösterir.  

Tüm romantikliği ve iyimserliğine rağmen, yukarıda değinilen gezi kitabı Domaniç Dağlarının Yolcusu’nda bile Şükûfe 
Nihal’in Anadolu izlenimlerinde Kemalist kanon içinde kabul edilen yazarlar kadar iyimser olmadığı söylenebilir. Sanatçı, 
bu dönemde ülke realitesiyle bir yüzleşme içindedir ve Anadolu köylüsünü vahim bir dejenerasyon içinde değerlendirir. 
Davet edildiği köy eğlencesinde gördüğü beceriksizlikler, doğru düzgün bir köy türküsü söyleyemeyen köy kadınları onu 
büyük bir hayal kırıklığına uğratır: “Eyvah, köy bu kadar mı ruhundan kaybetmiş? Köy bu kadar mı maddeleşmiş? Orada bir 
hayal didinmesinden başka bir şeyler kalmamış mı? Ne ruhlarda bir ince ürperti, ne dudaklarda titreten bir nağme…” diye 
düşünen yazar, bir başka sefer yolda rastladığı köy kadınlarının türkü, mani gibi şeylerle ilgilenmeyip kendisine ayakkabı 
fiyatlarını sorduklarını anlatır: “Köyde yalnız didinmek var. Ruhlar kuraklaşmış, şiirin, müziğin sesi durmuş” (Şükûfe Nihal,  
2011, s. 67, 81). Yazar, zihninde yarattığı, maddiyata aldırmayan, bütün gün kırlarda kaval çalan, manzara karşısında 
uyuklayan köylü imajının gerçek hayatta bir karşılığının olmadığını görür. Türk aydınının bir türlü baş edemediği ‘Yaban 
sendromu’nun bir başka örneğidir bu.  

Erken Cumhuriyet döneminin köy imajı, Türk edebiyatının ilk köy romanı kabul edilen Ahmet Mithat Efendi’nin 
Bahtiyarlık (1885) adlı eserinden başlayarak romantizmin etkisi altındadır (Sağlam, 2014, s. 1220-1221). Ulus-devletçi 
söylemle birleştirilerek yeniden üretilen bu algı, Osmanlı döneminde Anadolu’nun ihmale uğradığı, Türk köyünün ve Türk 
köylüsünün ancak Cumhuriyet’le hak ettiği yere geldiği savını işler. Oysa 1950’lere gelindiğinde, yukarıda zikredilen 
sebeplerle, bir bahtiyarlık mekânı olarak köy algısı çöker. Çölde Sabah Oluyor! Türk edebiyatının çıplak köy gerçekliğine 
yöneldiği, aydınların zihinlerinde toplumcu gerçekçi bir kırılmanın yaşandığı kritik dönemeçte yayımlanır. Her bakımdan 
Cumhuriyet öncesiyle Cumhuriyet sonrası arasında bir karşılaştırma yapmayı amaçladığı anlaşılan romanında Şükûfe 
Nihal, Cumhuriyet aydınlarının sorgusuz sualsiz savundukları tezlerin aksine, Osmanlı döneminde Anadolu’nun ebedi ve 
mutlak bir çöküş içinde olmadığını ima eder.  

1550 yılı kayıtlarında “Derman”, 1902 yılı kayıtlarında “Tarman” ya da “Terman”, 1916 yılı kayıtlarında ise “Temran” 
olarak geçen, romanda Adnan’ın yolculuğunun başladığı ve bittiği köy olan Temran (bugünkü adıyla Bağlarpınarı), bu 
karşılaştırmayı ortaya koyduğu için önemlidir. Adnan, savaştan sonra baba ocağına geri döner ve “daha birkaç yıl önce; 
bağları, bahçeleri, şirin evleri, konakları; muntazam yolları, pınarları, dereleri, değirmenleri, dükkânları olan (…) Etem 
Pertev Paşa gibi, Sait Bey gibi kıymetli edip ve şairleri yetiştiren (…) Kocaman camileri; tarihteki Türk büyüklerinin, 
Akkoyunların alâmeti olan koyun başı heykelli mezarları, kitabeleriyle bağlarında bir tarih saklıyan Temran” (Şükûfe Nihal, 
1951, s. 158) köyünün içler acısı hâlini, babasının son nefesini verdiği evin yıkıntılarını gördüğünde hıçkırıklara boğulur. 
Buradaki tarihsel referanslar son derece önemlidir: Asırlar boyu düzen ve refah içindeki Anadolu topraklarının 
imparatorluğun çöküşüyle beraber yaşanmaz hâle geldiği söylenir. Türlü zorluklara katlanılarak dönülen yuvada bulunan 
şey bir avuç kül ve tozdur. Ermeni ve Rus işgalleri sonucunda Anadolu’nun doğusunun hemen tamamına bu manzara 
hâkimdir ve bayındırlık yolunda Cumhuriyet’i zorlu bir mücadele beklemektedir.  

Bunun gibi, anlatı zamanında ilanının üzerinden çeyrek asır geçen yeni rejimin bürokratik sorunlarla boğuştuğu 
görülür. Devlet kadrolarına atamalarda ve resmi işlerde görülen usulsüz uygulamalar tüm hızıyla devam eder. Adnan 
başlarda ses çıkarmasa da ahlaklı ve idealist tutumu nedeniyle Erzurum tren işletmesinde gördüğü adam kayırma, hırsızlık 
ve yolsuzluklara karşı mücadeleye girişir; bu da kötü niyetli amirlerinin soruşturmalarına ve en sonunda görevinden 
uzaklaştırılarak Ankara’ya tayin edilmesine neden olur. Meslek hayatı boyunca kurslar alarak, dil öğrenerek kendini 
geliştiren Adnan, kâtip olarak çalıştığı ve yeryüzünde bir cennete dönüşmesi için çabaladığı son görev yeri Ceylanpınar’da 
da iş bilmez müfettişin gadrine uğrar (Şükûfe Nihal, 1951, s. 205). Açıkça görüldüğü gibi, Şükûfe Nihal’e göre Cumhuriyet’in 
bir diğer mücadele alanı yolsuzluk ve liyakatsizliktir ve bu iki örneğin gösterdiği üzere o, resmi söylemi yeniden üretmekle 
görevli çağdaşlarının eserlerinde tekrarladıkları birtakım ön kabulleri sorgulayan bir yazardır.  
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3.2.1. Eğitim Seferberliği: Danişment  

Adnan’ın yolculuğunda, Campbell’ın, kahramanın olgunlaşması yolunda en önemli aşamalardan biri olarak belirlediği 
“sınavlar ve düşmanlar”la (2019, s. 93-102) dolu bir diğer önemli durak, bugün Adana’ya bağlı bir mahalleye dönüştürülmüş 
olan Danişment Köyü olur. Köyün mektep hocası ve aynı zamanda imamı, müezzini, ölü yıkayıcısı Hüseyin Ağa hayatını 
kaybedince dini görevlerini ifa etmekte zorlanmaya başlayan köylüler Adana’dan bir hoca getirmek için türlü yollar 
denerler. Ancak hem yetişmiş insan bulmak zordur hem de kimse köyde görev yapmak istemez. Bir tesadüf sonucu köyün 
muhtarı Ahmet Ağa bir namaz sonrası tilavetinden etkilendiği Adnan’ı köyüne davet eder. Buraya adımını atar atmaz 
kolları sıvayan Adnan, ilk iş olarak çocukların düzgün bir eğitim almalarını sağlamaya çalışmakla başlar. Çünkü çocukların 
okulda hiçbir şey öğrenmedikleri; açıktan rüşvet usulüyle ilerleyen yozlaşmış bir düzen kuruludur. Köydeki bozuk eğitim 
sistemi şu cümlelerle anlatır:   

Çocuklar hiç okuma yazma öğrenmemişler, Kuran’ı bile güç söküyorlardı. Kendisinden önce köye gelen hocalar, 
çocukları teamül ve usul göre, okutuyorlarmış; elifbeyi heceletmeyi öğrettikleri zaman, bir bahşiş alırlarmış; (ebced)e 
geldikleri zaman bir ikinci bahşiş; (süphaneke)ye gelince bir üçüncü; (amme)ye gelince bir dördüncü, (elem tere)de bir 
beşinci… Böylece bahşişleri vere vere çocuklar cüzlerin birinden öbürüne atlar; fakat asla bir şey öğrenmezlermiş. 
Hocaların maksadı öğretmek değil bahşiş koparmak ve bir an evvel ceplerini doldurup köylerine dönmek!.. (Şükûfe Nihal, 
1951, s. 148).  

Adnan ilk haftasında raflarda dizili Amme ve Tebâreke cüzlerini toplayıp bir tarafa kaldırır. Harfleri tek tek beyaz 
kâğıtlara yazarak öğretmeye koyulur. Bu sayfalar yetersiz kalınca kurum, isi ve yumurtadan bir harç hazırlayarak geniş bir 
tahtayı boyar ve bunu duvara asar. Böylece dönemin modern eğitim kurumlarındaki gibi, dersler tahta karşısında işlenir. 
Derslerden eline biraz para geçince Karagöz ve resmi ideolojinin önemli yayın organlarından Vatan gazetelerine abone olur. 
Bu gazetede Ubeydullah Efendi’nin bir ayetle bir hadisi birlikte ele alıp yorumladığı köşesindeki yazıları kullanarak 
köylünün hurafelerden kurtulmasını, dini doğru anlamasını amaçlayan vaazlar verir. Cami kısa sürede cemaatle dolup taşar 
ancak bir gün Payas kazası vaizinin “Bu genç hocanın sakalı yok! Sakalsız bir imamın ardında namaz kılmak, onun va’zını 
dinlemek caiz olmaz!” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 150) sözleri üzerine görevden alınması için köyün ileri gelenleri tarafından 
dilekçe hazırlanır ve Adnan kısa süre içinde işsiz kalır. Adnan’ın görevden alınmasına götüren sürecin asıl nedeni ise, 
köyün yaşlılarından birinin, “Biz seni çocuklarımıza din, diyanet öğretesin, Kur’an okutasın, diye getirdik buraya. Sen 
(a)dan, (o)dan başladın (…) Bunu öğrenip de ne yapacak çocuklar?” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 151) sözleriyle ortaya çıkar. 
Uyguladığı modern ve din dışı eğitim onu halkın gözünde persona non grata yapmıştır.  

Köyden sürülen Adnan, Adana valiliğine gider, valiyi bulamaz. Özel kalemde, “Kimbilir köylüye ne yaptın?” 
suçlamasıyla karşılaşır; sesini duyurmak için yerel bir gazete olan Türk Sözü’ne bir şikâyet mektubu yazar. İlerici bir aydın 
olan gazetenin başyazarı Ferit Celâl Bey’in de desteğiyle yazının yayımlamasından iki gün sonra Adnan jandarma eşliğinde 
köye muzaffer bir kumandan edasıyla geri döner. Cami ilk günlerde boş kalır, ancak jandarma mülazımının, “Eski talebenin 
hepsi mektebe gelecek. Hastalıktan başka hiçbir sebep, mektebe gitmelerine mâni olamaz. Köy bekçisi ve müezzin, 
muallimin emrinde olacak. Adnan’ın imamlığına uymak istemiyenler, namazlarını evlerinde kılabilirler” (Şükûfe Nihal, 
1951, s. 151) şeklindeki tembihi nedeniyle çocuklar okula eksiksiz devam eder. Kısa zamanda okuyup yazma öğrenerek 
köyün, köylünün ufkunu genişletirler. Çocukları sayesinde büyüklerin de gözü açılır. Adana’dan getirdikleri gazeteleri 
çocuklarına okutarak memleket ve dünya ahvalinden haberdar hâle gelirler. Adnan, eğittiği çocuklar eliyle köyde bir 
zihniyet dönüşümü yaratmayı başarmıştır.  

3.2.2. ‘Öteki’nin Topraklarında: Halikan   

Adnan babasının peşinde sürüklenerek geldiği Kürt köyü Halikan’da da kız çocuklarına ders verir. Adnan’ın gelişinden 
önce Adnan’ın eniştesi bu köyde hocalık yapmıştır. Köydekiler onun sayesinde okuyup yazmayı öğrenmiş, Türkçeyi 
ilerletmişlerdir. Kız kardeşinden bütün köy memnun kalmıştır. Onların kardeşi olduğu için Adnan’ı da aziz bir misafir kabul 
ederler. Gerçi Adnan, Halikan’a gelmeden önce, evinde yatıya kaldığı, “kürtçe mi, ermenice mi, çince mi olduğu 
anlaşılmayan bir türkçe”yle konuşan bir adamın tacizine uğramış; Urfa yolunda kendisine yanlış tarif veren, akşam olunca 
da yolunu kesen Kürtlerin elinden zor kurtulmuştur (Şükûfe Nihal, 1951, s. 67; 121). Ancak evlerinde yatıp kalktığı ailenin 
içinde Adnan’ın Kürtlerle ilgili düşünceleri kökten değişir. Küçük bir çocukken Holhol mektebinin önünden geçen Kürt 
kadınlarına laf atan Adnan’ı, “Kimseyi tahkir etmeyelim, oğlum, onlar da bizim gibi insanlar!” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 131) 
şeklinde uyaran babasının sözlerini yeniden hatırlar. Halikan’a gelirken donmuş bir halde köylüler tarafından bulunduğu 
fırtınalı günde Kürtlerin kendisini öldürmesinden endişe eden Adnan, aradan geçen kısa zamanda fikirlerini tümüyle 
değiştirir: “Şimdi haftalardan beri görüyordu ki, gerçekten bu Kürtler fena insanlar değil. Kendisine, evlâtları kadar şefkat 
gösteriyorlar, haline, onunla beraber ağlıyorlar. Ahlâkları her alanda öyle mert ki!..” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 131). Ancak 
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Adnan’da esas dönüşümü yaratan Meryem’le yaşadığı aşk olur. Aradan yıllar geçmesine ve Adnan’ın evlenip çocuk sahibi 
olmasına rağmen mutsuz sonla biten bu aşkın tek yadigârı Kürtçe şarkıyı romanın sonunda Meryem’e çok benzeyen bir 
Kürt güzelini gördüğünde mırıldanır. Fahri Manas, hikâyesinin peşine düştüğü Adnan Hocagil’i şarkı sayesinde tanır. 
Şarkının sözleri şöyledir:  

Dilberek mun dî bihavda  

Ru veki bedrâ şefakta  

Ez kirem divan-ü sevda  

Derdâ ki be lomeye (Şükûfe Nihal, 1951, s. 131).  

Roman içinde (farklı yazımlarla ve her defasında hatalı biçimde) birkaç defa tekrarlanan bu Kürtçe şarkı yukarıda Adile 
Ayda’nın anılarında Şükûfe Nihal’in bir Kürt hizmetçiye tercüme ettirdiğini söylediği kısım olmalıdır. Meryem’in dilinden 
eksik etmediği şarkıyı Adnan merak edip öğrenmek ister. Meryem gizli bir mektup yazarak şarkıyı ve tercümesini ona 
öğretir. Şarkının tercümesi ise şöyledir: “Bir güzeli rüyada gördüm. Yüzü, şafakta bedir halinde ay gibi; beni divane, sevdalı 
etti. Kapanmıyacak bir derttir bu!” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 131). Meryem’le Adnan arasındaki aşk büyüyüp bütün köyde 
duyulunca Adnan’ın başka bir evde yaşamasına karar verilir. Çok geçmeden de Kürt beylerinden zengin bir akrabanın oğlu 
Meryem’e talip olur. Aşiret büyüklerin müdahalesiyle evlilik kararlaştırılır. Bu durumda iki âşık kaçmaya yeltenirlerse de 
başarısız olurlar ve Adnan aşkını kalbine gömerek Beydağları’nın yolunu tutar. Bu kırık aşk hikâyesinde Meryem’in ailesi 
aşiret geleneklerine aykırı olduğu halde iki gencin kavuşmaları için ellerinden geleni yaparlar, kaçmalarına yardım ederler. 
Diğer yanda Adnan’ın ailesi, aradan on yıl geçmiş olmasına rağmen, böyle bir evliliğe ihtimal dahi vermek 
istemediklerinden Halikanlılardan haber aldıkları ve Meryem’in hâlâ evlenmediğini öğrendikleri halde onun hakkında 
Adnan’a bir şey demezler: “Çünkü ablası da, kardeşi gibi yüksek aileden bir gencin bir Kürt kızıyle evlenmesine razı değildi. 
O gün için fakir bir genç olsa da, ailesinin her tarafta tanınmış şerefli bir adı, ve kendisinin de belki büyük bir istikbali 
vardı” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 177) şeklindeki düşünceleri, sınıfsal olduğu kadar ırksal ayrımcılığı ortaya koyar.  

Erken Cumhuriyet döneminde, yönetici kadronun ulus-devlet inşası sürecinin önünde gördüğü en büyük iç tehdit 
Koçgiri İsyanı’ndan (1920) itibaren Kürtler olur. Çok dilli, çok kültürlü, feodal yapının egemen olduğu Doğu illeri söz 
konusu dönemde Ankara için kelimenin gerçek anlamıyla bir ‘terra malum’ (kötülük diyarı)’dur. Yeni rejimin sekülerizasyon 
ve Türkleştirme/Türkçeleştirme programlarını güvenlikçi politikalarla uygulama konusundaki kararlılığı, ulus-devlet 
kurumlaşmasının ve modernleşme pratiklerinin ülkenin batısına göre nispeten ulaşmadığı, geleneksel yapının korunduğu 
bu illeri, söz konusu yıllarda düşük yoğunluklu savaş alanlarına dönüştürür. Cumhuriyet’in ilanından 1937 tarihli Dersim 
İsyanı’na dek büyük küçük yirmiyi aşkın isyanın eşlik ettiği bu süreç, Kürtçe, Ermenice vb. dillerdeki yer adlarının devlet 
eliyle değiştirilmesi, “Vatandaş Türkçe Konuş” (1928) gibi kampanyaları ve tedip/tenkil/temsil gibi bir dizi olağanüstü hâl 
uygulamayla sonuçlanır. Bu durum edebiyatta da karşılığını bulur. Kürtlerin erken Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatında 
nereyse bir kural olarak barbar ve isyancı ‘ötekiler’ olarak temsil edildiği Zeyno’nun Oğlu (1928), Dağları Bekleyen Kız (1934) 
Bir Şüphenin Romanı (1934), Sevgim ve Istırabım (1936) gibi romanlar kaleme alınır. Durum böyleyken Şükûfe Nihal’in Çölde 
Sabah Oluyor!’da, roman yayımlandığı yıllarda ününün zirvesinde bir yazar olan ve milletvekilliği yapan Esat Mahmut 
Karakurt’un “çapulcu”, “eşkıya çetesi”, “hırsız”, “vahşi” (2009, s. 13, 24, 34, 87) dediği insanların diline yer vermesi kayda 
değer bir tercihtir. Anonim olması kuvvetle muhtemel bu Kürtçe şarkıyı romanında kullanan sanatçının iki dünya savaşı 
arası ülkeyi etkisi altına alan ırkçı düşüncelere itibar etmediğini gösterir.  

Bunun yanında, Şükûfe Nihal’in Çölde Sabah Oluyor!’daki tercihlerinin onun coğrafyacı kimliğini ilgilendiren bir yönü de 
vardır.  Önceki bölümlerde değinildiği gibi, 1941 tarihli ilk Coğrafya Kongresi’nin ardından yerel dillerdeki yerleşim 
birimlerinin adlarının değiştirilmesi uygulaması başlar. Ancak bunun erken tarihli bir örneği Dersim adının kullanım dışına 
çıkarıldığı Tunceli Yasası’dır (1935). Bu tarihten sonra resmi belgelerde, basılı medyada, ders kitapları ve edebiyat 
ürünlerinde standart olarak Tunceli adı kullanılırken bir coğrafyacı olarak Şükûfe Nihal’in “Dersim” ifadesini tercih etmesi 
son derece ilginçtir. Düşman birliklerinin Temran’a hızla yaklaştığı haberinin alınması üzerine köy meclisinin toplanır ve 
hangi yöne göç edileceği tartışılır: “Karar vermek güç! Garba doğru gidilse, karşılarına (Dersim)liler çıkar. Cenuba inseler, 
Ermeni çetelerinin içerilere doğru sarktıkları söyleniyor; bir baskına uğramak tehlikesi var” (Şükûfe Nihal, 1951, s. 23). 
Buradaki ifade olası bir tehdit olarak algılandıkları anlaşılan bölge halkının düşman kimliğini vurgulamak için “Dersim” 
şeklinde bırakılmadıysa yazarın resmi söylemle eseri arasına mesafe bırakmak istediği iddia edilebilir. Bu savı 
destekleyecek şekilde, romanın yayım tarihi itibariyle değiştirilmiş olan Zermek (Yeldeğirmeni), Temran (Bağlarpınarı), 
Silbuz (Sülbüs), Holhol (Yayladere), Haçatur (bugün de aynı) (Önen ve Ceyhan, 2011, s. 583-638) gibi Ermenice yer adlarının 
da romanda olduğu gibi bırakıldığı görülür. Bu bakımdan, Darülfünun’dan mezun ilk kadın coğrafyacı olarak Şükûfe 
Nihal’in yüzyıllardan beri bölge halkları tarafından kullanılagelen kadim adlara sadık kalması, böylelikle resmi toponomiyi 
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sanatının dışında tutması, Ülken’in daha önce değinilen ‘olgu inancı’na (milliyetçilik) değil, ‘ideal inancı’na (hümanizm) 
uygun bir tavırdır.  

Sonuç 

Darülfünun’dan mezun ilk kadın coğrafyacı olan Şükûfe Nihal Başar’ın edebiyatında insan-mekân ilişkisinin önemli bir 
yeri vardır. İstanbul’un önemli okullarında coğrafya öğretmenliği yapan, Halkevleri’nin Köycülük şubesinin aktif bir üyesi 
olan sanatçı kurum tarafından düzenlenen sayısız geziye katılarak Anadolu’yu gezip tanıma şansı bulur. Gezinin yurt 
sevgisi aşıladığını ve sanatçılara aradıkları ilhamı verdiğine inanan sanatçı, yaptığı gezilerin sonucunda ortaya çıkan ve 
bugün de Türk gezi edebiyatının özgün örnekleri arasında yer alan Finlandiya (1935) ve Domaniç Dağlarının Yolcusu (1946) 
kitaplarını yazar. Toplumcu endişelerle yazdığı roman ve şiirlerinde toplu bir kalkınma hamlesi içinde görmeyi hayal ettiği 
Anadolu’yu farklı yönleri ve köşeleriyle ele alır. Finlandiya gezisinde gördüğü ekonomik büyümenin bir benzerinin 
Türkiye’de başarılabilmesinin yolunun köylerden geçtiğine ikna olur. Cumhuriyet’in kalkınmacı, Batılılaşmacı projelerinin 
taşradaki uygulamaları olarak ortaya çıkan köycülük düşüncesini savunur. 

Dönemin aydın ve yazarları arasında çokça destek bulan köycülük, Anadolu köylüsünün kalkınmasını, gelişmesini 
amaçladığı kadar yeni rejimin sınıfsız, imtiyazsız, kaynaşmış bir kitle olarak gördüğü halk tabakaları arasında çatışma 
yaşanmaması için üretilmiş, köylü nüfusu köyde tutmaya yönelik bir argümandır. Buna uygun olarak, bu dönemde kaleme 
alınan edebiyat eserlerindeki romantik iyimserlik köyü ve köy hayatını yüceltirken şehir hayatının doğaya ve insan özüne 
kopuk yapısını öne çıkarır. Ülkenin en uzak köşeleri hakkında bu yerleri hiç görmeden yazılmış bu romanlar, özellikle Kürt 
isyanları karşısında alınan zaferleri işleyerek Kurtuluş Savaşı sonrası ihtiyaç duyulan millî motivasyon ve birlik-beraberlik 
duygularını pekiştirmeyi amaçlar. Türk entelijansiyası 1950’li yıllardan itibaren Köy Enstitülü yazarların kalemlerinde ifşa 
edilen köy gerçekliğiyle şaşkına döner ve elitist tutumuyla hesaplaşmak zorunda kalır.  

Diğer yanda, sanat hayatının ferdi romantizm etkisi altındaki ilk safhasının ardından millî romantizme yönelen ve 
özellikle 1940’lı yıllardan itibaren ciddi bir dönüşüm geçirerek memleket meselelerine eğildiği görülen Şükufe Nihal, 
Anadolu’yu bu topraklar üzerinde yaşayan halkların ortak vatanı olarak kabul eden Anadoluculuk düşüncesine yakınlaşır. 
Kişisel nedenlerle gezip gördüğü Anadolu’nun en uzak köşeleri hakkında ayrıntılı gazete yazıları yazar. Bu makalede  
incelenen Çölde Sabah Oluyor! (1951) romanını, Ülken’in milliyetçilik ile hümanizmi birbirini dengeleyici unsurlar olarak 
değerlendirdiği ‘insani vatanseverlik’ kavramıyla açıkladığımız bir anlayışla kaleme alır. İdealist, çalışkan ve dürüst Adnan 
Hocagil adlı başkahramanın pikaresk macerasını onun bir Kürt kızıyla yaşadığı imkânsız aşk ve yozlaşmış bürokrat sınıfına 
karşı Anadolu kalkınması için verdiği cesur mücadeleyi iç içe geçirerek anlatan Şükufe Nihal, bu romanıyla, Anadolu’nun 
uzak köşelerinin bilinmeyen hikâyesini bilinir hâle getirmeyi ve bizim burada ‘terra incognita’ olarak 
kavramsallaştırdığımız çölün karanlığını aydınlatmayı amaçlar. 
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